


Londres,	una	noche	de	diciembre	en	el	barrio	de	Forest	Hill.	Un	hombre	llega
a	la	casa	de	Sarah,	que	se	encuentra	con	su	hijo	de	seis	años.	Dice	que	es
Stephen,	 su	marido.	Tiene,	de	hecho,	 su	misma	 ropa	y	conduce	su	mismo
coche.	Pero	Sarah	esta	segura	de	que	ese	hombre	no	es	Stephen.

Comienza	así	una	pesadilla	para	Sarah	y	su	hijo,	especialmente	cuando	el
hombre	 desaparece	 sin	 dejar	 huellas	 y	 ella	 sigue	 sin	 tener	 noticias	 de	 su
marido.	Pide	ayuda,	pero	nadie	cree	en	su	historia.	Solo	una	persona	puede
entenderla:	Mark	Behrendt,	su	amigo,	el	psiquiatra.	Con	él	ira	descubriendo,
rápidamente,	 una	 trama	 tan	 envolvente	 como	 inquietante,	 en	 la	 que	 cada
pista,	y	cada	detalle,	resultan	vitales	para	sobrevivir.
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NOTA	PREVIA	DEL	AUTOR

Para	hilvanar	esta	novela	partí	de	varios	acontecimientos	que,	al	contrario	de	lo	que
sucede	en	mi	historia,	nunca	estuvieron	relacionados	entre	sí.

En	la	descripción	de	los	lugares	me	permití	 también	una	cierta	libertad	literaria,
por	lo	que	apelo	a	la	indulgencia	de	los	lectores	conocedores	de	la	topografía.

Así	 mismo,	 todos	 los	 nombres	 de	 personas	 y	 lugares	 que	 aparecen	 aquí
mencionados	 han	 sido	 inventados	 por	 mí,	 por	 lo	 que	 cualquier	 parecido	 con	 la
realidad	debería	considerarse	mera	coincidencia.
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«La	vida	no	es	más	que
una	breve	victoria	ante	lo	inevitable».

T.	C.	BOYLE

«Y	te	enseñaré	algo	que	no	es
ni	la	sombra	que	te	sigue	por	la	mañana
ni	la	sombra	que	al	atardecer	sale	a	tu	encuentro;
te	mostraré	el	miedo	en	un	puñado	de	polvo».

T.	S.	ELIOT

«We	are	Nobodies,
Wanna	be	Somebodies.
When	we’re	dead,
They’ll	know	just	who	we	are».

MARILYN	MANSON

«Who	made	who?
Who	turned	the	screw?»

AC/DC
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PRIMERA	PARTE

EL	PRIMER	PASO
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El	angosto	piso,	de	dos	habitaciones,	estaba	oscuro	y	mohoso.	La	luz	grisácea	de	la
primera	 tarde	 de	 diciembre	 apenas	 lograba	 abrirse	 paso	 por	 la	 única	 ventana	 de	 la
cocina.	Al	otro	lado,	una	sucia	fachada	obstruía	las	vistas.	Daba	la	impresión	de	que
pocos	 metros	 más	 allá	 del	 muro,	 tiznado	 de	 hollín,	 sólo	 podía	 hallarse	 el	 fin	 del
mundo.

Si	no	fuera	por	el	rumor	sordo	del	tráfico	que	le	llegaba	desde	la	cercana	carretera
de	 Coldharbour	 Lane,	 habría	 creído	 que	 alguien	 lo	 había	 enterrado	 vivo	 en	 aquel
bloque	de	edificios	de	Brixton.

Una	triste	tumba.
Se	quitó	las	lágrimas	de	la	cara.	Por	fin	habían	cesado	los	arañazos	y	los	jadeos.

Había	 sido	 algo	breve,	 no	más	de	 uno	o	 dos	minutos,	 pero	 le	 habían	parecido	una
eternidad.	 Aquellos	 movimientos	 convulsos	 y	 aterrorizados	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado…	aquellos	jadeos	desesperados…

Ahora	volvía	a	 reinar	 la	calma,	pero	él	no	 lograba	 relajarse.	Seguía	expectante,
con	el	corazón	en	un	puño,	como	si	no	pudiera	creer	que	de	verdad	hubiese	acabado
todo.

Al	 fin	 asintió.	Ya	no	 se	oía	nada,	 aunque	 sabía	que	 los	 arañazos	y	 los	gemidos
seguirían	 resonando	 en	 su	mente	 y	 lo	 acompañarían	 durante	mucho	 tiempo.	No	 le
cabía	la	menor	duda.	Se	le	aparecerían	en	sueños,	como	también	lo	hacían	los	otros
demonios	de	su	pasado.

Como	la	luz	de	aquella	mañana	de	verano	reflejada	en	el	aparador.	Y	la	sonrisa
de	Amy.	Dios,	qué	feliz	había	sido	aquel	día…	Y	entonces,	 los	consternados	rasgos
del	hombre	que…

—Déjalo	—se	dijo	en	voz	alta—.	Déjalo	ahora	mismo,	¿entendido?
Apretó	 los	 puños.	 Sintió	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 pero	 sabía	 que	 era

demasiado	 tarde.	Se	 esforzó,	 pues,	 en	 sobreponerse	 a	 la	 angustia	 que	 le	 oprimía	 el
pecho	y	 le	dificultaba	 la	 respiración,	y	 se	concentró	en	coger	aire	y	 soltarlo,	una	y
otra	vez,	una	y	otra	vez.

Por	 fin	 se	 alejó	 de	 la	 ventana,	 pasó	 junto	 a	 la	 mesita	 que	 ocupaba	 una	 de	 las
paredes	de	la	habitación,	provisionalmente	convertida	en	cocina,	y	encendió	los	dos
fogones	que	quedaban	junto	a	la	pila.

Mientras	llenaba	un	cazo	de	agua	evitó	mirar	hacia	el	espejo	que	había	colgado	en
la	pared,	 justo	delante	de	él.	No	podía	soportar	su	reflejo,	y	menos	en	un	día	como
aquél.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 en	 la	 pequeña	 estantería	 de	 la	 cocina	 sólo
encontró	 té	 barato	 del	 supermercado.	 Por	 suerte,	 se	 había	 acordado	 de	 coger	 una
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bolsita	de	su	té	preferido,	un	exquisito	Earl	Grey	mezclado	con	aceite	de	bergamota
que	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Metió	 la	 bolsita	 de	 té	 en	 una	 taza	 y	 abrió	 la	 nevera	 para	 ver	 si	 había	 leche.
Encontró	una	botella,	pero	estaba	abierta	y	olía	a	rancio,	de	modo	que	volvió	a	meter
la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 paquetito	 de	 leche	 en	 polvo	 que	 también	 había
cogido	por	precaución.	Entonces	miró	hacia	la	puerta	abierta	de	la	habitación.

Había	 llegado	el	momento	de	 ir	 a	ver	 a	 Jay.	Antes	de	que	hirviera	 el	 agua.	No
podía	quedarse	demasiado	 tiempo	—su	rutina	se	habría	visto	amenazada—,	pero	 la
taza	de	té	era	importante.	Muy	importante.

Pese	a	 la	enorme	resistencia	que	sentía	en	su	 interior,	se	acercó	a	 la	puerta	y	 la
abrió.	 El	 dormitorio	 era	 aún	 más	 pequeño	 que	 la	 cocina	 y	 sus	 escasos	 muebles
también	 parecían	 sacados	 de	 un	 contenedor	 o	 de	 un	mercadillo	 de	 segunda	mano.
Quizá	 de	 Camden	 Lock,	 en	 Portobello	 Road.	 El	 antiguo	 barrio	 de	 Jay.	 Los
mercadillos	eran	su	debilidad.

El	bueno	de	Jay…	¿Qué	demonios	había	hecho?
La	mayor	parte	del	dormitorio	estaba	ocupada	por	una	vieja	cama	de	matrimonio

y	un	armario	sin	puertas.
Vio	las	delgadas	piernas	del	muerto	antes	incluso	de	entrar.
Jay	estaba	sentado	en	una	postura	imposible	junto	a	la	cama.	Seguramente	habría

ido	 resbalando	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 Parecía	 dormido.	Gracias	 a	Dios	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 y	 su	 delgado	 rostro,	 cubierto	 por	 una	 incipiente	 barba	 de	 pelo	 canoso,
parecía	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Sólo	 la	 postura	 de	 las	 manos,	 retorcidas	 entre	 las
sábanas,	el	 tono	azulado	de	 la	piel	y	el	hilillo	de	espuma	blanca	que	 le	salía	de	 las
comisuras	de	los	labios	evidenciaban	el	hecho	de	que	Jay	no	estaba	dormido.

—Te	 dije	 que	 era	 mejor	 que	 te	 estiraras	—le	 susurró,	 mientras	 le	 quitaba	 los
auriculares	de	las	orejas.

Entonces	cogió	el	enorme	mando	del	viejo	televisor	Sanyo	que	se	había	quedado
envuelto	entre	las	sábanas,	a	los	pies	de	la	cama,	y	lo	apretó	varias	veces	hasta	lograr
apagarlo	 con	 un	 lacónico	 «plop».	A	 continuación	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 no	menos
anticuado	 reproductor	 de	 vídeo,	 en	 el	 que	 había	 grabado	 algo	 para	 Jay:	 escenas
idílicas	de	prados	estivales,	paisajes	montañosos,	bosques	y	ríos,	acompañados	de	la
música	del	Amanecer	de	Edvard	Grieg,	y	La	Primavera	de	Vivaldi.	Y	como	sabía	que
los	altavoces	de	la	tele	hacía	tiempo	que	no	funcionaban,	le	había	prestado	los	suyos.

A	Jay	le	encantaba	la	música	clásica,	y	por	eso	había	querido	regalarle	algo	que	le
gustara.	Algo	que	hiciera	más	amable	su	paso	al	más	allá.	Y	aunque	las	imágenes	del
vídeo	 tenían	 un	 cierto	 tono	 violáceo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 película	 le	 había
gustado.	Al	menos	al	principio	había	sonreído.

Claro	que	luego…	luego	todo	se	torció.
Debió	de	poner	una	dosis	demasiado	baja	en	la	inyección.
Qué	error	más	tonto,	estaba	avergonzado,	nunca	le	había	pasado	nada	igual.
El	 caso	es	que,	 al	poco	 rato,	 en	 lugar	de	caer	 sumido	en	un	plácido	 sueño,	 Jay
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empezó	a	 tener	convulsiones.	La	sonrisa	 le	desapareció	del	 rostro	y	 todo	su	cuerpo
comenzó	 a	 contraerse	 y	 a	moverse	 espasmódicamente.	Con	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos,	 Jay	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta	 y	 empezó	 a	 respirar	 con	 enorme
dificultad.

—Vuelve	a	estirarte	—le	había	recomendado—.	¡Te	digo	que	vuelvas	a	estirarte!
Pero	 nada.	 Como	 llevaba	 puestos	 los	 auriculares,	 Jay	 no	 podía	 oírlo.	 En	 algún

momento	 pareció	 que	 iba	 a	 quitárselos,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo;	 estaba	 demasiado
ocupado	 intentando	 coger	 aire.	Una	 y	 otra	 vez	 se	 tocaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de
franela,	hasta	que	de	pronto	se	puso	a	patalear	como	un	loco.	Las	raídas	zapatillas	que
tenía	puestas	salieron	volando	por	los	aires;	los	pies,	envueltos	en	unos	calcetines	de
lana,	se	 frotaron	con	fuerza,	haciendo	presión	con	 los	 talones,	sobre	 la	alfombra	de
gamuza,	como	si	Jay	se	hubiera	propuesto	hacer	un	agujero	en	el	suelo	en	el	menor
tiempo	posible.

Él	se	había	inclinado	ante	Jay	y	lo	había	mirado	sin	saber	qué	hacer.	Aquello	era
insoportable.	Aquella	imagen,	aquel	sonido…	El	jadeo	se	confundía	con	el	llanto	y	la
expresión	de	sus	ojos	era	terrible:	pánico,	terror.

Hay	que	ver	cómo	nos	cuesta	dejar	este	mundo…
Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	salió	de	la	habitación.
Ya	en	el	minúsculo	salón,	esperó	mirando	por	 la	ventana,	con	 la	vista	fija	en	el

muro	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 y	 lloró	 por	 su	 amigo,	 su	 único	 amigo,	 que	 en	 aquel
momento	estaba	sufriendo	la	tortura	de	una	muerte	atroz.

Pero	ahora	había	acabado	todo,	al	fin.	Ya	había	dado	el	primer	paso.
Metió	 el	 vídeo	 y	 los	 auriculares	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 luego	 tiraría	 al

contenedor	que	había	varias	calles	más	allá.	El	estuche	con	la	inyección,	en	cambio,
no	los	guardó	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta.	Aún	tendría	que	utilizarlos	una
vez	más.

Se	 inclinó	hacia	delante	y	 estiró	 a	 Jay	en	 la	 cama.	Aunque	el	 cuerpo	 inerte	del
anciano	apenas	pesaba	cincuenta	y	cuatro	kilos,	al	moverlo	le	pareció	infinitamente
más	pesado.

—Lo	siento,	amigo	—susurró—.	No	tenía	que	ser	así.	Pero	ahora	ya	está,	ya	ha
pasado.	Era	lo	que	querías,	¿no?

Lanzó	un	suspiro	y	fue	hasta	la	cocina,	donde	el	agua	había	empezado	a	hervir.	Se
llenó	 la	 taza,	 echó	 el	 resto	 del	 agua	 a	 la	 pila	 y	 limpió	 el	 cazo	 concienzudamente,
asegurándose	de	no	dejar	ninguna	huella	dactilar	en	él.	Luego	lo	cogió	con	un	trapo	y
lo	puso	en	su	sitio,	bajo	la	mesa.

Volvió	 a	mirar	 una	vez	más	por	 la	 ventana	y	dio	un	 sorbo	 al	 té.	Aunque	había
tenido	 que	 renunciar	 a	 la	 leche	 normal,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 el	 té	 más
exquisito	que	había	probado	en	toda	su	vida.

Será	porque	es	el	último,	se	dijo.
A	partir	de	aquel	día	ya	no	le	gustaría	el	té.	A	partir	de	aquel	día	tomaría	café,	y

en	concreto	un	café	arábigo	de	Colombia,	solo,	con	un	poco	de	azúcar.	Aquél	sería
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uno	 de	 los	 miles	 de	 detalles	 que	 conformarían	 su	 metamorfosis.	 Su	 nueva
personalidad.

Dio	el	último	 trago	y	 limpió	 también	 la	 taza,	 frotándola	cuidadosamente	con	el
trapo	de	cocina	de	Jay	y	colocándola	después	junto	al	cazo,	bajo	la	mesa.

Ya	he	dado	el	primer	paso,	se	repitió.
Había	llegado	el	momento	de	dar	el	segundo.
Cerró	los	ojos	un	instante	y	se	preparó	para	lo	que	estaba	a	punto	de	realizar.
Se	repitió	una	vez	más	que	su	plan	era	correcto.
No	iba	a	cometer	errores.	Al	contrario,	lo	que	tenía	pensado	cambiaría	el	mundo.

No	todo	el	mundo,	eso	era	cierto,	sino	más	bien	un	micromundo,	pero…	¿no	dicen
los	que	saben	que	para	alcanzar	algo	grande	hay	que	empezar	por	algo	pequeño?

Enrolló	el	trapo	de	cocina	y	lo	sujetó	con	los	dientes,	concentrándose	con	toda	el
alma	en	el	rancio	sabor	que	notó	en	la	lengua.

El	corazón	le	latía	a	gran	velocidad,	y	por	un	segundo	sintió	el	deseo	de	echarse
atrás.	Tenía	miedo,	pero	eso	estaba	bien.	El	miedo	lo	espolearía.	Sería	su	motivación.
El	miedo	lo	ayudaría	a	seguir	adelante	y	completar	su	transformación.	Para	alcanzar
su	meta	debía	entregarse	por	completo,	por	grande	que	fuera	su	temor.

Con	 aquella	 convicción,	mordió	 el	 trapo	 aún	 con	más	 fuerza	 y	 puso	 los	 dedos
sobre	la	superficie	incandescente	de	los	fogones.
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SEGUNDA	PARTE

LO	DESCONOCIDO
EN	LO	FAMILIAR
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Mucho	tiempo	después,	cuando	todo	hubo	acabado,	Sarah	Bridgewater	escribió	esto
en	su	diario:

El	destino	es	 como	un	guardagujas:	une	a	 la	gente	y	 luego	vuelve	a	 separarla.	Y,	 si	 le	 apetece,	hace	que
acaben	encontrándose	ante	alguno	de	los	andenes	más	inverosímiles,	de	un	modo	que	ni	en	sueños	habrían
imaginado.

Mientras	 escribía	 aquellas	 líneas	 lo	 recordaba	 todo,	 una	 vez	 más.	 Tenía	 el	 pulso
tembloroso,	 y	 el	 silencio	 se	 cubría	 de	 miedo;	 un	 miedo	 que	 parecía	 haber	 estado
esperando	el	momento	adecuado	para	abalanzarse	sobre	su	familia…	y	devorarla.

Ahora,	 echando	 la	 vista	 atrás,	 estaba	 convencida	 de	 que	 podía	 haberse	 dado
cuenta	de	 las	pistas,	de	 los	pequeños	 indicios,	de	 las	discretas	 insinuaciones	que	 le
pasaron	desapercibidas	y	precedieron	a	todo	aquel	horror.

Pero	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada,	 y	 la	 desgracia	 fue	 abriéndose	 paso	 sin	 que
nadie	 pensara	 en	 detenerla.	 Se	 arrastró	 por	 la	 oscuridad	 y	 sólo	 salió	 a	 la	 luz	 para
golpear	con	fuerza,	repentinamente,	sin	más.

Todo	empezó	con	aquella	pesadilla	de	Harvey	en	la	que	aparecía	un	enorme	perro
negro.	El	resto…	no	es	más	que	una	historia	inexplicable.
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En	 la	noche	del	4	de	diciembre,	un	viento	helado	 recorría	 las	calles	de	Forest	Hill.
Los	 termómetros	 habían	 bajado	 por	 debajo	 del	 cero	 en	 los	 últimos	 días,	 pero,	 en
contra	 de	 todos	 los	 pronósticos	meteorológicos,	 la	 nieve	 del	Adviento	 se	 resistía	 a
caer.

La	 casa	 de	 la	 familia	 Bridgewater	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 barrios
residenciales	 del	 sur	 de	 Londres.	 Rodeada	 por	 unos	 setos	 enormes	 y	 siempre
perfectamente	podados,	la	entrada	desde	la	calle	era	muy	señorial	y	dejaba	a	la	vista
la	 insólita	construcción	de	aquella	casa	de	dos	plantas:	en	 las	paredes	enladrilladas,
de	 claro	 estilo	 georgiano,	 se	 combinaban	 elementos	 de	 cristal	 y	 hormigón,	 en	 una
interesante	fusión	de	clasicismo	británico	y	modernismo	que	en	absoluto	renunciaba	a
la	armonía.

Fue	 el	 propio	 Stephen	 Bridgewater	 quien	 diseñó	 la	 casa,	 por	 la	 que	 ganó	 un
renombrado	premio	de	arquitectura	y	otro	de	protección	medioambiental.	Y	es	que
para	 realizarla	 utilizó	 una	 novísima	 técnica	 de	 aislamiento	 térmico	 que	 resultó	 ser
extraordinariamente	efectiva,	además	de	barata.	Aquello	fue	un	disparadero;	la	mejor
publicidad	laboral	que	habría	podido	imaginar.	En	poco	tiempo,	tanto	el	diseño	como
el	concepto	y	el	uso	de	los	materiales	se	pusieron	tan	de	moda	que	Stephen	tuvo	que
coordinar	 una	 exposición	 en	 la	 sede	del	 gremio	de	 arquitectos	 de	Londres	 y	 acabó
montando	su	propia	empresa	unipersonal.

Al	 principio	 ambos	 temieron	 que	 lo	 que	 había	 dado	 en	 llamarse	 «el	 modelo
Bridgewater»	no	fuera	más	que	una	tendencia	pasajera,	una	moda	que	desaparecería
antes	 de	 que	 él	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 levantar	 la	 empresa,	 pero	 no	 fue	 así,	 y
Stephen	pronto	empezó	a	recibir	encargos	de	clientes	privados	y	públicos	de	todo	el
país.	De	ahí	que	tuviera	que	viajar	continuamente	por	todo	el	Reino	Unido.

Como	aquella	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	15



4

Debían	 de	 ser	 ya	 las	 doce	 y	 media,	 y	 la	 casa	 estaba	 sumida	 en	 la	 más	 completa
oscuridad.	Sólo	podía	verse	algo	de	luz	a	través	de	una	de	las	ventanas	de	la	primera
planta.

Como	venía	sucediéndole	desde	hacía	unos	meses,	cuando	Stephen	no	estaba	en
casa,	 a	 Sarah	 le	 costaba	 mucho	 dormir.	 Se	 sentía	 algo	 ridícula	 por	 ello,	 y	 más
teniendo	en	cuenta	que	nunca	antes	le	había	pasado,	pero	así	estaban	las	cosas…

Durante	los	quince	años	que	llevaban	casados,	Stephen	había	pasado	muchísimas
noches	 fuera	 de	 casa,	 y	 ella	 misma	 había	 viajado	 varias	 veces	 al	 extranjero	 por
trabajo,	pero	jamás	le	había	costado	conciliar	el	sueño.	Ni	siquiera	entre	las	paredes
de	papel	de	la	habitación	de	algún	hotel.

Sin	 embargo,	 de	un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 todo	 se	 había	 vuelto	 distinto.	En	 algún
momento,	aquella	 serenidad	empezó	a	desfigurarse	de	un	modo	 lento	y	progresivo,
apenas	 perceptible.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 sentir	 un	 miedo	 insólito,	 una	 angustia
inexplicable.	La	primera	vez	que	se	sintió	así	había	sido	poco	más	de	un	año	antes.
Desde	 entonces,	 el	 desasosiego	 no	 había	 querido	 abandonarla,	 y	 aparecía
especialmente	cuando	se	quedaba	sola.

Su	 médico	 de	 cabecera	 había	 definido	 lo	 que	 le	 ocurría	 como	 una	 alteración
fóbica	 y	 le	 había	 recomendado	 acompañamiento	 psicológico	 para	 despejar	 los
orígenes	de	aquel	temor.	Sin	embargo,	la	terapia	no	había	surtido	el	efecto	deseado	y
Sarah	cada	vez	tenía	más	presente	una	frase	que	leyó	en	una	ocasión	en	una	novela	de
Shirley	Jackson:	«Sea	lo	que	sea	lo	que	aquí	se	esconde,	saldrá	solito	a	la	luz».

Y	ahora,	aquel	4	de	diciembre,	el	miedo	había	vuelto	a	aparecer.
Como	una	ráfaga	de	aire	helado.
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 alejar	 de	 sí	 aquella	 angustia,	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y

volvió	a	concentrarse	en	el	manuscrito	que	Nora	le	había	enviado.
He	aquí	una	de	las	mayores	ventajas	de	trabajar	en	casa,	se	dijo.	Uno	es	dueño

de	 su	 tiempo,	 y	 en	 las	 noches	 de	 insomnio	 puede	 incluso	 llevarse	 el	 trabajo	 a	 la
cama.

Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 primeras	 páginas	 del	 manuscrito	 y	 leyó	 la	 notita	 que	 lo
acompañaba:

Disculpa,	querida;	me	temo	que,	una	vez	más,	no	te	gustará.	Pero	se	venderá	bien,	ya	lo	verás.	Será	una	de
las	joyas	de	la	corona	y	lo	notarás	en	tus	honorarios.

Avísame	si	pese	a	todo	no	quieres	hacerlo,	¿vale?	Descuida,	lo	entenderé.
¡Te	echo	mucho	de	menos!
Todo	mi	amor	y	un	saco	de	besos,
Nora
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Sarah	 sonrió.	 Sí,	 ella	 también	 echaba	 de	 menos	 el	 tiempo	 en	 que	 Nora	 y	 ella
trabajaron	 juntas,	 puerta	 con	 puerta.	 Añoraba	 el	 humor	 ácido	 de	 la	 editora	 y	 su
frescura	 juvenil,	 que	 se	 conservaba	 intacta	 pese	 a	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había
celebrado	su	cincuenta	cumpleaños.

Pese	a	todo,	tenía	motivos	para	no	querer	volver	a	la	editorial.	Motivos	de	peso.
Como	por	ejemplo	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada,	que	de	pronto	fue	incapaz	de	oír
sin	que	le	sobrevinieran	ataques	de	ansiedad;	o	 la	sala	de	reuniones,	a	 la	que	ya	no
podía	 entrar	 sin	 sentir	 que	 un	 sudor	 frío	 le	 recorría	 la	 espalda	 y	 una	 irrefrenable
necesidad	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Motivos	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas
relacionaron	con	la	locura	y	que,	por	tanto,	le	hacían	difícil	continuar	trabajando	allí.

Ni	 siquiera	 su	psicólogo	 tenía	claro	a	qué	obedecían	aquellos	brotes	psicóticos;
eso	era	obvio.	Pese	a	la	amable	aquiescencia	que	siempre	le	mostraba,	Sarah	estaba
convencida	de	que	tampoco	él	lograba	entenderla.

De	 modo	 que	 pasó	 a	 trabajar	 desde	 casa,	 en	 un	 entorno	 conocido	 y	 amable,
haciendo	 informes	 de	 lectura	 y	 corrigiendo	 las	 obras	 que	 Nora	 continuaba
confiándole.	 Jamás	 había	 rechazado	 un	 trabajo	 y	 no	 sería	 aquélla	 la	 primera	 vez.
Valoraba	 demasiado	 su	 amistad	 con	 Nora	 como	 para	 estropearla	 por	 una	 cuestión
profesional.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	la	editora	jamás	le	había	preguntado	por
qué	dejaba	el	 trabajo	ni	había	 cuestionado	 su	decisión.	No	cabía	 la	menor	duda	de
que	su	dimisión	la	había	afectado	mucho,	pero	de	su	boca	no	salió	ni	una	sola	queja.
Por	el	contrario,	Nora	enseguida	se	ofreció	para	ayudarla	en	todo	lo	que	pudiera.

—Seguiré	pasándote	trabajo	si	quieres	—le	había	dicho,	y	Sarah	se	lo	agradeció
de	todo	corazón.

Cogió,	pues,	el	manuscrito,	y	se	dedicó	a	leer	la	última	obra	de	un	joven	autor	al
que	la	crítica	había	convenido	en	bautizar	como	«el	último	gran	maestro	del	terror».

La	novela	narraba	una	de	esas	típicas	historias	de	asesinatos	en	serie	que	en	los
últimos	 tiempos	 venían	 llenando	 sorprendente	 y	 profusamente	 las	 librerías	 y	 que
ofrecían	unos	interesantes	beneficios	a	sus	editores.	En	esta	ocasión	la	historia	estaba
protagonizada	por	un	psicópata	que	sentía	verdadera	obsesión	por	las	embarazadas,	a
las	que	abría	en	canal	para	sacarles	el	embrión	que	llevaban	en	el	cuerpo	y	finalmente
ahogarlas	con	él.

Debería	titularse	Superventas	en	repugnancia,	pensó	Sarah,	moviendo	la	cabeza
hacia	 los	 lados.	 Tenía	 ante	 sí	más	 de	 cuatrocientas	 páginas	 de	 absurda	 violencia	 y
provocación	burdamente	alejada	de	la	realidad,	cuyo	único	objetivo	era	superar	a	la
competencia	con	una	nauseabunda	falta	de	escrúpulos	y	una	repulsiva	atracción	por
la	sangre.	Infumable,	por	decirlo	rápido	y	bien.

Pero	 lo	 leería	 hasta	 el	 final	 y	 se	 concentraría	 en	 los	 aspectos	 más	 puramente
literarios,	como	hacía	siempre	en	aquellos	casos.	Por	Nora	y	por	ella	misma.	Tras	la
obligada	 interrupción	 de	 su	 carrera	 laboral,	 ponerse	 a	 trabajar	 desde	 casa	 la	 había
ayudado	a	recuperar	gran	parte	de	su	autoestima.	Ahora	se	sentía	útil	y	viva	de	nuevo,
por	mucho	que	Stephen	no	dejara	de	recordarle	que	no	tenía	que	trabajar,	puesto	que
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él	ya	ganaba	lo	suficiente.
Stephen	no	la	entendía,	o	no	quería	entenderla.	Quizá	tenía	miedo	de	enfrentarse	a

su	propio	matrimonio,	del	que	sólo	se	sostenía	la	fachada.	Quizá	no	quería	entrar	en
aquel	 edificio	 en	 el	 que,	 tras	 una	 apariencia	 rigurosamente	 feliz	 y	 envidiablemente
perfecta,	había	emergido	algo	extraño	y	desconocido.	Algo	que,	quizá,	debería	darles
miedo.

Sarah	no	 tenía	 la	menor	duda	de	que	ese	algo	existía;	pero	no	quería	pensar	en
ello.

Y	menos	de	noche,	y	menos	sin	Stephen	en	casa.
De	modo	que	se	preparó	para	otra	noche	de	insomnio	y	lectura	de	un	manuscrito

infumable.
Apenas	un	cuarto	de	hora	y	varias	asquerosidades	después	(acababa	de	descubrir

lo	que	el	ácido	de	las	pilas	podía	provocar	en	los	genitales	femeninos),	oyó	el	sonido
suave	de	unos	pies	desnudos	que	avanzaban	por	el	pasillo.

—¡Mami!
Ahí	estaba	Harvey,	con	su	pijama	estampado	de	coches,	mirándola	con	 los	ojos

como	platos.	Sarah	se	asustó	al	verlo:	su	precioso	hijo,	de	seis	años,	tenía	la	marca	de
las	sábanas	en	la	mejilla	izquierda	y	estaba	empapado	en	sudor,	de	modo	que	su	fino
pelo	rubio	se	le	había	pegado	a	la	frente.	Y	tenía	los	ojos	llorosos.

—Harvey,	cielo,	¿qué	te	ha	pasado?
El	 pequeño	 subió	 a	 la	 cama,	 reptó	 bajo	 las	 sábanas	 y	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su

madre.
—En	el	jardín	hay	alguien.
Sarah	arqueó	una	ceja.
—¿Cómo	 que	 hay	 alguien?	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 pasearse	 por	 nuestro	 jardín	 en

plena	noche,	mi	vida?
—Un	hombre.
—¿Un	hombre?	Cielo,	seguro	que	has	vuelto	a	tener	una	pesadilla,	como	aquella

del	perro	negro…
—No	—la	 interrumpió	Harvey,	mientras	 tragaba	saliva	bajo	 la	manta—.	Me	ha

despertado	porque	no	paraba	de	dar	golpecitos	en	mi	ventana.
—¿Cómo	que	daba	golpecitos	en	tu	ventana?	¡Eso	es	imposible!
—¡Pues	lo	ha	hecho!	—insistió	él,	apretujándose	aún	más	contra	ella.
—Cariño,	 estamos	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 ¿recuerdas?	 El	 hombre	 tendría	 que

poder	volar	para	dar	golpecitos	en	tu	ventana…
—¡Pues	lo	ha	hecho,	te	lo	juro!
Sarah	acarició	suavemente	el	pelo	de	su	hijo,	que	seguía	empapado,	y	le	dijo:
—Bueno,	vamos	a	calmarnos	un	poco	y	luego	iremos	a	comprobar	que	lo	que	has

tenido	era	una	pesadilla,	¿te	parece	bien?
—¡No,	no,	fatal!	—gritó	Harvey,	horrorizado—.	Tal	vez	aún	esté	allí.
Poco	 a	 poco,	 Sarah	 empezó	 a	 preocuparse.	 Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
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brillante	 imaginación	 de	Harvey	 llevara	 a	 éste	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 cama,	 como
pasaba	con	todos	los	niños	de	su	edad,	y	entendía	que	el	pequeño	tuviera	pesadillas
de	vez	en	cuando	—la	semana	anterior,	sin	ir	más	lejos,	aseguró	que	había	visto	un
enorme	perro	negro	en	la	cocina,	y	no	hubo	modo	de	hacerlo	cambiar	de	opinión—,
pero	esta	vez…	Esta	vez	parecía	distinto.

Harvey	parecía	más	asustado.
Más	convencido	de	lo	que	decía.
Vio	el	miedo	reflejado	en	los	ojos	de	su	hijo	y	ocultó	su	propio	desasosiego	con

una	sonrisa.
—Mira,	cielo,	si	veo	un	hombre	en	tu	ventana	la	abriré	y	 lo	echaré	de	aquí,	¿te

parece?	Los	desconocidos	no	tienen	que	entrar	en	nuestra	casa,	y	menos	aún	llamar	a
tu	ventana	para	despertarte,	hombre,	faltaría	más.

—¿Vas	a	echarlo	de	casa?	¿Tú	sola?
—Pues	 claro.	—Sarah	 apartó	 la	manta	 y	 se	 levantó—.	 ¿O	 crees	 que	 no	 podré

hacerlo?
—Es	que	es	muy	alto.	Tanto	como	papi.
Sarah	se	cubrió	con	 la	bata	y	puso	 los	brazos	en	 jarras.	Se	apartó	de	 la	cara	un

mechón	de	pelo	rubio	y	largo	con	un	gesto	teatral	y	puso	la	voz	que	siempre	ponía
para	imitar	al	gigante	de	Juan	y	las	habichuelas	mágicas,	que	era	el	cuento	preferido
de	Harvey.

—Bueno	—dijo	 en	 aquel	 tono	grave—,	ya	 verás	 como	 se	marcha	 corriendo	 en
cuanto	vea	a	la	gigante	de	tu	mamá.	Y	si	no	se	va,	le	chafaré	todos	los	huesos	y	haré
con	ellos	harina	para	el	pan.	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!

Le	había	leído	aquel	cuento	miles	de	veces,	y	al	llegar	al	momento	de	la	harina	su
hijo	siempre	dejaba	escapar	alguna	risita,	pero	en	aquella	ocasión	continuó	serio.

¿Y	si	era	cierto	que	había	visto	a	alguien?
Imposible,	se	dijo.	No	ha	sido	más	que	otra	pesadilla.	Nada	más.
Pero	 cuando	 salió	 al	 oscuro	 pasillo	 sintió	 que	 la	 atenazaba	 una	 angustia	 muy

extraña.
Y	entonces	lo	oyó.
Se	detuvo	en	el	acto	y	tragó	saliva.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 niño	 estuviese	 aterrorizado,	 pues	 el	 sonido	 era

espeluznante.
Como	unas	uñas	repiqueteando	en	el	cristal.
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Hacía	 un	 año	más	 o	menos	 que	 un	 hombre	misterioso	 quiso	 buscar	 su	minuto	 de
gloria	en	la	historia	de	los	telediarios,	y	se	dedicó	a	ir	por	los	barrios	asustando	a	los
más	pequeños.	Se	escondía	en	los	portales	y	perseguía	a	los	niños	por	los	callejones,
dando	alaridos	y	riendo	como	un	loco,	para	luego	desaparecer.

Nunca	traspasó	aquella	línea,	pero	fue	más	que	suficiente	para	poner	en	alerta	a
toda	 la	 región	 y	 sumirla	 en	 un	 estado	 de	 profundo	 desasosiego.	 Los	 diarios	 traían
cada	 día	 alguna	 noticia	 al	 respecto,	 ocurrida	 en	 Newcastle,	 Rochester,	 Bamburgh,
Corbridge,	Warkworth	o	cualquier	otro	lugar.

La	 mayor	 parte	 de	 aquellas	 apariciones	 tenían	 lugar	 en	 pleno	 día,	 cuando	 los
niños	 iban	 al	 colegio	 o	 cuando	 volvían	 a	 sus	 casas	 por	 la	 tarde.	 El	 misterioso
desequilibrado	sólo	apareció	de	noche	en	dos	ocasiones,	pero	tampoco	en	ellas	hubo
testigos.	Sólo	 los	niños.	Y	aquel	al	que	 los	pequeños	describían	como	un	 tipo	alto,
muy	delgado	y	muy	feo,	desaparecía	cada	vez	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había
aparecido.

Dado	 que	 las	 apariciones	 abarcaban	 un	 área	muy	 extensa	 y	 no	 parecían	 seguir
ningún	 patrón,	 la	 búsqueda	 resultó	muy	 complicada	 para	 la	 policía.	Un	 periodista,
haciendo	 alarde	 de	 un	 indudable	 humor	 cáustico,	 recuperó	 las	 leyendas	 de	 los
fantasmas	escoceses	para	uno	de	sus	artículos	y	bautizó	al	desconocido	con	el	mismo
nombre	con	el	que	se	conocía	a	éstos:	bogles.	«¿Y	si	el	bogle	—decía	el	artículo—	se
había	 despistado	 en	 la	 frontera	 escocesa	 y	 ahora	 no	 sabía	 volver	 a	 su	 castillo
encantado?»

Y	de	pronto,	un	día,	el	desconocido	desapareció	casi	con	la	misma	rapidez	con	la
que	había	aparecido.	Fue	como	si	quisiera	confirmar	que	se	trataba	de	un	fantasma.

Poco	 tiempo	 después	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 el	 autor	 de	 los	 hechos
había	sido	un	tal	Colin	Atwood,	encontrado	muerto	en	su	piso	dos	semanas	después
de	la	última	aparición	del	bogle.

Todo	parecía	indicar	que	realmente	había	sido	él,	pues	su	aspecto	coincidía	con	la
descripción	 de	 los	 pequeños	 testigos,	 y	 en	 su	 barrio	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 no
soportaba	a	los	niños.	Además,	la	mayoría	de	sus	vecinos	pensaba	que	Atwood	tenía
algún	problema	psicológico…	 lo	 cual	 se	 confirmó	 en	 cuanto	 la	 policía	 entró	 en	 su
destartalado	piso	en	busca	de	algún	posible	indicio	de	delito	y	encontró	su	cuerpo,	ya
en	 avanzado	 proceso	 de	 descomposición,	 junto	 con	 una	 macabra	 colección	 de
ratones,	ratas	y	pájaros	muertos	escondidos	en	la	nevera.	Cada	uno	de	los	cadáveres
estaba	 envuelto	 en	 papel	 de	 embalar,	 sobre	 el	 que	 Atwood	 había	 escrito	 la	 frase
«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí».

Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 no	 dejaron	 el	 caso	 cerrado	 porque	 Atwood	 tenía
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coartada	para	varias	de	las	apariciones	del	bogle	y,	dado	que	no	encontraron	ninguna
foto	suya	en	el	piso	y	su	cuerpo	se	hallaba	en	tan	mal	estado,	prefirieron	no	preguntar
a	los	niños	y	ahorrarles	aquella	desagradable	imagen.

Total,	que	el	caso	del	misterioso	acosador	 infantil	quedó	sin	 resolver.	Y	aquella
noche	del	4	de	diciembre,	mientras	se	acercaba	a	la	habitación	de	Harvey	y	escuchaba
el	angustioso	repiqueteo	de	uñas	en	la	ventana,	Sarah	no	pudo	evitar	preguntarse	si	el
bogle	había	decidido	volver.

Quizá	aún	estuviese	vivo	y	se	hubiese	instalado	en	Forest	Hill.
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La	habitación	del	niño	quedaba	al	otro	lado	del	pasillo.	Harvey	había	dejado	la	puerta
entreabierta,	y	el	corazón	de	Sarah	latía	a	toda	velocidad	mientras	se	acercaba	a	ella
sin	dejar	de	mirarla	ni	un	segundo.

Aquel	 ruidito	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana…	 El	 sonido	 era	 tan	 extraño,	 tan
acuciante…	Realmente	parecía	que	alguien	estuviera	dando	golpecitos	con	 las	uñas
en	el	cristal,	como	si	estuviera	perdiendo	la	paciencia.

Sólo	que	aquello	era	imposible.	Era	absolutamente	imposible	que	hubiera	alguien
ahí	 fuera.	 La	 fachada	 de	 su	 casa	 no	 tenía	 salientes	 por	 los	 que	 trepar,	 así	 que	 el
ladrón,	o	lo	que	fuera,	habría	tenido	que	traerse	una	escalera	de	casa.

Aunque…	le	dijo	una	voz	interior,	Stephen	guarda	una	escalera	larguísima	en	el
garaje,	¿no?	¿Y	si	se	había	dejado	la	puerta	abierta?

Ahí	estaba	de	nuevo	su	eterna	acompañante,	empeñada	en	helarle	la	sangre	en	las
venas.	Pero	no,	esta	vez	no	iba	a	dejar	que	se	saliera	con	la	suya.	Sacudió	la	cabeza	y
se	obligó	a	seguir	caminando.

Tengo	que	descubrir	de	qué	se	trata.	Tengo	que	hacerlo	por	Harvey.
El	ruidito	cesó	justo	cuando	ella	llegó	a	la	puerta.
—Mami,	 quédate,	 no	 entres	—susurró	 Harvey,	 quien	 por	 lo	 visto	 había	 salido

detrás	de	ella—.	Quizá	el	hombre	pueda	volar.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo,	pero	logró	sonreír	y	decir	a	su	hijo:
—Tú	quédate	aquí.	¿Me	lo	prometes?
—Vale.
Entró	 en	 la	 habitación,	 miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 tanteó	 la	 pared	 en	 busca	 del

interruptor.
Mientras	movía	la	mano	pensó	en	que	estaba	a	punto	de	encontrarse	cara	a	cara

con	un	loco,	quizá	con	un	asesino,	de	sonrisa	torcida	y	pervertida.	Entonces	presionó
el	 interruptor	y	volvió	a	oír	el	repiqueteo	en	la	ventana.	Parpadeó	varias	veces	para
acostumbrarse	a	la	luz	y	entonces	lo	vio.

Se	acercó	a	la	ventana	y	respiró,	aliviada.
Así	que	era	esto.	Ni	uñas	ni	hombres	impacientes	ni	bogles	ni	nada.
Más	allá	de	su	propio	reflejo	en	el	cristal,	Sarah	vio	la	rama	del	tejo	que	el	viento

había	roto	y	acercado	a	la	ventana	de	Harvey.	Doblegada	sobre	su	tronco,	la	rama	del
árbol	parecía	en	verdad	dos	brazos	fantasmagóricos	que	se	movían	con	el	viento,	y
sus	hojas	verdes	y	alargadas	se	confundían	con	dedos	inquietos	e	impacientes.

—No	 es	más	 que	 una	 rama	 rota,	 cariño.	 El	 viento	 que	 empuja	 el	 tejo	 hacia	 la
ventana…	—le	dijo	a	su	hijo,	guiñándole	un	ojo	para	tranquilizarlo—.	Ven	y	míralo
tú	mismo.	En	cuanto	papá	vuelva	de	su	viaje	 le	diremos	que	pode	un	poco	el	árbol

www.lectulandia.com	-	Página	22



para	 que	 deje	 de	 asustarnos,	 ¿te	 parece?	 De	 hecho,	 hace	 días	 que	 dice	 que	 va	 a
hacerlo…

Pero	Harvey	se	mantuvo	quieto	y	serio	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Y	qué	pasa	con	el	hombre	del	jardín?
Sarah	miró	por	la	ventana.	La	noche	era	cerrada	y	el	jardín	apenas	podía	verse	en

la	 oscuridad.	 Buscó	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 o	 arbusto	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 pudiera
parecerse	a	la	silueta	de	un	hombre,	pero	fue	en	vano.	Ahí	no	había	nada	que	asustara
o	pudiera	resultar	amenazador.

—Cielo,	en	el	jardín	no	hay	nadie.
—Pero	antes	sí.
Sarah	se	acercó	a	su	hijo	y	lo	abrazó.
—Te	creo.	El	caso	es	que	ahora	ya	no	está.	Se	ha	ido.	Ya	no	debes	tener	miedo.
—¿Y	si	vuelve?
—Oh,	 no	 se	 atreverá.	 Ahora	 ha	 visto	 la	 luz	 en	 tu	 cuarto	 y	 seguro	 que	 se	 ha

asustado.
—¿Tú	crees?
—¡Pues	claro!	Estoy	segura.
Harvey	lanzó	una	breve	mirada	a	la	ventana	y	enseguida	volvió	a	posar	la	vista	en

su	madre.
—¿De	todos	modos,	puedo	dormir	contigo	esta	noche?
Aquellos	 ojitos…	 y	 aquel	 tono…	 Ninguna	 madre	 del	 mundo	 habría	 podido

negarse.
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7

Poco	 después	 Harvey	 ya	 estaba	 profundamente	 dormido.	 Al	 principio	 se	 mantuvo
acurrucado	 contra	 su	madre,	 pero	 enseguida	 se	movió	 hacia	 el	 lado	 de	 Stephen,	 y
estiró	los	brazos	y	las	piernas	como	si	quisiera	imitar	una	estrella	de	mar.

Sarah	 lo	 oía	 respirar	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 estaba	 soñando,	 tenía	 que	 ser	 algo
agradable	 esta	 vez.	 Nada	 de	 hombres	 misteriosos	 que	 vuelan	 hasta	 la	 ventana	 y
repiquetean	con	las	uñas	en	el	cristal.

He	aquí	la	diferencia	entre	el	miedo	de	un	niño	y	el	de	un	adulto,	se	dijo,	incapaz
de	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 pequeños	 imaginan	 cosas	 irracionales,	 como	 hombres
voladores	o	monstruos	en	el	armario,	pero	luego	se	duermen	tan	tranquilos	porque
creen	 que	 sus	 padres	 los	 protegerán	 de	 toda	 maldad.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 los
verdaderos	monstruos	que	 los	esperan	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	ni	de	 los	miedos
provocados	por	horrores	mucho	más	oscuros	que	 el	 coco,	 el	 hombre	del	 saco	o	 el
fantasma	 del	 castillo	 encantado.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 esos	 miedos	 que	 no	 tienen
forma	ni	nombre	ni	explicación.

Para	 ser	 sincera,	 su	verdadero	miedo	de	 antes	no	había	 sido	 encontrarse	 con	 el
bogle,	 sino	 saber	 que,	 de	 habérselo	 encontrado,	 no	 habría	 tenido	 ni	 idea	 de	 cómo
proteger	a	su	hijo.

De	cómo	reaccionar.
De	cómo	corresponder	a	la	confianza	de	su	hijo.
De	cómo	arreglárselas	para	no	fracasar.
Aquél	era	el	mismo	miedo	que	le	sobrevino	tras	su	ascenso	y	se	apoderó	de	ella,

volviéndola	 incapaz	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 o	 de	 abrir	 la	 boca	 ante	 un
grupo	de	compañeros	de	trabajo.

No	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	o	 cuándo	había	 nacido	 aquel	miedo.	Hasta	 la
fecha	había	fracasado;	al	contrario,	tenía	a	sus	espaldas	una	carrera	brillante	y	la	vida
que	siempre	había	soñado,	lo	cual	no	dejaba	de	resultar	sorprendente	incluso	para	ella
misma,	 porque	 su	 época	 escolar	 no	 había	 sido	 del	 todo	 plácida,	 especialmente	 en
casa:	 su	 padre	 era	 alcohólico	 y	 su	 madre	 sufría	 profundas	 depresiones.	 No	 había
partido,	pues,	de	uno	de	los	mejores	puestos	para	correr	la	carrera	de	su	vida…	Pero
era	ambiciosa,	lista	y	trabajadora.

Deseó	con	tanto	afán	dejar	atrás	el	drama	de	su	familia	que	enseguida	se	convirtió
en	 la	 mejor	 alumna	 de	 su	 curso	 y	 obtuvo	 una	 fantástica	 beca	 para	 ir	 a	 estudiar	 a
Oxford.	Allí	fue	donde	conoció	a	Stephen,	y,	aunque	tardaron	varios	años	en	darse	el
sí	quiero,	ella	tuvo	claro	desde	el	primer	momento	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida
con	él.

Una	meta,	un	plan.	Aquél	había	sido	siempre	su	lema,	y	la	verdad	era	que	hasta	la
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fecha	había	ido	logrando	todo	lo	que	se	había	propuesto:	una	relación	estable	y	feliz,
un	hijo	sano	al	que	no	le	faltaba	de	nada	y	un	trabajo	que	la	hacía	sentirse	realizada.

Justo	al	acabar	la	carrera	le	ofrecieron	un	puesto	como	asistenta	de	redacción	en
una	renombrada	revista	de	moda.	Un	tiempo	después	dio	el	salto	al	mundo	editorial	y
allí	 fue	 subiendo	 posiciones	 hasta	 convertirse	 en	 la	 redactora	 jefa	 de	 una
conocidísima	editorial	londinense.

Y	entonces,	sin	motivo	alguno,	como	caído	del	cielo,	el	miedo	se	arrastró	hacia
ella	y	la	mordió	con	fuerza,	como	un	maldito	depredador.	Y	en	su	interior	nació	una
fobia,	informe	y	sin	rostro,	pero	con	voz.	Una	voz	que	empezó	a	susurrarle…	Vas	a
fracasar.	 En	 algún	 momento	 fracasarás	 y	 tu	 mundo	 caerá	 derrumbado	 como	 un
castillo	de	naipes.	Así	será	tu	final.	Tu	Apocalipsis	personal.

El	mero	hecho	de	oír	aquella	voz	interior	ya	era	para	volverse	loca,	pero	es	que,
además,	no	podía	evitar	creérsela.

Estaba	claro	que,	por	mucho	que	hasta	ahora	no	hubiese	sido	capaz	de	localizarlo,
su	 miedo	 debía	 de	 tener	 un	 motivo,	 un	 punto	 de	 partida,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Nadie
empieza	a	sentir	pánico	sin	más.

El	 murmullo	 de	 un	 motor	 en	 marcha	 la	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Un	 coche
estaba	acercándose	al	jardín,	y	la	luz	de	sus	faros	empezó	a	deslizarse	por	el	techo	del
dormitorio.	Entonces	se	detuvo,	 igual	que	el	motor,	y	un	segundo	después	volvió	a
reinar	la	oscuridad.

Sarah	frunció	el	ceño.	Aquella	luz	sólo	podía	haber	llegado	al	dormitorio	desde	el
interior	del	jardín,	justo	antes	de	entrar	en	el	porche.

¿Quién	puede	haber	entrado	en	casa	en	plena	noche?
No	había	acabado	de	pensar	aquella	frase	cuando	oyó	el	golpe	de	una	puerta	de

coche	 al	 cerrarse.	Un	 golpe	 sordo,	 como	 si	 su	 autor	 quisiera	 hacer	 el	menor	 ruido
posible.

Un	 golpe	 que	 le	 resultó	 sorprendentemente	 familiar,	 y	 al	 que	 siguió	 un	 sonido
más	familiar	aún.

Desde	 hacía	 unas	 semanas,	 el	 maletero	 del	 Mercedes	 de	 Stephen	 chirriaba	 al
abrirse.	Era	un	ruido	muy	desagradable,	y,	aunque	Stephen	intentó	arreglarlo	con	un
espray	lubricante,	no	había	dejado	de	oírse.	Tenían	que	llevar	el	coche	al	mecánico,
pero	por	lo	visto	su	marido	tenía	tan	pocas	ganas	de	hacerlo	como	de	talar	la	rama	del
tejo	frente	a	la	ventana	de	Harvey.

Pero	 ¿por	 qué	 volvía	 a	 casa	 tan	 pronto?	Apenas	 hacía	 unas	 horas	 que	 se	 había
marchado	y	le	había	dicho	que	seguramente	estaría	fuera	dos	noches…

Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 por	 si	 se	 había	 equivocado.
Harvey	continuaba	durmiendo	plácidamente	a	su	lado.

Entonces	oyó	los	pasos.	Avanzaban	por	el	camino	adoquinado	que	unía	el	porche
con	la	entrada	de	la	casa,	y	poco	después	pudo	distinguir	también	el	sonido	de	la	llave
girando	 en	 la	 cerradura.	Todo	 le	 resultaba	 familiar:	 desde	 la	 cadencia	 de	 los	 pasos
pisando	 los	adoquines	hasta	 la	 suavidad	con	 la	que	Stephen	cerraba	 la	puerta	a	 sus
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espaldas,	 como	 hacía	 siempre	 que	 llegaba	 tarde	 e	 imaginaba	 que	Harvey	 y	 ella	 ya
estarían	 durmiendo.	Y	 el	modo	 en	 que	 dejó	 el	manojo	 de	 llaves	 sobre	 la	mesa	 del
recibidor…	por	mucho	que	ella	se	lo	pidiera,	por	mucho	que	se	lo	recordara	cada	día,
su	 marido	 era	 incapaz	 de	 dejar	 las	 llaves	 en	 la	 bandejita	 que	 Sarah	 había	 puesto
encima	de	la	mesa	a	tal	efecto,	sino	que	las	soltaba	justo	al	lado,	sobre	la	madera,	que
cada	día	aparecía	un	poco	más	arañada.	Estaba	claro	que	 la	bandejita	no	 le	caía	en
gracia.

Algo	había	salido	mal.	Algo	se	había	torcido	en	el	trabajo,	porque	si	no	Stephen
no	habría	vuelto	tan	pronto.

Se	destapó	con	cuidado	para	no	despertar	a	su	hijo,	lo	miró	brevemente	y	salió	de
puntillas	de	la	habitación	para	no	despertarlo.

Desde	 la	 planta	 de	 abajo	 le	 llegó	 el	 tintineo	 de	 las	 botellas	 en	 la	 puerta	 de	 la
nevera.	 Otro	 sonido	 sumamente	 familiar.	 La	 visita	 a	 la	 nevera	 constituía	 parte	 del
ritual	más	íntimo	de	su	marido	cuando	volvía	a	casa	tras	un	largo	viaje.

Sarah	decidió	bajar	y	acompañarlo	con	un	vaso	de	leche	mientras	él	le	explicaba
qué	era	lo	que	había	salido	mal.

Bajó	las	escaleras	en	silencio.
Ni	por	un	momento	se	detuvo	a	recordar	al	bogle.
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En	la	planta	de	abajo,	el	pasillo	estaba	oscuro.	Stephen	nunca	encendía	las	luces,	para
no	despertar	a	Harvey,	que	desde	que	soñó	con	el	enorme	perro	negro	dormía	con	la
puerta	 abierta	de	par	 en	par.	Sarah	 tampoco	 las	 encendió.	La	 luz	de	 la	 luna	que	 se
colaba	por	las	ventanas	le	era	suficiente.

Al	 llegar	 al	 último	 escalón,	 reconoció	 el	 maletín	 de	 Stephen	 apoyado	 en	 la
cómoda	del	pasillo,	y	su	abrigo	doblado	sobre	el	respaldo	del	sofá.

Por	la	rendija	de	la	puerta	de	la	cocina	se	colaba	un	rayo	de	luz	que	dibujaba	una
línea	alargada	en	el	parquet.	Sarah	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	anduvo	hacia	allá.
Estaba	 agotada	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 Stephen	 estuviera	 en	 casa.	 Su	 presencia	 la
tranquilizaba.	Quizá	 sonara	 algo	 absurdo	 o	 infantil,	 pero	 seguro	 que	 ahora	 lograría
dormir.

—¿Stephen?	—preguntó	en	voz	baja,	para	evitar	que	el	tono	subiera	por	el	hueco
de	la	escalera—.	¿Cómo	es	que	has	vuelto	tan	pronto?

La	luz	provenía	de	la	nevera	abierta	y	Stephen	estaba	de	pie	justo	detrás	de	ella,
de	 manera	 que	 Sarah	 sólo	 pudo	 verle	 las	 piernas.	 Como	 siempre,	 debía	 de	 estar
revisando	la	fecha	de	caducidad	de	lo	que	fuera	que	estuviera	a	punto	de	tomarse.

Fue	entonces	cuando	el	corazón	de	Sarah	empezó	a	latir	con	más	fuerza.
Estas	 piernas…	 Sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 la	 espalda	 y	 le	 helaba	 la

sangre.	¿Qué	tienen	las	piernas	de	Stephen?
Aquel	 pensamiento	 irracional	 le	 sobrevino	 de	 un	 modo	 tan	 inesperado	 que	 ni

siquiera	fue	capaz	de	entender	por	qué	lo	sentía.	Pero	antes	de	que	aquella	repentina
angustia	le	permitiera	reconocer	que	las	piernas	que	estaba	mirando	eran	demasiado
delgadas	y	largas	para	el	pantalón	de	Stephen,	y	que	por	eso	podía	ver	sus	calcetines
marrones	asomando	sobre	 los	zapatos,	 el	hombre	dio	un	paso	atrás	y	ella	 se	quedó
paralizada	por	el	horror.

Aquél	 no	 era	 Stephen.	 Parecía	 Stephen,	 se	 movía	 como	 él,	 hacía	 los	 mismos
ruidos	 que	 él,	 llevaba	 su	 ropa	 y	 su	 maletín,	 su	 abrigo	 y	 sus	 llaves,	 pero	 no	 era
Stephen.

Se	 quedó	 ahí	 quieta,	 inmóvil,	 absolutamente	 incapaz	 de	 reaccionar.	 El
desconocido	 era	 notablemente	 más	 alto	 que	 su	 marido	—le	 sacaría	 al	 menos	 una
cabeza—	y	estaba	muy	delgado.	Parecía	que	hubiera	pasado	hambre	durante	mucho
tiempo…	aunque	 eso	no	 lo	hacía	parecer	menos	peligroso;	 al	 contrario,	 pese	 a	 esa
delgadez	casi	enfermiza,	su	apariencia	resultaba	insólitamente	poderosa.

En	su	cabeza	resonaron	tres	palabras:
Alto.	Vigoroso.	Rápido.
Pero	lo	más	inquietante	era	su	rostro,	la	expresión	de	su	cara.
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Aunque…	no,	eso	no	es	una	cara.	Es	una	caricatura.	Una	deformidad.	¡Dios!
El	rostro	del	desconocido	estaba	plagado	de	marcas	y	cicatrices	que	a	la	luz	de	la

nevera	 aún	 abierta	 le	 conferían	 un	 aspecto	 ciertamente	 fantasmal.	 Parecía	 una	 de
aquellas	máscaras	que	los	bromistas	se	compran	en	Halloween	para	asustar	a	la	gente.

Sólo	 que	 aquel	 rostro	 desfigurado	 bajo	 unos	 mechones	 de	 pelo	 rubio	 y	 lacio,
aquella	 piel	 plagada	 de	 cicatrices	 rojizas	 que	 parecían	 querer	 formar	 un	 macabro
mapa	topográfico,	no	era	de	látex	ni	de	plástico.	No	era	una	máscara.	Era	perfecta	y
terriblemente	real.

Y	entonces,	el	rostro	deforme	esbozó	una	sonrisa.
—Hola,	cariño.	—Su	voz	era	más	grave	que	la	de	Stephen	y	sonaba	algo	extraña,

irregular,	como	si	no	sólo	su	rostro	sino	también	sus	cuerdas	vocales	estuviesen	llenas
de	cicatrices—.	¿Se	nos	ha	acabado	la	mortadela?

Sarah	miró	el	plato	que	el	desconocido	llevaba	en	la	mano:	dos	rebanadas	de	pan,
unas	cuantas	aceitunas	con	hueso	y	un	cuchillo	bien	afilado.	El	más	afilado	que	había
en	la	cocina,	de	hecho.	Por	desgracia	 lo	había	comprobado	accidentalmente	en	más
de	una	ocasión.

Vale,	Sarah,	estás	soñando.	¡Esto	no	es	más	que	un	sueño!	Hace	poco	Harvey	vio
a	un	perro	enorme	en	la	cocina,	y	ahora	tú	estás	viendo	a	este	tipo.	Seguro	que	muy
pronto	despertarás.	Sí,	seguro	que	te	despiertas.

—Estás	muy	pálida.	¿Te	encuentras	bien?
La	versión	 de	 pesadilla	 de	 su	marido	 la	 observó	 atentamente,	 y	Sarah	 entendió

que	no	estaba	soñando.	Fuera	quien	fuera	aquel	hombre,	se	encontraba	en	su	cocina
de	verdad.	Era	de	carne	y	hueso.	Olía	a	aceitunas,	y	sus	manos	debían	de	estar	frías,
porque	la	puerta	de	la	nevera	continuaba	abierta.	Y	tenía	cicatrices,	y	un	cuchillo	en
un	plato.

—¿Quién	es	usted?
Le	salió	una	voz	ronca,	un	susurro	entrecortado.
—Vaya,	qué	pena	—dijo	el	hombre,	encogiéndose	de	hombros—;	me	he	pasado

todo	el	viaje	pensando	en	la	mortadela.
Y	dicho	aquello	dejó	el	plato	sobre	el	mármol,	pero	cogió	el	cuchillo	con	firmeza.
—¿Quién	demonios	es	usted?
Él	no	respondió.
—¿Has	visto?	—preguntó	en	su	lugar—,	te	he	traído	flores.
Señaló	con	el	cuchillo	hacia	la	mesa	de	la	cocina,	donde	efectivamente	pudo	ver

un	jarrón	con	agua	y	un	precioso	ramo	de	flores	en	su	interior.
—Y…	 espero	 que	 no	 te	 enfades	 conmigo,	 porque	 al	 final	 le	 he	 comprado	 la

consola	a	Harvey.	Ya	sé	que	tú	no	querías	pero	es	que	estaba	muy	bien	de	precio	y
como	a	él	le	hace	tanta	ilusión…	Podemos	regalársela	para	Navidad,	¿qué	te	parece?

Sarah	 creyó	 que	 iba	 a	 darle	 un	 ataque.	 Sintió	 que	 el	 pánico	 la	 atenazaba,	 y
empezó	a	tener	dificultades	para	respirar.	No	podría	aguantar	mucho	más.

—¿Qué	quiere?	—Le	temblaba	la	voz—.	¿Dinero?	No	tenemos	mucho	en	casa…
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—¿Tú	tienes	hambre?	¿Te	preparo	un	bocadillo?
Abrió	una	lata	de	mantequilla	y	untó	con	ella	las	rebanadas	de	pan.	Sarah	le	miró

las	manos,	tan	llenas	de	cicatrices	como	la	cara,	y	empezó	a	pensar	en	lo	que	debía
hacer.

—Por	favor	—susurró—,	márchese	de	aquí.	Váyase	por	donde	ha	venido…
Él	alzó	la	cabeza	y	la	miró.
—Hacía	mucho	 que	 no	 te	 regalaba	 flores.	 Lo	 lamento.	 Hay	muchas	 cosas	 que

lamento,	 en	 realidad.	 No	 os	 he	 dedicado	 el	 tiempo	 que	 merecíais	 y	 he	 estado
obsesionado	con	el	trabajo…	Pero	eso	va	a	cambiar,	te	lo	prometo.

Sarah	apretó	los	puños	e	intentó	ordenar	sus	ideas,	que	en	aquel	momento	iban	de
un	lado	a	otro	de	su	cabeza	como	una	bandada	de	pájaros	desorientados.

Aquel	 hombre	 no	 iba	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas	 ni	 a	 sus	 súplicas;	 no	 tenía
intención	de	marcharse	de	su	casa,	por	mucho	que	ella	le	ofreciera	a	cambio.

Se	hallaba	ante	un	loco	que	se	había	vestido	con	la	ropa	de	Stephen	—aunque	le
fuera	mucho	más	pequeña—	y	que	en	aquel	momento	había	decidido	que	lo	que	más
le	 apetecía	 era	 prepararse	 un	 bocadillo	 de	 mortadela	 cortada	 con	 el	 cuchillo	 más
afilado	de	su	cocina.

—¿Dónde	está	mi	marido?	¿Por	qué	lleva	su	ropa?	¿Qué	le	ha	hecho?
—Comprendo	que	no	quieras	creerme	—dijo	él,	cortando	el	pan	en	dos	triángulos

iguales—,	pero	estoy	decidido	a	cambiar.	Os	lo	debo	a	los	dos,	a	Harvey	y	a	ti.
Sarah	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Tenía	la	boca	seca.
Cree	que	es	Stephen,	pensó,	o	al	menos	quiere	que	yo	crea	que	 lo	es.	No	 tengo

que	llevarle	la	contraria.	Tiene	un	cuchillo,	y	Harvey	duerme	en	la	planta	de	arriba.
Se	dijo	que	debía	seguirle	la	corriente,	al	menos	para	ganar	tiempo.	Para	decidir

qué	debía	hacer.
—Sí…	nos	hemos…	acabado	la	mortadela	—se	obligó	a	decir	con	gran	esfuerzo

—,	pero	tenemos	pavo,	si	quieres.	Y	tiramisú,	que	te	encanta.	De	nuestro	restaurante
italiano	favorito.

Él	 frunció	el	ceño	—agudizando	aún	más,	si	eso	fuera	posible,	 la	 fealdad	de	su
rostro—	 y	 le	 preguntó,	 dirigiéndose	 realmente	 a	 ella	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la
conversación:

—¿De	Vittorio?	—Parecía	sorprendido—.	¡Pero	si	hace	casi	un	año	que	cerró!
Sarah	dio	un	respingo.	¿Cómo	lo	sabía?
—Bueno…	quería	decir	que	es	casi	 tan	bueno	como	el	de	Vittorio	—dijo,	y	 se

obligó	a	esbozar	una	sonrisa.
—Ah,	entonces	lo	probaré.
El	desconocido	le	devolvió	la	sonrisa,	le	guiñó	un	ojo	y	volvió	a	concentrarse	en

la	nevera.
Sarah	posó	la	vista	en	el	cuchillo.	Podía	darle	una	patada	y	quitárselo,	pensó.	No

le	costaría	demasiado.	Pero	entonces	él	se	defendería	y	la	cosa	podría	acabar	fatal…
—¿Mami?
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La	vocecita	de	Harvey	en	la	planta	de	arriba	le	puso	la	piel	de	gallina.
¡Dios	mío!	¡Tengo	que	evitar	que	baje!
Dio	un	par	de	pasos	hacia	el	pasillo,	aunque	sin	perder	de	vista	al	desconocido,

que	en	aquel	momento	se	asomó	por	encima	de	la	puerta	de	la	nevera	y	miró	más	allá
de	Sarah,	hacia	la	escalera.

—Vuelve	a	la	cama,	cariño	—dijo	ella,	conteniendo	el	 temblor	de	su	voz—.	Yo
subo	enseguida.

—¿Por	qué	te	has	ido?	¿Qué	haces	en	la	cocina?	—Por	su	tono	de	voz	parecía	que
el	 pequeño	 estaba	medio	 dormido,	 aunque	 la	 curiosidad	 siempre	 era	mayor	 que	 el
sueño.

—He	bajado	a	por	un	vaso	de	agua,	pero	ahora	subo.	Vuelve	a	acostarte.
Durante	unos	segundos	la	casa	se	quedó	en	silencio	y	Sarah	sintió	pánico	ante	la

idea	de	que	su	hijo	no	la	hubiese	oído	y	estuviese	bajando	las	escaleras.
Casi	sin	darse	cuenta	contuvo	la	respiración,	y	apretó	los	puños	con	tal	fuerza	que

se	clavó	las	uñas	en	las	palmas.
Por	favor,	cielo,	suplicó	para	sí,	vuelve	a	la	cama.	¡Vuelve	por	favor	a	la	cama!
—Vale,	mami,	pero	sube	rápido,	¿eh?
Sarah	sintió	un	alivio	indescriptible	al	oír	los	pasitos	de	su	hijo	alejándose	por	el

pasillo	de	arriba	y,	poco	después,	la	puerta	del	dormitorio	cerrándose	tras	él.
El	desconocido	había	 seguido	 la	conversación	sin	abrir	 la	boca,	 con	el	plato	de

tiramisú	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra.
—¿Sigue	con	sus	pesadillas?
Sarah	no	podía	 entender	 de	 dónde	había	 sacado	 toda	 aquella	 información,	 pero

eso	ahora	no	era	lo	importante.	Tenía	que	pedir	ayuda,	pero	sin	poner	en	peligro	a	su
hijo.

—Sí	—dijo—.	Hace	un	rato	ha	tenido	otra,	de	hecho.	Será	mejor	que	vaya	con	él
para	que	no	se	asuste.

—Es	 culpa	 mía	 —dijo	 el	 hombre.	 Por	 un	 instante	 Sarah	 creyó	 que	 iba	 a
disculparse	por	haberlos	asustado	y	salir	de	su	casa	sin	más,	pero	entonces	añadió—:
no	 os	 estaba	 atendiendo	 como	 merecéis,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 lo
siento…	He	pasado	demasiado	tiempo	fuera	de	casa.	No	me	extraña	que	nuestro	hijo
tenga	pesadillas…

Parecía	preocupado,	y	eso	era	lo	que	más	desconcertaba	a	Sarah:	aquel	hombre	la
miraba	 como	un	padre	y	marido	 amantísimo	que	 sabía	 que	no	 estaba	dándole	 a	 su
hijo	la	educación	que	se	merecía.	Así	la	habría	mirado	Stephen	si	algún	día	hubiera
pensado	que	él	podía	ser	culpable	de	algo.

Sí,	aquel	hombre	no	iba	a	marcharse.	Quería	ocupar	el	puesto	de	su	marido.
Pero	entonces…	¿dónde	estaría	el	verdadero	Stephen?	¿Qué	le	habría	hecho?
Se	esforzó	por	dejar	a	un	 lado	aquellas	preguntas	y	concentrarse	en	el	presente.

Stephen	no	estaba	allí	para	ayudarla,	y	en	aquel	momento	lo	único	que	importaba	era
la	seguridad	de	su	hijo.	Reprimió	las	ganas	de	gritar	pidiendo	socorro	y	continuó	con
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aquella	horrible	simulación.
—Tómate	 el	 tiramisú	 —dijo,	 intentando	 que	 su	 tono	 sonara	 lo	 más	 amoroso

posible—,	y	mañana	ya	hablaremos	de	todo,	¿te	parece?
—Perfecto	—dijo	él.	Parecía	satisfecho—.	Ve	subiendo.	Yo	iré	enseguida.
—Muy	bien.
Se	obligó	a	sonreír	una	vez	más	y	empezó	a	caminar	hacia	el	pasillo.	Quería	subir

corriendo	las	escaleras,	coger	a	Harvey	y	salir	a	toda	prisa	de	allí,	pero	notó	la	mirada
del	desconocido	sobre	su	nuca	y	continuó	moviéndose	con	toda	la	calma	de	la	que	fue
capaz.

—¿Sarah?
Ella	se	detuvo	de	golpe,	contuvo	el	aliento	y	se	dio	la	vuelta	lentamente.
Se	acabó	la	farsa,	pensó.	Sólo	estaba	jugando	conmigo.	Ahora	me	matará.	No	me

dejará	llegar	hasta	Harvey.
Tenía	 tenso	 hasta	 el	 último	músculo	 de	 su	 cuerpo.	No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder

defenderse	de	él.
Pero	el	desconocido	no	se	movió.	Siguió	en	la	cocina,	mirándola,	y	le	dijo:
—Os	quiero,	Sarah.
Y	la	frase	sonó	angustiosamente	real.
Sarah	torció	el	gesto.	Su	idea	era	esbozar	una	sonrisa,	pero	en	esa	ocasión	fracasó

miserablemente.
—Sí…	claro.	Lo…	lo	sé.
Miró	hacia	la	puerta	de	la	casa,	que	estaba	justo	delante	de	ella,	y	luego	hacia	las

escaleras.	 La	 tentación	 de	 salir	 corriendo	 y	 pedir	 ayuda	 era	 enorme,	 pero	 Harvey
estaba	esperándola	y	no	podía	dejarlo	solo.

—El	tiramisú	tiene	una	pinta	estupenda,	por	cierto.
Señaló	el	plato	con	el	cuchillo.	La	luz	de	la	nevera	se	reflejó	en	la	cuchilla.
—Bi…	bien…	disfrútalo	—tartamudeó.
—Lo	 haré.	 Y	 luego	 subiré	 y	 dormiremos	 los	 tres	 largo	 y	 tendido,	 ¿eh?	 Estoy

agotado.
Le	guiñó	el	ojo	una	vez	más,	y	el	modo	en	que	se	movió	su	cara	 le	hizo	sentir

verdaderas	náuseas.
—Claro	—dijo—.	Buena	idea.
—Hasta	ahora,	entonces.
Y	con	esas	palabras	el	desconocido	se	dio	la	vuelta,	cerró	la	nevera	y	se	sentó	a

oscuras	en	el	taburete	de	la	cocina	para	comer.
Sarah	 lo	 miró	 sin	 dar	 crédito.	 No	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 fuera	 a	 dejarla

escapar.	Al	principio	se	quedó	ahí	quieta,	pero	enseguida	recuperó	la	compostura	y	se
dispuso	a	aprovechar	la	oportunidad.	Se	acercó	a	la	base	de	teléfono	que	tenían	en	el
recibidor,	cogió	el	inalámbrico	y	subió	por	las	escaleras	con	toda	la	calma	que	pudo.
No	empezó	a	correr	hasta	estar	segura	de	que	el	chalado	de	la	planta	de	abajo	ya	no
podía	verla.
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Corrió	hacia	el	dormitorio	tan	rápido	como	pudo,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	se
apoyó	en	la	pared,	jadeando.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empapada	 en	 sudor.	 El	 camisón	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo	como	si	se	hubiera	metido	en	la	ducha	con	él.

—¿Mami?	—Harvey	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	y	 la	miraba	 con	 los	ojos	 como
platos—.	¿Qué	te…?

Sarah	lo	interrumpió	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—¡Shhh!	¡No	podemos	hacer	ruido!
—Pero…
—¡Shhh!	—insistió	ella,	acercándose	a	su	hijo	y	abrazándolo	con	fuerza.
Harvey	se	calló,	pero	sus	ojos	volvieron	a	mostrar	la	misma	expresión	de	antes,

de	cuando	hablaba	sobre	el	hombre	en	la	ventana.
—Todo	va	bien,	cielo	—le	susurró	Sarah,	mientras	 recorría	 la	habitación	con	 la

mirada—,	pero	tú	no	hagas	ruido,	¿vale?
El	dormitorio	no	tenía	llave	ni	pestillo,	y	tampoco	los	baños	de	la	planta	de	arriba.

¿Para	qué	iban	a	tenerlos?	Cuando	entraron	a	vivir	en	aquella	casa	Harvey	sólo	tenía
dos	 añitos,	 y	 Stephen	 temía	 que	 el	 pequeño	 se	 quedara	 encerrado	 por	 dentro	 en
alguna	habitación;	de	modo	que	sacó	las	llaves	de	todas	las	puertas	—a	excepción	de
la	del	baño	de	invitados	de	la	planta	baja—	y	las	guardó	en	un	llavero.

Ve	subiendo.	Yo	iré	enseguida.	Aquellas	dos	frases	del	desconocido	resonaban	en
su	cabeza	y	no	la	dejaban	pensar	con	claridad.

Se	 tomará	 el	 pan	 con	 mantequilla,	 las	 aceitunas,	 el	 tiramisú	 y	 subirá	 a	 la
habitación,	se	dijo.	Subirá	con	el	cuchillo,	sin	lugar	a	dudas.

¿Qué	fue	lo	que	dijo?
Luego	subiré	y	dormiremos	los	tres	largo	y	tendido.
Aquel	guiño…	No	quería	ni	pensar	en	todo	lo	que	podía	significar	aquella	frase.
Aterrorizada,	intentó	recordar	dónde	había	puesto	Stephen	el	llavero.
En	una	caja	de	cartón,	de	eso	estaba	segura.	Pero	¿dónde	estaba	la	maldita	caja?

¿Podía	estar	en	el	dormitorio?	¿En	el	armario,	quizá?
No	 tenía	 tiempo	para	ponerse	a	buscar,	y	menos	si	el	desconocido	comía	a	una

velocidad	parecida	a	la	de	su	marido	de	verdad.
El	mueble	de	estilo	Tudor	que	quedaba	 junto	a	 la	puerta	era	demasiado	pesado.

No	podría	arrastrarlo	hasta	delante	de	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	advertir	al	supuesto
Stephen.

—Mami	—le	 susurró	 Harvey,	 temblando—.	 El	 hombre	 que	 vuela…	 está	 aquí,
¿verdad?
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Ella	tragó	saliva.	¿Qué	iba	a	decirle?
—No	 te	 preocupes	—acertó	 a	 contestar—.	 Mami	 está	 aquí	 contigo.	 Deja	 que

piense	un	momento.
Justo	en	aquel	momento	vio	la	silla	junto	al	armario	que	quedaba	al	otro	lado	de

la	cama.	Costaba	reconocerla	bajo	la	montaña	de	ropa	que	Stephen	había	dejado	ahí
tirada	mientras	preparaba	su	maleta	—en	el	tema	«¿qué	me	pongo?»	era	mucho	peor
que	la	mayoría	de	las	mujeres—,	pero	ahí	estaba,	y	con	ella	podría	bloquear	la	puerta.

La	cogió,	puso	el	respaldo	bajo	el	pomo	y	suspiró.
Qué	suerte	que	a	Stephen	le	gustaran	tanto	estos	pomos	alargados,	pensó,	y	dejó

escapar	una	risita	histérica	que	enseguida	reprimió	para	no	asustar	a	Harvey.
En	 cualquier	 caso,	 seguían	 en	 peligro.	Aunque	 toda	 la	 casa	 estuviera	 hecha	 de

materiales	sólidos	y	de	gran	calidad,	era	imposible	calcular	cuánto	tiempo	tardaría	el
desconocido	en	forzar	el	pomo,	o	la	puerta,	o	la	silla,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	el
tipo	estaba	como	una	cabra	y	la	locura	tiene	un	poder	muy	especial.

—¡Mami,	me	estás	asustando!
Harvey	estaba	a	punto	de	llorar.	Sarah	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama,	lo	abrazó,	y

mientras	lo	hacía	marcó	el	número	de	la	policía.	Pero	la	pantalla	del	teléfono	estaba
oscura.

—¡Mierda!
Quizá	 no	 había	 marcado	 bien.	 Estaba	 temblando	 y	 era	 posible	 que	 se	 hubiese

equivocado.	Volvió	a	intentarlo,	pero	fue	en	vano.	Y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	lo
poco	que	pesaba	el	inalámbrico.	Hasta	ahora	no	se	había	fijado,	por	los	nervios,	pero
era	evidente…

—¡Oh,	no!
Se	separó	un	poco	de	Harvey,	cogió	el	teléfono	con	las	manos	y	le	quitó	la	tapa

trasera	deseando	inconscientemente	haberse	equivocado.
Pero	 no.	 El	 loco	 de	 la	 planta	 baja	 le	 había	 quitado	 la	 batería.	 El	 teléfono	 le

resultaba	 ahora	 tan	 inútil	 como	 el	 móvil,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	justo	al	lado	del	desconocido	de	la	cara	marcada.

Ahora	entendía	por	qué	la	había	dejado	irse.
Estaba	ahí	atrapada	y	no	había	modo	de	escapar.
Así	que	yo	iré	enseguida.
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Estaba	 todo	tan	oscuro	que	 tuvo	que	parpadear	varias	veces	para	asegurarse	de	que
tenía	los	ojos	abiertos.

¿Qué	me	ha	pasado?
Estaba	 aturdido,	 y	 le	 parecía	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 envueltos	 por	 una

densa	niebla…
¿Dónde	estoy?
Le	dolía	la	espalda.	Tenía	los	músculos	entumecidos,	y	se	le	habían	dormido	los

brazos	y	las	piernas.	Intentó	incorporarse,	pero	no	pudo.	Sus	pies	enseguida	chocaron
contra	algo.	Un	algo	oscuro	y	angosto	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era.

Le	pareció	oír	el	motor	de	un	coche	pasando	muy	cerca	de	él,	aunque	el	sonido	le
resultó	algo	extraño.	Más	metálico	y	sordo	de	lo	normal.

Quiso	tantear	a	su	alrededor,	pero	tampoco	eso	le	fue	posible:	no	podía	mover	las
manos.

Una	inquietante	idea	empezó	a	abrirse	paso	en	la	neblina	de	su	cabeza.
Cinta	aislante.
Y	luego:	mis	manos.
Y	luego:	¡estoy	atado!
Pero	 la	 cosa	 no	 quedó	 ahí.	 Poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	 que	 sus	 piernas

también	estaban	atadas,	y	cuando	quiso	abrir	 la	boca	supo	que	la	tenía	cubierta	con
cinta	aislante.

Estoy	atado	y	amordazado,	 se	dijo,	 intentando	aún	en	vano	disipar	 la	niebla	de
sus	pensamientos.	En	realidad	el	esfuerzo	estaba	siendo	tan	grande	que	temió	volver
a	desmayarse…	Algo	que	seguramente	no	llegó	a	evitar,	pues	cuando	volvió	a	abrir
los	ojos	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	ya	había	pasado	un	rato.

Estaba	muy	mareado,	como	si	acabara	de	bajarse	de	un	tiovivo.	Pero	no	estaba	de
pie,	sino	estirado.	Quizá	en	una	caja,	o…

Un	ataúd.
Con	 aquel	 pensamiento	 le	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Quiso	 quitarse	 la	 cinta

aislante	 de	 la	 boca,	 pero	 le	 fue	 imposible:	 el	 espacio	 era	 demasiado	 angosto	 para
moverse.

Las	 ganas	 de	 vomitar	 fueron	 en	 aumento,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 contenerse;
tenía	que	evitarlo	a	toda	costa,	o	la	cinta	le	haría	ahogarse	en	su	propio	vómito.

Se	mordió	la	lengua	con	todas	sus	fuerzas.	Enseguida	notó	el	sabor	de	la	sangre
en	la	boca,	pero	al	menos	el	dolor	hizo	su	efecto:	el	mareo	remitió,	aunque	sólo	fuera
para	dejar	paso	a	otra	sensación	desagradable.

El	 ataque	 de	 pánico	 disipó	 la	 niebla	 que	 lo	 embotaba,	 efectivamente,	 pero	 le
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devolvió	 el	 recuerdo	 de	 su	 claustrofobia.	Desde	 que	 su	 hermano	mayor	 lo	 encerró
durante	varias	horas	en	una	minúscula	despensa	cuando	apenas	tenía	cuatro	años,	no
podía	 soportar	 los	 espacios	 cerrados	y	 angostos.	Cuando	 entraba	 en	una	habitación
pequeña	 empezaba	 a	 sudar,	 y	 si	 encima	 tenía	 la	 puerta	 cerrada	 la	 angustia	 era
indescriptible.	Por	eso	evitaba	los	ascensores,	los	autobuses	y	los	metros	demasiado
llenos,	e	incluso	los	aviones.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 sentía	mucho	 peor	 que	 si	 estuviera	 en	 un	 ascensor.	Al
menos	en	ellos	podía	moverse,	pero	aquí…

¡Tengo	que	salir!	¡Tengo	que	salir	de	aquí,	joder!
Empezó	 a	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 empujando	 las	 paredes	 de	 su	minúscula

prisión	con	manos,	pies,	rodillas	y	codos,	pero	no	le	sirvió	de	nada.
Ahí	 el	 pánico	 se	 hizo	 insoportable.	 Quiso	 gritar,	 intentó	 por	 todos	 los	 medios

separar	los	labios,	pero	la	cinta	aislante	permaneció	inmóvil	y	absorbió	su	grito	sin	la
menor	compasión.

El	corazón	empezó	a	bombear	cada	vez	con	más	fuerza.	Tenía	el	pulso	acelerado
y	 las	venas	parecían	a	punto	de	explotarle	en	 las	 sienes.	Apenas	 lograba	coger	aire
para	respirar	y	no	tardó	en	ver	manchas	blancas	frente	a	sus	ojos.

Poco	después	volvió	a	perder	el	conocimiento.
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Fracasarás.
Ahí	estaba	de	nuevo	aquella	maldita	voz.	Pero	en	esa	ocasión,	Sarah	sabía	ponerle

nombre:	sobresfuerzo.
Estaba	en	su	dormitorio,	tenía	en	brazos	a	su	hijo,	que	temblaba	de	miedo	como

una	hoja,	y	no	podía	salir	de	allí.	Estaba	presa	en	su	propia	casa.
En	 torno	 a	 ella	 el	 silencio	 era	 angustioso	 y	 amenazador.	 De	 la	 planta	 baja	 no

llegaba	ni	un	suspiro.	Nada	en	absoluto.
¿Qué	demonios	estaba	haciendo	el	desconocido	ahí	abajo?	¿O	es	que	ya	no	estaba

en	la	cocina?	Quizá	había	subido	en	silencio	por	las	escaleras	y	ahora	los	esperaba	al
otro	lado	de	la	puerta…

El	cuchillo…	No	pienses	en	el	cuchillo…
Se	 sentía	 de	 nuevo	 como	 aquella	 niña	 que	 se	 acuclillaba	 en	 una	 esquina	 de	 su

habitación	y	escuchaba	las	discusiones	de	sus	padres.	Los	gritos	de	su	padre	borracho
y	 los	 sollozos	de	 su	madre,	 que	 jamás	 reaccionaba	 a	 los	 insultos.	Y	 ella,	Sarah,	 se
sentía	 impotente	y	desamparada.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	haber	hecho	ella,	 tan
pequeña	y	débil	como	era?

Pero	ahora	ya	no	eres	una	niña,	le	espetó	su	inconsciente.	Eres	una	mujer	adulta,
y	además	eres	madre	de	un	niño	que	te	necesita.	Harvey	depende	de	ti.

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 su	 voz	 interior	 fue	 hablándole,	 Sarah	 notó	 que	 la
tensión	 iba	 remitiendo.	No	es	que	desapareciera	del	 todo,	pero	sí	que	se	debilitó	 lo
suficiente	como	para	que	ella	recuperara	parte	de	su	autoestima.

Bien,	no	podía	quedarse	 ahí,	 esperando.	El	bloqueo	de	 la	puerta	no	 iba	 a	durar
demasiado,	así	que	tenía	que	aprovechar	el	tiempo.

Tenía	 que	 poner	 a	 su	 hijo	 a	 salvo	 y	 salir	 a	 buscar	 ayuda.	 Pero	 ¿cómo?	 En	 el
dormitorio	sólo	había	una	ventana,	así	que	no	tenía	más	opciones.

Podrías	romper	el	cristal	y	gritar	pidiendo	ayuda.
Pero…	¿sería	buena	idea?	¿No	serviría	sólo	para	enfadar	al	desconocido?	Quizá

lo	 llevara	 a	 reaccionar	 de	 un	 modo	 inesperadamente	 violento.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que
puede	 pasar	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 se	 cuela	 en	 una	 casa	 ajena	 en	 plena
noche	y	juega	a	papás	y	mamás	con	un	cuchillo	en	la	mano!

Claro	que	también	podría	ser	que	le	entrara	el	miedo	y	saliera	corriendo	de	allí,
¿no?	Los	locos	son	impredecibles,	y,	la	verdad,	después	de	haber	visto	el	guiño	que	le
hizo	antes	en	la	cocina,	Sarah	no	tenía	ningunas	ganas	de	arriesgarse…

Además,	y	sobre	todo,	no	podía	olvidar	que	estaban	en	plena	noche.	Podía	tardar
un	buen	rato	en	lograr	que	alguien	la	oyera	y	reaccionara.	Un	tiempo	vital	en	el	que	el
chiflado	de	la	cara	marcada	podría	echar	abajo	la	puerta	y	entrar	con	el	cuchillo	en	la
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habitación.	Y	eso	suponiendo	que	hubiera	efectivamente	alguien	que	pudiera	oírla…
o	que	quisiera	hacerlo.	Un	par	de	semanas	atrás	violaron	a	una	chica	no	muy	lejos	de
allí.	Volvía	a	casa	después	de	una	noche	de	fiesta	y	tres	impresentables	la	forzaron	en
plena	calle.	La	violaron	los	tres,	uno	detrás	de	otro,	y	parece	ser	que	la	chica	no	dejó
de	gritar	y	llorar	pidiendo	ayuda,	pero	nadie	acudió	a	socorrerla.

Vivía	en	un	barrio	muy	elegante	y	distinguido,	sí,	pero	por	lo	que	respectaba	a	la
relación	y	amabilidad	entre	 los	vecinos	dejaba	mucho	que	desear.	A	no	ser	que	 los
hijos	coincidieran	casualmente	en	el	mismo	club	deportivo	o	compartieran	el	mismo
profesor	de	piano,	nadie	conocía	a	nadie	ni	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.

Su	padre	siempre	 le	decía:	«Tú	cuida	de	 ti,	y	así	Dios	 también	 lo	hará».	Forest
Hill	se	guiaba	sin	duda	con	el	mismo	lema.

Pero	gritar	 pidiendo	ayuda	 en	plena	noche	 era	una	 cosa,	 y	plantarse	 frente	 a	 la
puerta	de	alguien,	otra	muy	diferente.

Los	Spencer,	pensó.	Eran	los	que	le	quedaban	más	cerca.
Se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió	lo	más	silenciosamente	que	pudo.	Harvey	seguía

a	su	lado	y	arrugaba	con	sus	manitas	el	camisón	de	Sarah.	La	miró	sin	decir	nada.
Un	viento	helado	se	coló	en	la	habitación	y	alborotó	el	pelo	de	Sarah	cuando	ésta

se	asomó	por	la	ventana	para	intentar	calcular	a	qué	altura	se	hallaban.	El	jardín	hacía
pendiente	 por	 este	 lado	 de	 la	 casa,	 así	 que	 debía	 de	 estar	 a	 unos	 cuatro	metros	 y
medio,	si	no	a	cinco,	y	la	pared	no	tenía	ni	un	solo	saliente	en	el	que	apoyarse.

Demasiado	alto.	Es	demasiado	alto.	Nos	romperíamos	todos	los	huesos.
Un	recuerdo	de	infancia	le	vino	entonces	a	la	memoria	después	de	muchos	años.

Ella	y	Mark,	su	amigo	y	vecino	de	entonces,	 jugando	en	el	 jardín	de	sus	padres.	El
viejo	 castaño	 al	 que	 les	 gustaba	 trepar.	 Mark	 era	 un	 niño	 muy	 ágil,	 pero	 en	 una
ocasión	se	resbaló	y	cayó	al	suelo.	Se	rompió	una	pierna,	y	Sarah	le	dibujó	una	carita
sonriendo	 en	 el	 yeso.	 Debían	 de	 tener	 la	 edad	 que	 Harvey	 tenía	 ahora,	 y	 ella
recordaba	bien	las	palabras	que	le	dijo	su	madre:	«Ha	tenido	muchísima	suerte.	¡Se
ha	caído	de	cuatro	metros	de	altura,	y	podría	haberse	partido	el	cuello!».

El	ruido	de	unos	platos	en	la	cocina	la	sacó	bruscamente	de	su	ensimismamiento.
Harvey	también	lo	oyó	y	miró	a	su	madre	con	ojos	aterrorizados.

—La	cama	—susurró	a	su	hijo—.	Vamos,	cariño,	tienes	que	ayudarme.
Corrió	hasta	la	cama,	tiró	a	un	lado	la	funda	nórdica	y	las	almohadas	y	levantó	a

toda	 prisa	 uno	 de	 los	 colchones.	Harvey	 entendió	 lo	 que	 se	 proponía	 y	 la	 ayudó	 a
arrastrarlo	hasta	la	ventana.	Una	vez	allí	lo	apoyaron	en	el	alféizar	y	lo	incorporaron
como	pudieron.	Sarah	miró	hacia	abajo	intentando	calcular	la	trayectoria	que	seguiría
en	su	caída,	y	entonces	lo	soltó	con	fuerza.

El	viento	empujó	el	colchón	hacia	la	pared	de	la	casa	mientras	caía.	Durante	unos
angustiosos	segundos	pareció	que	iba	a	quedarse	en	vertical	al	llegar	al	suelo,	pero	al
final	cedió	y	cayó	en	horizontal,	aproximadamente	a	medio	metro	de	la	casa.

Sarah	se	mordió	el	labio.	Su	plan	era	patético	y	lo	sabía,	pero	no	le	quedaba	otra
opción.
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¡No	pienses	en	ello!,	se	dijo,	obligándose	a	darse	la	vuelta	y	a	seguir	con	su	plan.
—¡Bien,	ahora	el	otro!
Cogieron	 el	 segundo	 colchón	 y	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 apoyaron	 en	 la

ventana	 oyeron	 un	 ruido	 en	 la	 puerta	 y	 vieron	 el	 movimiento	 del	 pomo	 al	 chocar
contra	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Sarah?	¿Harvey?	¿Qué	pasa	con	esta	puerta?
Harvey	miró	la	puerta	con	los	ojos	muy	abiertos	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared

con	tanta	fuerza	que	parecía	que	fuera	a	fundirse	en	ella.	Y	sus	 labios	empezaron	a
temblar	de	tal	modo	que	Sarah	sintió	un	escalofrío	mucho	peor	que	el	que	le	producía
el	viento…

—Venga,	abridme	—dijo	el	hombre	con	la	cara	marcada.
Su	voz	sonaba	extrañamente	familiar,	 se	dijo	Sarah.	Casi	habría	podido	creerle,

de	no	ser	por	aquel	tono	más	grave	de	lo	normal.
Lanzó	el	segundo	colchón	por	la	ventana	sin	perder	un	solo	segundo,	pero	por	lo

visto	esta	vez	la	impulsó	una	fuerza	especial,	porque	el	colchón	cayó	más	lejos	que	el
otro	y	sólo	quedaron	superpuestos	unos	centímetros.

—¡Mierda!	—susurró	Sarah,	aferrándose	con	fuerza	al	alféizar	de	 la	ventana—.
¡Mierda,	mierda,	mierda!

Podría	haberse	partido	el	cuello.	Las	palabras	de	su	madre	volvieron	a	sonar	en
su	cabeza,	seguidas	de	su	propia	voz	interior:	Un	adulto	puede	salir	ileso	del	salto,	al
menos	en	principio,	pero	no	se	te	ocurrirá	lanzar	a	tu	pequeño	por	la	ventana,	¿no?
¿Entiendes	lo	que	podría	pasarle	si	no	cae	como	—o	donde—	tú	esperas?

Pero	¿qué	podía	hacer,	si	no?	¡No	iba	a	dejar	a	Harvey	allí,	en	manos	de	un	loco
con	un	cuchillo!	¡Ni	en	broma!

Pero…	 ¿y	 si	 no	 lo	 encuentra?	 Hubo	 una	 vez	 en	 que	 no	 lo	 encontraste,
¿recuerdas?

Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	que	tenía	perlada	de	sudor,	y	miró	febrilmente	a	su
alrededor	mientras	el	desconocido	seguía	intentando	abrir	la	puerta.

—¡Sarah,	por	el	amor	de	Dios,	ábreme!	¿Se	puede	saber	qué	te	he	hecho?
Nada.	Todavía	no	me	has	hecho	nada,	pensó.	¡Pero	está	claro	que	lo	que	quieres

no	es	ponerte	a	dormir	con	nosotros,	sino	utilizar	el	jodido	cuchillo	que	llevas	en	la
mano!

—Mami	—le	susurró	Harvey,	pálido	como	el	papel—,	dile	que	se	vaya.
Miró	a	su	hijo	a	los	ojos,	reunió	todas	sus	fuerzas	para	sobreponerse	al	miedo	y	la

desesperación	que	amenazaban	con	superarla,	y	tomó	la	decisión	más	dura	que	había
tomado	en	su	vida.

—Voy	a	salir	a	buscar	ayuda	—le	susurró—,	pero	no	puedo	llevarte	conmigo.
La	mirada	de	Harvey	le	partió	el	corazón,	pero	sabía	que	no	tenía	más	opciones.
El	desconocido	empezó	a	aporrear	la	puerta,	cada	vez	más	enfadado.
—¡Sarah!	¡Harvey!	¿Caray,	a	qué	viene	esto?	¡Abridme	de	una	vez!
Ella	cogió	a	Harvey	por	los	hombros	y	se	arrodilló	frente	a	él.
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—Escúchame	 bien,	 cariño	 —le	 susurró,	 mientras	 notaba	 cómo	 temblaba	 el
pequeño—.	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	te	escondiste	aquí,	en	Halloween?

Él	asintió.
—«Jack	in	the	box»	—dijo.
—Exacto.	—Sarah	le	acarició	el	pelo—.	Jugábamos	a	«Jack	in	the	box».	Jamás	te

habríamos	encontrado.
No	era	una	exageración.	Harvey	les	había	pegado	un	susto	de	muerte,	y	no	sólo

porque	salió	disparado	del	cubo	de	la	ropa	sucia	cuando	ya	llevaban	muchísimo	rato
buscándolo	por	toda	la	casa,	sino	porque	llegaron	a	pensar	que	se	había	escapado	de
verdad.

Harvey	miró	al	pomo	de	 la	puerta,	que	ahora	 se	movía	 frenéticamente,	y	en	 su
rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 nueva	 y	 sorprendente;	 una	 que	 no	 era	 propia	 de	 un
niño	de	 seis	 años,	 sino	más	bien	de	 un	hombre	 adulto	 convencido	de	 lo	 que	debía
hacer.	La	expresión	de	la	determinación.

Entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	cubo	de	la	ropa	sucia	que	estaba	en
el	lavabo.	Sarah	lo	siguió	y	lo	ayudó	a	meterse	dentro.	Y	mientras	se	acurrucaba	bajo
la	ropa,	el	pequeño	la	miró	a	los	ojos.	Seguía	teniendo	aquella	inquietante	expresión
en	la	mirada.

—Voy	a	buscar	ayuda	—le	susurró,	justo	antes	de	cerrar	la	tapa	del	cubo.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	extraordinario	para	alejarse	de	allí,	pero	los	gritos	que

venían	del	otro	lado	de	la	puerta	le	recordaron	que	no	había	tiempo	que	perder.	Corrió
a	 la	 habitación,	 cogió	 la	 funda	 nórdica	 y	 las	 almohadas,	 las	 tiró	 también	 por	 la
ventana,	y	luego,	tras	lanzar	una	última	mirada	al	cubo	de	la	ropa	sucia,	se	lanzó	al
vacío,	descalza	y	en	camisón.

Movió	brazos	y	piernas	mientras	caía,	y	cuando	llegó	al	suelo	salió	despedida	del
colchón	y	siguió	rodando	jardín	abajo.	Sintió	un	dolor	terrible	en	el	brazo	izquierdo
cuando	se	golpeó	con	la	raíz	de	un	árbol,	pero	tuvo	los	reflejos	suficientes	como	para
contenerse	y	no	gritar.

Se	 incorporó	 con	 dificultad	 y	 con	 el	 brazo	 probablemente	 roto,	 pero	 vivita	 y
coleando.	¡Lo	había	logrado!	Era	libre	y	no	se	había	partido	el	cuello.

Lanzó	un	último	vistazo	a	la	ventana	de	su	cuarto	y	corrió	pegada	a	la	pared	y	sin
volver	a	mirar	atrás.

La	 casa	 de	 los	 Spencer	 estaba	 a	 pocos	metros	 de	 la	 suya,	 pero	 antes	 tenía	 que
cruzar	 el	 porche	 en	 el	 que	 estaba	 el	 Mercedes	 de	 Stephen.	 Si	 el	 loco	 de	 la	 cara
marcada	la	había	oído	saltar	o	había	intuido	que	iba	a	hacerlo,	habría	tenido	tiempo
suficiente	como	para	bajar	corriendo	las	escaleras	y	salirle	por	ahí	al	encuentro.

Seguro	que	 aún	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 y	 ahora	 ella	 no	 tenía	más	que	un
brazo	útil	para	defenderse,	así	que…

Sigue	corriendo.
No	había	 cansancio	posible,	 ni	 sobresfuerzo	ni	 nada	que	 se	 le	pareciera.	Ahora

sólo	podía	correr	y	salvarse,	básicamente	para	poder	salvar	también	a	Harvey.
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Respiró	hondo,	se	recordó	que	a	partir	de	aquel	momento	las	luces	del	jardín	se
encenderían	con	su	movimiento,	y	corrió	más	rápido	aún.	Con	el	brazo	sano	sostenía
el	otro.	Si	alguien	se	atrevía	a	cruzarse	en	su	camino	toparía	con	la	fuerza	de	su	ira.

Justo	en	aquel	instante	se	encendió	una	de	las	luces	del	jardín,	pero	Sarah	siguió
corriendo,	descalza.
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Harvey	se	quedó	callado	como	un	muerto.	Doblado	sobre	sí	mismo	como	un	erizo,	se
mantuvo	quieto	en	el	fondo	del	cubo	de	la	ropa	sucia,	donde	olía	a	paja,	a	ropa	usada
y	al	perfume	de	su	madre.

Se	 concentró	 en	 respirar	 con	 la	 mayor	 suavidad	 posible	 y	 en	 imaginar	 que	 se
había	metido	 ahí	 sólo	 para	 jugar	 y	 asustar	 a	 sus	 padres,	 como	aquella	 otra	 vez,	 en
Halloween.

Recordó	el	tacto	de	la	máscara	de	Frankenstein	que	se	puso	aquella	vez.	Recordó
su	olor	a	látex	y	el	modo	en	que	le	apretaba	las	mejillas,	y	recordó	también	las	ganas
que	tenía	de	quitársela	y	asustar	a	sus	padres	saliendo	del	cubo	de	golpe	y	gritando
bien	fuerte:	«¡Buh!».	Luego	recordó	lo	mucho	que	se	rieron	los	tres	juntos	y	el	abrazo
que	le	dieron	sus	papás.

Aquello	lo	ayudó	a	despistar	el	miedo.
Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 cesaron,	 pero	Harvey	 seguía	 temblando	 de	miedo.	 No

tanto	 como	 antes,	 cuando	 podía	 ver	 el	 miedo	 en	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 pero	 lo
suficiente	como	para	recordarle	que	debía	permanecer	muy	quieto.

Aguzó	el	oído,	expectante.
¿Se	habría	ido	el	hombre?
¿Se	habría	cansado	de	golpear	la	puerta?
¿Quién	era	en	realidad?
¿Qué	quería	de	ellos?
Era	 tan	angustioso…	Desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta	 les	había	hablado	como…

como	si	los	conociera.	Y	había	dicho	su	nombre.
Harvey.
El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	volvió	a	oír	los	golpes	en	la	puerta.	Una	vez,

y	otra,	y	por	fin	oyó	crujir	la	madera	y	el	ruido	de	algo	pesado	cayendo	al	suelo.
La	silla.	¡Ha	roto	la	puerta	y	ha	tirado	la	silla!
Oyó	más	crujidos	de	madera,	golpes	secos	y	el	sonido	de	la	silla	arrastrándose.
Se	apretujó	aún	más	contra	el	suelo,	aterrorizado,	tan	doblado	sobre	sí	mismo	que

apenas	podía	respirar.
Pasos	sobre	la	alfombra,	lentos	y	suaves.	Se	acercaron	al	baño,	pasaron	a	su	lado

y	volvieron	a	alejarse.	Por	 las	rendijas	del	cubo	de	paja	vio	dos	sombras	alargadas.
Tenían	que	ser	las	piernas	del	hombre.	Había	llegado	hasta	la	ventana	y	debía	de	estar
mirando	hacia	abajo.

Durante	unos	segundos	no	pasó	nada,	pero	luego	volvió	a	oír	los	pasos.	En	esta
ocasión	iban	directos	hacia	él.

Harvey	notó	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	espalda.
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—Hola,	Harvey.	Sé	que	estás	ahí	dentro.
La	voz	del	hombre	sonaba	tranquila,	casi	cariñosa,	y	Harvey	pensó	que	así	debió

de	sonar	la	voz	del	lobo	ante	la	puerta	de	la	casa	del	tercer	cerdito.	Sólo	que	el	cubo
de	la	ropa	sucia	no	estaba	hecho	de	ladrillos…

—Vamos,	pequeño,	no	tengas	miedo.	No	te	haré	nada.
Y	una	porra,	pensó	Harvey.	Eso	mismo	dijo	el	lobo.
—Sólo	quiero	que	le	digas	una	cosa	a	tu	madre	de	mi	parte,	¿quieres?	¿Harías	eso

por	mí,	Harvey?
Harvey	no	dijo	ni	pío.	La	verdad	es	que	no	habría	podido	decir	nada	ni	aunque

hubiese	querido.	Bastante	hacía	con	respirar.
—Dile	que	esto	no	ha	acabado.	Dile	que	he	venido	para	ayudarla,	y	que	volveré.

¿Lo	harás	por	mí,	Harvey?
Harvey	abrió	los	ojos	y	miró	de	nuevo	entre	las	rendijas	del	cubo.	Estaba	seguro

de	que	el	hombre	estaba	a	punto	de	inclinarse	sobre	él,	abrir	la	tapa	y…
—Tienes	miedo,	 ¿verdad,	Harvey?	Tienes	miedo	de	mí,	y	 lo	entiendo.	Créeme,

nadie	 sabe	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 significa	 tener	miedo.	 Quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que
recuerdes	este	momento,	cuando	seas	mayor,	y	comprendas	a	qué	me	refiero.	No	te
olvides	 de	 darle	mi	mensaje	 a	 tu	madre,	 ¿vale?	Es	muy	 importante,	Harvey.	 ¡Muy
importante!

La	luz	del	baño	se	encendió	de	pronto,	inesperadamente,	y	se	coló	en	el	interior
del	 cubo.	Entonces,	 unos	 pasos	 apresurados	 salieron	 de	 la	 habitación	 y	 bajaron	 las
escaleras.

Fue	entonces	cuando	Harvey	notó	la	humedad	en	sus	pantalones.
Se	había	hecho	pipí.
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Una	media	hora	después,	Sarah	estaba	sentada	en	el	comedor	de	los	Spencer	y	veía	la
luz	azulada	del	coche	patrulla	al	otro	lado	de	la	ventana.

Había	 empezado	 a	 llover.	 Unas	 gotas	 grandes	 y	 pesadas	 que	 no	 tardarían	 en
convertirse	 en	 copos	 de	 nieve.	 A	 través	 de	 las	 cortinas,	 su	 casa	 y	 el	 seto	 que	 la
rodeaba	 tenían	 un	 aspecto	 algo	 surrealista,	 como	 si	 estuvieran	 proyectados	 en	 la
pantalla	 de	una	 antigua	 sala	 de	 cine.	Una	 en	 la	 que	hubieran	olvidado	descorrer	 el
telón,	 y	 en	 cuyo	 suelo	 alguien	 hubiera	 puesto	 unos	 enormes	 jarrones	 y	 figuras	 de
porcelana	a	modo	de	decoración.

Pero	 no	 era	 sólo	 lo	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventana.	 En	 realidad	 toda	 la	 escena	 era
surrealista:	 se	 sentía	 como	 si	 hubiese	 salido	de	una	pesadilla	 para	 caer	 en	otra	 aún
peor.

Era	como	una	de	esas	secuencias	narrativas	en	las	que	aparece	un	sueño	dentro	de
otro	 sueño;	 de	 esas	 que	 le	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 manos,	 en	 forma	 de
manuscrito,	y	ella	siempre	marcaba	con	la	observación	«inverosímil».	Pero	ahora	era
exactamente	así	como	se	sentía:	en	un	sueño	dentro	de	otro	sueño.

Sólo	el	dolor	 intenso	que	sentía	en	el	brazo,	provisionalmente	inmovilizado	con
una	 bufanda,	 y	 el	 calor	 de	 Harvey	 apretujado	 contra	 su	 pecho	 en	 el	 sofá	 de	 los
Spencer,	la	ayudaban	a	estar	segura	de	que	aquello	era	real.

Con	 su	 mano	 sana	 acarició	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 y	 volvió	 a	 subirse	 hasta	 los
hombros	 la	 manta	 con	 motivos	 florales	 de	 la	 señora	 Spencer,	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 taparlos	 a	 los	 dos.	 Harvey	 estaba	 helado.	 Seguía	 en	 estado	 de
shock.	 Estaba	 pálido	 y	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 desde	 que	 la	 policía	 lo	 sacó	 de	 su
escondite.	En	lugar	de	eso,	no	había	hecho	otra	cosa	más	que	soltar	un	débil	gemido,
lanzarse	a	los	brazos	de	su	madre	y	arrastrarla	con	él	fuera	de	casa,	de	esa	casa	que
hasta	ahora	era	su	refugio	pero	que	ya	no	les	aseguraba	protección.	Al	menos	hasta
que	dieran	con	aquel	desconocido	que	de	pronto	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

—Tenga,	le	he	preparado	un	té.
Fionuala	Spencer	ofreció	una	taza	a	Sarah.	Su	tono	era	amable	y	educado,	pero	la

expresión	 de	 su	 rostro	 escondía	 un	mensaje	muy	 distinto.	No	 sabe	 cuánto	 lamento
todo	lo	que	le	ha	sucedido,	parecían	decir	sus	ojos	oscuros,	plantados	en	medio	de	su
cara	alargada	y	arrugada,	pero	de	todas	las	casas	del	vecindario,	¿por	qué	diantres	ha
tenido	que	escoger	la	nuestra?	¡Con	lo	tranquilos	que	estábamos…	y	ahora	mire	la
que	ha	liado!

Era	obvio	que	su	marido,	Keith,	se	sentía	igual	de	molesto	que	ella	con	respecto
al	 hecho	 de	 que	 su	 vecina,	 su	 hijo	 pequeño	 pálido	 como	 la	 tiza	 y	 la	 policía	 se
hubieran	 instalado	en	su	casa	en	plena	noche.	De	hecho,	al	principio	ni	 siquiera	 se
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preocupó	 ni	 se	 esforzó	 por	 mostrar	 algo	 de	 compasión	 por	 Sarah.	 El	 barrigudo
jubilado	se	limitó	a	pasarle	el	teléfono	para	que	llamara	a	la	policía	y	a	sentarse	en	su
sillón	orejero	—cual	buda	de	piedra—	a	observar	 toda	 la	 escena	como	 si	 estuviera
mirando	 la	 tele.	De	vez	 en	 cuando	 sus	 ojos	 se	 desviaban	 soslayadamente	 hacia	 las
piernas	desnudas	de	Sarah,	que	seguía	llevando	sólo	un	camisón,	aunque	al	volver	a
entrar	en	su	casa	cogió	también	una	bata	y	unas	zapatillas.

Keith	Spencer	no	se	preocupó	lo	más	mínimo	por	aquella	historia,	y	no	levantó	la
cabeza	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 policías	 se	 le	 acercó	 y	 se	 presentó	 como	 el	 inspector
Martin	Pryce.

—¿Van	a	tardar	mucho	en	irse?	—quiso	saber	Spencer,	pero	Pryce	no	se	dignó	a
contestarle.	En	su	lugar	se	dio	la	vuelta	hacia	Sarah	y	le	preguntó:

—¿Cómo	va	su	hijo?
—Tiene	miedo	—le	contestó	Sarah,	abrazando	al	pequeño	con	fuerza.
—¿Y	su	brazo?
—Iré	al	hospital	en	cuanto	acabemos	aquí.
Pryce	 asintió	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	 Era	 un	 hombre	 con	 la	 espalda

cuadrada,	el	pelo	rojizo	y	un	claro	acento	galés.
El	inspector	inspiraba	confianza,	pero	había	algo	en	su	mirada	que	no	acababa	de

gustar	a	Sarah:	un	cierto	escepticismo,	una	especie	de	incredulidad	que	quizá	no	fuera
más	que	una	pose,	pero	que	le	daba	la	sensación	de	que	tenía	que	ver	con	ella	misma.

—Es	 lógico	 que	 aún	 estés	 asustado,	 Harvey.	 —Pryce	 se	 quitó	 la	 gorra
impermeable	 y	 dedicó	 al	 niño	 una	 sonrisa.	 Sarah	 comprendió	 que	 él	 también	 era
padre—.	Pero	ya	no	tienes	motivo	para	estarlo.	Puedes	estar	seguro	de	que	el	hombre
se	ha	ido	y	ya	ni	siquiera	está	por	la	zona.	—Entonces	miró	a	Sarah	y	añadió—:	De
hecho	no	hemos	podido	localizar	ningún	vehículo	sospechoso	en	la	zona.

—Era	un	Mercedes	plateado	—le	dijo	Sarah,	con	voz	temblorosa—;	el	coche	de
mi	marido.

—No	se	preocupe,	señora	Bridgewater,	se	 lo	he	descrito	a	 los	especialistas	para
que	rastreen	la	zona.

—¿Que	no	me	preocupe,	dice?	Y	si	Stephen…	—Sarah	se	interrumpió,	miró	a	su
hijo	y	luego	de	nuevo	a	Pryce—:	Ya	sabe	a	qué	me	refiero	—le	dijo.

—¿Sigue	sin	poder	localizarlo?
Pryce	señaló	el	móvil	de	Sarah,	que	estaba	junto	a	ella	en	el	sofá.
—Sí;	me	salta	el	contestador.	Puede	ser	que	no	lo	coja	porque	le	es	imposible…
Tenía	 ganas	 de	 gritar,	 y	 lo	 habría	 hecho	 con	 ganas	 de	 no	 ser	 porque	 tenía	 en

brazos	a	su	hijo.	Pero	no	se	trataba	de	gritar	para	que	la	escucharan,	sino	de	liberar	la
tensión,	de	desahogarse	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
Pryce	miró	su	gorra	como	si	en	ella	se	escondiera	la	respuesta.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señora	Bridgewater.	Buscaremos	al	desconocido	y	también	el

Mercedes	 de	 su	 marido.	 Pero	 como	 usted	 no	 sabe	 decirnos	 dónde	 iba	 a	 pasar	 la
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noche,	me	temo	que	tardaremos	un	poco	en	tener	alguna	noticia	nueva.	A	no	ser	que
haya	recordado	ya	a	qué	clientes	iba	a	visitar…

Sarah	sacudió	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	pero	aun	así	un	par	de
lágrimas	encontraron	el	camino	de	salida	hacia	las	mejillas.

—No.	Últimamente	viajaba	mucho	a	Kent,	pero	en	esta	ocasión	creo	que	no	me
dijo	adónde	iba.

—¿Lo	cree?	¿Quiere	decir	que	no	está	segura?	¿Que	quizá	pueda	recordarlo?
—No,	no…	—Intentó	recordar	por	todos	los	medios,	pero	fue	en	vano—.	Sé	que

no	me	dijo	adónde	iba.
Y	ahí	estaba	de	nuevo:	el	escepticismo	en	los	ojos	de	Pryce.
—¿Suele	esconderle	su	marido	el	destino	de	sus	visitas?
—¡No	me	lo	esconde,	por	el	amor	de	Dios!
Vale,	había	gritado.	No	había	podido	controlarse.	Harvey	dio	un	 respingo	en	su

regazo	y	ella	volvió	a	abrazarlo.
—Perdona,	cariño,	mami	está…	Es	que	han	pasado	muchas	cosas,	¿lo	entiendes?

Y	estoy	un	poquito	nerviosa.
Un	poquito	nerviosa,	se	mofó	su	voz	interior.	Bonito	eufemismo.
Harvey	no	dijo	nada,	pero	volvió	a	acurrucarse	junto	a	ella,	y	eso	le	bastó	como

respuesta.
—Escuche	—dijo	Sarah,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Pryce	con	voz	grave—,	durante

los	 últimos	 meses	 mi	 marido	 se	 ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 viajando,
visitando	a	clientes	que	tiene	repartidos	por	todo	el	país.	Tiene	muchísimo	trabajo,	y
le	aseguro	que	puedo	darme	con	un	canto	en	los	dientes	si	logro	tener	controlados	los
días	en	que	duerme	en	casa.

Pryce	asintió.
—Es	decir	que	el	negocio	le	funciona	bien,	¿no?
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación,	así	que	Sarah	no	le	contestó.
—Viven	 en	 un	 barrio	 de	 clase	 alta	—continuó	 diciendo	 Pryce—,	 y	 tienen	 una

casa	preciosa	y	un	coche	carísimo…
—Sí,	¿y?	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Las	casas	como	la	suya	atraen	a	los	ladrones.
—No	—le	interrumpió	Sarah—.	Ya	le	he	dicho	que	este	hombre	no	era	un	simple

ladrón.	Estaba	chalado.	Llevaba	el	 traje	de	Stephen	y	se	comportaba	como	 si	 fuera
Stephen.

Pryce	carraspeó.
—Lamento	 tener	 que	 preguntarle	 esto,	 pero	 espero	 que	 comprenda	 que	 es	 mi

deber…
—¿Perdón?
—Bueno,	¿está	usted	segura	de	que	era	el	traje	de	su	marido?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Lo	cree?
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Sarah	tragó	saliva.
—Era	exactamente	igual	que	el	de	Stephen.	La	misma	tela	y	el	mismo	corte.	Y	al

loco	le	quedaba	corto	porque	era	más	alto	que	mi	marido,	y	la	verdad	es	que	estaba…
ridículo	con	él	puesto.

—Pero	podría	haber	sido	sólo	un	traje	parecido	al	de	su	marido,	¿no	le	parece?
¿O	es	que	su	marido	se	hace	los	trajes	a	medida?

Ella	lo	miró,	iracunda.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Es	que	no	me	cree?
—Sólo	 intento	 interpretar	 los	 hechos.	 Las	 especulaciones	 podrían	 llevarnos	 a

error.
—Entonces	¿qué	me	dice	del	coche	de	Stephen?	¿Tampoco	cree	que	lo	fuera?
—¿Reconoció	la	matrícula?
—¡Por	supuesto!	—dijo	ella,	dejando	escapar	una	risa	amarga—,	mientras	aquel

loco	 estaba	 en	 mi	 cocina	 yo	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 apuntarme	 la
matrícula	en	una	libretita	para	que	usted	me	creyera.	¡Por	Dios!	¿Quizá	tendría	que
haberle	hecho	una	foto	también?

—Señora	 Bridgewater,	 por	 favor.	 —Pryce	 movió	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 que
pretendía	 ser	 conciliador—.	 Le	 aseguro	 que	 quiero	 creerle,	 pero	 comprenderá	 que
debo	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 investigo,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 puedo	 dar	 por	 válidas
meras	 suposiciones.	 Por	 el	 momento	 sólo	 puedo	 acusar	 al	 desconocido	 de
allanamiento	 de	 morada.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 llevado	 nada.	 Y,	 más	 allá	 de	 su
declaración,	no	dispongo	de	ninguna	prueba	que	corrobore	que	el	loco,	como	usted	lo
llama,	llevara	puesto	el	traje	de	su	marido	y	condujera	su	coche.

Sarah	dejó	escapar	un	bufido.
—De	modo	que	es	eso:	no	me	cree.	Seguro	que	para	usted	no	soy	más	que	otra

histérica	 víctima	 de	 robo	 que	 aparecerá	 en	 sus	 estadísticas,	 ¿no?	 ¿Es	 así?	 Puede
decírmelo,	tranquilo.

—No,	no	es	así.	—Pryce	suspiró—.	Creo	que	está	usted	convencida	de	que	dice
la	 verdad,	 señora	Bridgewater,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 a	 su
marido	 tenga	 que	 haberle	 pasado	 algo.	 El	 desconocido	 podría	 haberle	 robado	 las
llaves	sin	que	él	se	percatara	de	nada.

—Ya	me	dirá	cómo.
—Podría	 haberle	 forzado	 el	 coche	 mientras	 su	 marido	 dormía	 en	 el	 hotel,	 y

haberle	desconectado	el	móvil.	No	sería	la	primera	vez	que	nos	topamos	con	algo	así.
La	semana	pasada,	sin	 ir	más	 lejos,	 tuvimos	una	denuncia	de	este	 tipo	en	Norbury:
una	familia	se	fue	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera,	y	mientras	estaban	en	el	hotel	les
robaron	 el	 coche	 con	 las	 llaves	 de	 casa	 dentro.	 Cuando	 volvieron	 ya	 se	 lo	 habían
llevado	 todo.	De	modo	 que,	 si	 no	 le	 importa,	 antes	 de	 imaginarnos	 el	 peor	 de	 los
escenarios	trataremos	de	considerar	también	otras	posibilidades.

—De	mi	casa	no	se	han	llevado	nada	—insistió	Sarah—.	Al	contrario,	el	chiflado
ese	ha	dejado	regalos	para	mí	y	para	mi	hijo.	Así	que,	por	favor,	no	olvide	considerar
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la	posibilidad	de	que	le	haya	hecho	algo	a	mi	marido.	—En	aquel	momento	recordó
algo,	y	tras	parpadear	brevemente	añadió—:	¡Ah,	pero	sí	podemos	tener	una	prueba
de	que	llevaba	las	cosas	de	mi	marido!

Pryce	la	miró	desconcertado.
—Ah,	¿sí?
—¡Sí!	 ¡El	 maletín	 de	 Stephen	 y	 su	 abrigo!	 El	 hombre	 dejó	 el	 maletín	 en	 la

entrada,	junto	a	la	cómoda.
—¿En	la	entrada?	No,	allí	no	había	nada.
—¿Cómo	dice?	¡Claro	que	había	algo!	¡El	maletín	de	Stephen!	¡Yo	lo	vi!
—¿Cuándo?
—Cuando	el	desconocido	estaba	en	la	cocina.
El	inspector	de	policía	frunció	el	ceño.
—¿Y	seguía	allí,	cuando	entró	a	buscar	a	su	hijo?
Sarah	reflexionó	unos	segundos	y	al	final	se	encogió	de	hombros.
—Yo…	no	 estoy	 segura.	 Sólo	 pensaba	 en	 abrazar	 a	Harvey.	 El	maletín	 no	me

importaba	lo	más	mínimo.	Pero	claro	que	debía	de	estar	ahí.
—Un	 momento	—dijo	 entonces	 Pryce,	 y	 cogiendo	 la	 radio	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo	se	puso	en	contacto	con	sus	colegas	de	la	científica,	que	seguían	en	casa	de
Sarah	en	busca	de	huellas	dactilares.

—No,	 aquí	 no	 hay	 nada	—dijo	 una	 voz	 al	 otro	 lado—.	No	 hemos	 encontrado
ningún	maletín.

Sarah	apretó	los	puños.
—¡Así	que	se	lo	ha	llevado!	¡Joder!	¡Quiere	que	no	me	crean!
Una	vez	más	se	esforzó	por	evitar	las	lágrimas,	pero	en	esta	ocasión	no	lo	logró.
Pryce	sacó	de	su	chaqueta	un	arrugado	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	le	ofreció

uno.
—Por	favor,	señora	Bridgewater,	 tranquilícese.	Le	prometo	que	haremos	cuanto

esté	en	nuestras	manos.
Ella	cogió	el	paquete,	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó.
—¿Sabe,	agente?	Ya	sé	que	los	obligan	a	decir	esto,	especialmente	en	los	casos	en

los	que	nadie	sabe	qué	hacer.
—Nos	queda	 aún	mucho	 trabajo,	 y	 le	 aseguro	que	 sabemos	 cómo	continuar	—

insistió	Pryce—.	Usted	confíe	en	mí.
Otra	frase	hecha,	pensó	Sarah,	pero	se	obligó	a	apartar	aquello	de	su	mente.	En

fin,	no	debería	 rechazar	ningún	gesto	de	ayuda,	aunque	por	ahora	no	me	 sirva	de
nada…

—Lo	haré,	inspector.	Pero	le	ruego	que	no	olvide	que	mi	marido	está	en	peligro.
No	tengo	pruebas,	pero	lo	sé.

El	policía	asintió	y	le	dijo:
—Vamos,	póngase	algo.	La	llevaré	al	hospital.	Tienen	que	mirarle	ese	brazo.
—No,	no,	gracias	—contestó	ella	moviendo	la	mano	buena—.	He	llamado	a	una
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amiga.	Ella	me	acompañará.	Ya	tendría	que	estar	aquí,	de	hecho.
—Está	bien.	La	tendremos	informada	de	nuestros	avances.	—Y	ofreciéndole	una

tarjeta	de	visita	añadió—:	Mientras	tanto,	le	ruego	que	mantenga	los	ojos	abiertos	y
nos	avise	en	cuanto	vea	algo	sospechoso.	Ah,	y	le	sugiero	que	cambie	la	cerradura	de
su	casa.

Sarah	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 la	 rabia	 que	 empezaba	 a
apoderarse	de	ella.

—Sí,	ya	veo	que	cambiar	la	cerradura	es	lo	único	que	puedo	hacer.
Ahí	estaba	de	nuevo,	ese	miedo	indescriptible.
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Gwen,	la	amiga	de	Sarah,	llamó	a	la	puerta	de	los	Spencer	pocos	minutos	después	de
que	la	policía	se	hubiera	marchado.	Durante	ese	lapso	de	tiempo,	el	salón	de	la	pareja
de	 jubilados	 se	 había	 ido	 llenando	 de	 un	 silencio	 cada	 vez	más	 denso,	 así	 que	 su
llegada	les	supuso	un	gran	alivio.

Fionuala	Spencer	las	acompañó	hasta	la	entrada	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas
como	 si	 se	 hubiera	 apuntado	 a	 un	 concurso	 de	 velocidad.	 Sarah	 la	 oyó	 correr	 el
pestillo	y	girar	la	llave	en	la	cerradura	antes	de	que	ellas	empezaran	a	caminar.

Esa	 sensación	 de	 estar	 seguro	 en	 casa…	 pensó,	 y	 sintió	 un	 escalofrío
recorriéndole	 la	 espalda,	 nadie	 debería	 confiarse	 demasiado;	 no	 es	 más	 que	 una
ilusión.

Aun	así	regresó	a	su	casa	para	vestirse,	mientras	Gwen	y	Harvey	la	esperaban	en
el	coche.

Se	dio	toda	la	prisa	que	pudo,	y	respiró	aliviada	cuando	salió.
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En	urgencias	no	la	hicieron	esperar	demasiado.
—¿Es	usted	diestra?	—le	preguntó	el	médico.
Ella	asintió.
—Bueno,	 pues	 ha	 tenido	 usted	 suerte	 dentro	 de	 la	 mala	 suerte	 —le	 dijo,

enyesándole	 el	 brazo—.	 Es	 una	 fractura	 limpia.	 Ya	 verá	 como	 muy	 pronto	 estará
superada	y	olvidada.

Al	 oír	 aquellas	 palabras	 Sarah	 soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Una	 inquietante,
desproporcionada	e	histérica	carcajada	que	se	vio	incapaz	de	reprimir.
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Cuando	volvió	otra	vez	en	sí	recordó	de	inmediato	dónde	estaba.	La	última	vez	había
tenido	serias	dificultades	para	pensar	con	claridad	y	hacerse	a	la	idea,	quizá,	del	lugar
en	el	que	se	hallaba,	pero	en	esta	ocasión	no	tuvo	la	menor	duda.

Ya	le	había	desaparecido	por	completo	el	efecto	de	la	inyección	que	aquel	hijo	de
puta	le	clavó	en	la	nuca	por	detrás.	Y	ahora	lo	tenía	claro:	el	suelo	duro,	las	paredes
cubiertas	 de	 fieltro	 y	 ese	 olor	 tan	 familiar	 a	 metal,	 goma	 y	 gasolina	 que	 suele
acompañar	a	todos	los	coches	nuevos…

No	estoy	en	un	ataúd,	se	dijo,	sino	en	un	coche.	En	el	maletero	de	un	coche.	¡En
el	jodido	y	estrecho	maletero	de	un	coche!

Bien,	ya	no	tenía	la	menor	duda	de	dónde	se	encontraba,	y	aunque	no	le	sirviera
de	nada	para	recuperar	su	vida,	lo	cierto	es	que	le	hizo	sentir	un	alivio	indescriptible.
Al	menos	no	estaba	enterrado	a	tres	metros	de	profundidad	en	algún	bosque	perdido	y
abandonado	de	la	mano	de	Dios.

Al	menos	le	quedaba	alguna	remota	posibilidad	de	salir	vivo	de	su	encierro.
Pero	con	la	capacidad	de	pensar	volvió	también	la	capacidad	de	sentir,	y	el	dolor

se	adueñó	de	 su	cuerpo:	 la	postura	empezaba	a	 resultarle	 insoportable,	 su	 retorcida
columna	 parecía	 estar	 en	 llamas,	 y	 sus	 extremidades,	 fuertemente	 atadas,	 le
cosquilleaban	 como	 si	 varios	 ejércitos	 de	 hormigas	 asesinas	 estuvieran	marchando
por	su	piel.	Además,	se	sentía	el	pulso	en	las	rodillas.	Parecía	que	con	cada	latido	de
su	corazón	fuera	clavándosele	en	las	rótulas	la	cuchilla	de	una	navaja	muy	afilada.

Fuera	como	fuese,	y	se	pusiera	como	se	pusiese,	no	iba	a	conseguir	que	el	dolor
remitiera.	No	ahí	encerrado.

En	 aquel	momento	 recordó	 lo	 que	 siempre	 decían	 las	 azafatas	 de	 avión	 en	 los
vuelos	largos:	que	los	pasajeros	no	dejaran	de	moverse	para	evitar	posibles	trombosis.
Se	sintió	como	si	se	hallara	en	un	corto	de	la	tele	y	de	pronto	pudiera	ver	el	interior
de	sus	venas	y	arterias,	cada	vez	más	llenas	de	coágulos	de	sangre,	hasta	que	uno	de
esos	coágulos	se	desprendía	de	la	pared	de	la	vena	y	se	arrastraba	irremediablemente
hacia	los	pulmones,	el	corazón	o	el	cerebro,	dispuesto	a	provocarle	un	infarto	mortal.

¿Cuánto	 tardaría	 el	 corto	 en	 volverse	 real?	 Muy	 poco,	 si	 se	 basaba	 en	 la
intensidad	de	su	dolor.

Volvió	a	intentar	ponerse	de	espaldas,	pero	algo	le	bloqueó	el	movimiento.	Algún
objeto	duro	que	compartía	el	espacio	del	maletero	con	él.	Quizá	un	gato,	o	una	llave
de	tuerca	o	un	botiquín	de	primeros	auxilios.

Entonces,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	empujó	y	golpeó	como	pudo	el
techo	del	maletero	con	sus	agotadas	piernas.

Pero	no	pasó	nada.
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Y	lo	aporreó	con	las	manos	atadas.
Y	nada.
Sólo	silencio.
Ya	ni	siquiera	oía	aquel	murmullo	suave	de	los	coches	que	le	pareció	reconocer	la

última	vez.
¿Era	posible	que	ahora	estuviera	aparcado?
Quizá.	Aunque	quizá	no.
Había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 así	 que	 era	 posible	 que	 fuese	 de	 noche	 y

estuviese	lejos	de	la	ciudad,	detenido	a	saber	dónde.	De	lo	que	no	tenía	duda	era	de
que	había	salido	de	la	ciudad.	Sí,	de	eso	estaba	seguro.

El	único	ruido	que	se	colaba	intermitentemente	en	el	silencio	y	la	oscuridad	del
maletero	era	el	de	un	goteo	lejano…	Podía	tratarse	de	un	grifo	mal	cerrado,	o	de	una
tubería	mal	 ajustada.	En	 cualquier	 caso,	 tras	 el	 goteo	 se	 oía	 el	 eco,	 así	 que	 lo	más
probable	era	que	se	encontrara	en	un	gran	espacio	vacío.

Aquella	idea	le	hizo	sentir	pánico	otra	vez.	Seguro	que	lo	habían	dejado	tirado	en
algún	 lugar	 abandonado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 que	 nadie	 iba	 a	 poder	 encontrarlo
jamás…

¡Para	eso	ya	podían	haberlo	enterrado	vivo,	joder!
Aunque	 se	 sentía	vacío	y	 seco	y	 tenía	 la	 lengua	como	un	estropajo,	 sintió	unas

lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas.	Por	lo	visto,	para	llorar	aún	le	quedaba	algo	de
líquido	en	el	cuerpo.

No	quería	morir.	No	estaba	preparado.	Tenía	una	familia.	¿Y	si	nunca	descubrían
lo	que	le	había	pasado?

Junto	 a	 la	 desesperación	 empezó	 a	 sentir	 una	 cólera	 irrefrenable.	 ¿Por	 qué	 lo
habían	encerrado?	¿Por	qué	a	él?	¡No	tenía	ningún	sentido!	¿Quién	iba	a	querer	que
muriera	de	un	modo	tan	lento	y	miserable?	¡Nunca	había	hecho	daño	a	nadie!

Vamos,	cálmate,	tranquilo,	se	dijo.	El	pánico	sólo	serviría	para	empeorarlo	todo
aún	más.

Piensa	en	el	coágulo	de	sangre	que	se	te	formará	en	las	paredes	vasculares	como
no	bajes	el	ritmo	cardíaco…	Y	entonces	sí	que	no	habrá	nadie	que	pueda	ayudarte.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 tranquilizarse?	 Hacía	 rato	 que	 volvía	 a	 sentir	 claustrofobia.
Ahora	 sólo	 faltaba	 que	 le	 entraran	 ganas	 de	 vomitar	 y…	 ¡bingo!	 El	 pánico	 sería
perfecto.

Inmediatamente	empezó	a	sentir	la	presión	en	la	garganta…
¡Para!	¡Para!,	se	gritó	a	sí	mismo.	No	te	vas	a	morir,	¿vale?	¡Vas	a	vivir!
Con	aquellas	palabras	logró	tranquilizarse	un	poco;	lo	justo	como	para	recuperar

la	cordura.
Se	 esforzó	 en	 recordar	 lo	 que	 pasó	 justo	 antes	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 aquel

maletero.	Pero	lo	único	que	le	venía	a	la	memoria	eran	fragmentos	inconexos.
Un	repentino	ardor	en	la	nuca.
Caer	arrodillado	al	suelo.
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Alguien	cogiéndolo	y	estirándolo	en	el	suelo.
Un	pinchazo	en	el	hombro.
La	calle	girando	como	un	tiovivo.
Oscuridad.
Pero	¿y	antes?	¿Qué	pasó	antes?
Un	quiosco.
Una	rodaja	de	limón	en	una	taza	de	té,	tan	caliente	que	casi	se	quema	la	lengua.

La	bebida	perfecta	para	el	frío	invierno.
La	última	edición	del	Observer.
En	 la	 portada,	 otra	 vez	 un	 artículo	 sobre	 el	 hombre	 que	 se	 tiró	 del	 Puente	 del

Milenio	a	plena	luz	del	día	y	ante	la	mirada	de	cientos	de	transeúntes.	Las	continuas
especulaciones	sobre	los	motivos	de	su	suicidio.	Había	sido	un	personaje	público:	un
doctor,	o	algo	así.	No,	un	catedrático	de	universidad.	O	un…

Un	sonido	metálico	 lo	 sacó	de	 sus	pensamientos.	Una	verja	 abriéndose	a	 cierta
distancia.

Luego	unos	pasos.	¡Quizá	venían	a	rescatarlo!
Intentó	gritar,	pero	la	cinta	aislante	redujo	el	gesto	a	un	simple	gruñido,	así	que

empezó	a	golpear	el	maletero	con	los	puños.
¡Sí!	¡Viene	alguien!	¡Por	fin!	¡Voy	a	salir	de	aquí!
No	 dejó	 de	 golpear	 el	maletero	 hasta	 que	 los	 pasos	 se	 detuvieron	 justo	 a	 unos

centímetros	del	coche	y	durante	unos	segundos	no	pasó	nada.
Después	 distinguió	 el	 tintineo	 de	 unas	 llaves,	 un	 sonido	 que	 le	 resultó

insólitamente	familiar,	y	de	súbito	tuvo	dos	cosas	claras.
La	primera,	que	se	hallaba	en	el	 interior	de	su	propio	coche.	Habría	 reconocido

aquel	tintineo	entre	cientos	de	miles.
Y	 la	 segunda,	 que	 la	 persona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 el	 maletero	 era

precisamente	la	que	lo	había	metido	ahí.
Aquel	hombre	—por	algún	extraño	motivo	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de

un	hombre—	no	iba	a	salvarlo.	¡No,	aquel	hombre	era	el	peligro!
Desesperado,	 intentó	 pensar	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 defenderse	 en	 aquel	 estado,

pero	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 decidir	 nada	 oyó	 un	 chasquido	 metálico	 y	 el
maletero	 se	abrió	de	golpe.	Lo	cegó	el	 foco	de	 luz	de	una	 linterna,	y	durante	unos
instantes	no	fue	capaz	de	ver	nada.	Luego	pudo	reconocer	el	contorno	de	una	mano
con	algo	estrecho	entre	los	dedos.

¡Algo	puntiagudo!
¡Una	aguja!
¡No,	no,	no!
Volvió	a	gritar,	pero	la	cinta	aislante	absorbió	de	nuevo	el	sonido.
La	aguja	se	clavó	en	su	hombro.	Un	escozor	breve,	y	luego	la	mano	con	la	jeringa

se	retiró.
En	un	gesto	absurdo	y	desatinado	intentó	golpear	la	mano	con	sus	puños	atados,
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pero	fue	en	vano.	La	mano	ya	no	estaba	allí.
—Lo	siento	—dijo	una	voz	masculina—.	Espero	que	me	perdone,	pero	es	que	no

me	quedaba	otra	opción.
Pero	 ¿qué	 cojones	 está	 diciendo	 este	 tío?,	 pensó.	 Luego,	 la	 sensación	 de

embotamiento	volvió	a	apoderarse	de	él.
—No	 se	 ponga	 nervioso	—dijo	 la	 voz—.	Le	 prometo	 que	 pronto	 habrá	 pasado

todo.
Y	tras	aquellas	palabras	el	maletero	volvió	a	cerrarse,	 los	pasos	se	alejaron	y	él

oyó	como	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta	del	conductor.
Voy	a	morir.	Ahora	voy	a	morir,	se	dijo.
Y	aquél	fue	su	último	pensamiento.
Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,	volvió	a	perder	el	conocimiento.
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17

Media	hora	después,	Sarah	estaba	sentada	en	la	cocina	de	casa	de	Gwen	sin	levantar
la	vista	de	su	móvil.

Habría	 dado	 cuanto	 tenía	 por	 una	 llamada	 de	 Stephen;	 por	 que	 se	 pusiera	 en
contacto	con	ella	para	decirle	que	le	habían	robado	el	Mercedes	y	las	llaves.	Pero	en
lugar	de	eso	era	ella	la	que	no	dejaba	de	llamar	y	de	toparse	con	un	contestador	que	le
recomendaba	dejar	su	mensaje	después	de	oír	la	señal.

—No	pido	mucho,	sólo	saber	que	no	le	ha	pasado	nada.	Eso	sí	que	sería	«tener
suerte	 dentro	 de	 la	 desgracia»	—murmuró	 para	 sí,	 recuperando	 las	 palabras	 que	 le
dijo	el	médico	al	ver	su	brazo.

Pero	era	obvio	que	el	hombre	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	había	pasado,	y	que	su
suerte	 no	 significaba	 más	 que	 una	 rotura	 limpia	 y	 la	 previsión	 de	 una	 pronta
recuperación.

No,	no	es	cierto,	se	corrigió.	A	Harvey	no	le	ha	pasado	nada.	Y	 tienes	a	Gwen,
que	es	un	regalo	caído	del	cielo.

Gwen	insistió	en	que	Harvey	y	Sarah	se	mudaran	a	vivir	con	ella	hasta	que	todo
hubiera	pasado,	y	Sarah	le	estaba	infinitamente	agradecida.	No	tenía	ningunas	ganas
de	volver	a	su	casa.	Lo	primero	que	haría	sería	cambiar	la	cerradura	y	poner	pestillos
en	todas	las	habitaciones,	pero	no	volvería	a	vivir	allí	hasta	que	el	hombre	de	la	cara
marcada	y	el	traje	de	Stephen	estuviera	entre	rejas…	o	en	el	manicomio,	eso	le	daba
igual.

Y	es	que	aquel	tipo	llevaba	puesto	el	traje	de	Stephen,	de	eso	estaba	segura.	No
uno	que	se	 le	parecía,	sino	el	mismo.	La	policía	 intentó	confundirla	y	hacerle	creer
que	era	uno	distinto,	pero	ella	no	tenía	la	menor	duda:	aquel	era	el	traje	de	Stephen.
¿Por	qué,	si	no,	le	quedaba	tan	corto	de	piernas	y	tan	estrecho	de	hombros?	¿Por	qué
el	loco	no	llevaba	un	traje	de	su	talla?

Gwen	entró	en	la	cocina	y	se	le	acercó.
—Ya	duermen	 los	dos	—dijo	 en	voz	baja—.	Diana	 le	ha	 regalado	a	Harvey	 su

peluche	preferido,	el	de	Winnie	Pooh,	¿te	lo	puedes	creer?	¡Esto	es	amor	y	lo	demás
son	cuentos!

—Gracias	—dijo	Sarah,	esforzándose	por	sonreír—.	A	las	dos.
—Sólo	 faltaría.	 ¿Para	 qué	 estamos	 las	 amigas,	 si	 no	 es	 para	 esto	 y	 para	 ir	 de

compras?
Gwen	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 su	 imagen	 de	 mujer	 completa	 y

triunfadora.	Eran	muy	pocos	los	que,	como	Sarah,	sabían	que	no	se	trataba	más	que
de	un	escudo	protector.	Gwen	y	ella	se	habían	conocido	en	el	grupo	de	«terapia	para
superar	miedos	y	 fobias»	al	que	Sarah	se	había	apuntado	poco	después	de	dejar	 su
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trabajo	en	la	editorial,	y	enseguida	se	preguntó	qué	hacía	allí	aquella	mujer	tan	guapa
y	aparentemente	 tan	segura	de	sí	misma,	de	medidas	perfectas	y	ojos	almendrados,
que	focalizaba	 las	miradas	de	 todos	 los	hombres	de	 la	sala;	pero	pronto	se	hicieron
amigas	y	empezaron	a	hablar.

De	hecho,	al	cabo	de	sólo	tres	o	cuatro	sesiones	ambas	decidieron	dejar	la	terapia
y	 quedar	 a	 solas,	 pues	 sus	 charlas	 mano	 a	 mano	 les	 resultaban	 mucho	 más
reconfortantes	y	productivas	que	las	de	grupo.	Quedaban	para	comer	o	tomar	el	té,	en
casa	 o	 en	 algún	 restaurante,	 y	 poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 confiarse	 sus	 respectivos
secretos.	 Fue	 así	 como	 Sarah	 conoció	 la	 historia	 de	 su	 amiga:	 hacía	 ocho	 años,
durante	 su	 embarazo,	Gwen	 sufrió	 una	 depresión	 gestacional	 que	 la	 llevó	 a	 pensar
seriamente	en	el	suicidio.	Tuvo	que	ingresar	en	una	clínica	para	superar	el	trance,	y	el
futuro	 padre	 de	 la	 criatura	 no	 se	 vio	 capaz	 de	 acompañarla	 en	 aquel	 proceso	 y	 la
abandonó.	Gwen	se	quedó	sola	y	 tuvo	que	 luchar	mucho	para	salir	adelante.	Ahora
hacía	 tiempo	que	 se	 encontraba	perfectamente,	 pero	 el	 pasado	 la	perseguía	y	nadie
quería	 darle	 trabajo	 en	 su	 especialidad,	 la	 docencia.	 Por	 lo	 visto,	 ningún	 colegio
estaba	dispuesto	a	dejar	a	sus	alumnos	en	manos	de	alguien	que	pasó	un	tiempo	en
tratamiento	 psiquiátrico.	De	modo	 que	 llevaba	 años	 saliendo	 adelante	 con	 trabajos
temporales	que	le	duraban	tan	poco	como	sus	relaciones	sentimentales.

—Tendrías	 que	 hacer	 como	 Harvey	 y	 dormir	 un	 poco	 —le	 dijo	 Gwen,
dirigiéndose	hacia	la	nevera—.	Así,	entre	nosotras,	debes	saber	que	tienes	una	pinta
horrible.

—Lo	 sé,	 gracias	—dijo	 Sarah,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Pero	 es	 que	 no	 puedo.
Tengo	que	saber	dónde	está	Stephen	y	cómo	se	encuentra.

—Venga,	vamos.	—Gwen	cogió	dos	botellas	y	las	puso	sobre	la	mesa,	junto	a	dos
copas	balón—.	Seguro	que	estos	dos	amigos	míos	te	ayudan	a	conciliar	el	sueño:	te
presento	al	señor	Gordon’s	y	a	la	señora	Tónica.

Llenó	las	copas	sin	escatimar	en	ginebra	y	ofreció	una	a	Sarah.	Ésta	dio	un	sorbo
y	torció	el	gesto.

—¡Por	Dios!	¡Está	fortísimo!
—No	te	preocupes	—le	dijo	Gwen—,	Harvey	se	ha	portado	como	un	campeón.

Hace	un	rato	lo	he	oído	reírse	a	gusto,	mientras	Diana	le	ponía	el	osito	en	los	brazos.
La	compañía	de	mi	hija	le	irá	bien,	ya	lo	verás.	Y	la	policía	habrá	dado	con	el	loco	en
menos	de	lo	que	canta	un	gallo.

—Pero	Stephen…
—Seguro	que	no	 le	ha	pasado	nada,	 créeme	—la	 interrumpió	Gwen—.	Lo	más

probable	es	que	esté	durmiendo	en	un	hotel	y	ni	siquiera	se	haya	enterado	de	que	le
han	robado.

Sarah	movió	la	copa	entre	sus	dedos,	como	ausente.
—No	—dijo—,	el	 chiflado	 llevaba	el	maletín	de	Stephen.	 ¿Y	si…?	¿Y	si	 lo	ha

matado?
Gwen	la	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:
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—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 eso,	 cielo!	 ¿Por	 qué	 alguien	 iba	 a	 querer	matar	 a
Stephen?	¡No	tiene	sentido!	—Gwen	le	hizo	un	gesto	con	la	mano,	pero	la	expresión
de	su	cara	no	parecía	estar	del	todo	acorde	con	sus	palabras—.	Es	posible	que	un	loco
haya	robado	sus	cosas,	pero	eso	no	significa	necesariamente	que	lo	haya	matado,	¿no
te	parece?	Lo	más	probable	es	que	el	tipo	esté	como	una	cabra	y	le	guste	asustar	a	la
gente,	nada	más.	Los	diarios	están	llenos	de	noticias	como	ésta…

Sarah	hizo	un	esfuerzo	por	contener	 las	 lágrimas.	Nunca	antes	 se	había	 sentido
tan	agotada	y	alterada	al	mismo	tiempo.

—Lo	 que	 me	 mata	 es	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Si	 al	 menos	 supiera	 dónde
buscarlo…	Pero	no	le	pregunté	adónde	iba;	nos	despedimos	a	toda	prisa	y	no	pensé
en	 hacerlo.	 Soy	 tan	 idiota…	 —Lanzó	 un	 gemido	 acompañado	 de	 un	 gesto	 de
reproche—.	¡Salí	corriendo	porque	quería	ir	de	compras!

Gwen	dio	un	trago	a	su	copa	y	lanzó	a	Sarah	una	mirada	inquisidora	por	encima
de	la	montura	de	sus	gafas.

—¿De	verdad	 fue	por	eso,	o	hay	algún	otro	motivo	por	el	que	no	hablarais	del
tema?

Sarah	le	devolvió	la	mirada,	y	luego	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara.
—Está	bien,	tienes	razón.	Stephen	y	yo	no	hablábamos	mucho	últimamente…	de

ningún	tema.
—¿Y	por	qué?
—Por	 su	 trabajo.	 Le	 va	 todo	 fenomenal,	 ¿sabes?,	 incluso	 estaba	 pensando	 en

contratar	 a	 un	 ayudante,	 y	 yo	me	 alegro	mucho,	 de	 verdad,	 pero	 es	 que…	 es	 que
desde	hacía	un	tiempo	sólo	vivía	por	y	para	el	trabajo,	y	no	tenía	tiempo	para	Harvey
ni	para	mí.	¡Ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	lo	echábamos	de	menos!	—Apuró	su
copa	 de	 un	 trago	 y	 continuó—:	Así	 que	 quise	 hacérselo	 pagar.	Quise	 que	 fuera	 él
quien	nos	echara	de	menos.	Por	eso	no	le	pregunté	adónde	iba.

—Entiendo…	—Con	aspecto	pensativo,	Gwen	señaló	el	sofá	que	quedaba	al	otro
lado	del	 salón,	 sobre	el	que	había	dejado	unas	sábanas,	una	manta	y	una	almohada
para	Sarah—.	Ahora	duerme	un	poco.	No	sirve	de	nada	que	te	quedes	aquí	sentada
dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y	 haciéndote	 reproches.	 Piensa	 en	 Harvey.	 Ahora	 te
necesita	más	que	nunca,	 ¿eh?	Yo	estaré	 en	 la	planta	de	 arriba,	 por	 si	 eres	 tú	quien
necesita	algo.

Y	 dicho	 aquello	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 a
Sarah.

—Me	has	 entendido,	 ¿verdad?	Ahora	 tienes	 que	dormir,	 y	 no	 es	 un	 consejo	 de
amiga,	sino	una	orden	en	toda	regla.

—Sí,	mi	señora.
Gwen	asintió	sonriendo	y	desapareció	tras	la	puerta.
Sarah	 se	 quedó	 sola	 y	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 Empezaba	 a	 amanecer	 y	 había

dejado	de	llover.	Era	tiempo	de	nieve.	El	frío	era	espectacular.
Y	Stephen	estaba	ahí	fuera,	en	algún	lugar.
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Pero	¿dónde?
Una	 joven	 pasó	 haciendo	 footing	 frente	 a	 la	 ventana.	 Llevaba	 un	 equipo	 negro

muy	ajustado	y	unos	 cascos	 enormes	cuyo	cable	de	 color	blanco	golpeaba	 ligera	y
repetidamente	su	escaso	pecho.

Unos	cascos	como	los	de	antes,	pensó	Sarah,	y	por	un	momento	 le	pareció	que
aquella	 idea	no	había	 sido	 suya;	que	 alguien	 se	había	 acercado	a	 susurrársela.	Una
imagen	se	abrió	paso	en	su	memoria:	la	joven	había	despertado	un	grato	recuerdo…

Mark,	su	amigo	de	la	infancia,	le	regaló	unos	cascos	hacía	muchos	años.
«Ten	—le	había	dicho—	esto	ayuda	cuando	todo	va	mal».
A	Sarah	le	pareció	volver	a	ver	aquel	rostro	delgado	y	bronceado	frente	a	sí.	Los

ojos	azules	de	Mark	y	aquel	pelo	negro	que	tenía,	tan	rizado	y	espeso,	y	siempre	un
poco	despeinado.

—Qué	curioso…	—murmuró	en	voz	baja,	rompiendo	el	silencio	que	la	rodeaba.
En	los	últimos	días	no	dejaba	de	recordar	anécdotas	de	aquel	tiempo,	tan	lejano

que	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 formaba	 parte	 de	 otra	 vida.	 Pensaba	 en	 su	 infancia	 y
juventud,	y	pensaba	en	 su	vecino	Mark,	quien,	 como	ella,	 estudió	 en	Oxford.	Pero
tras	 la	 carrera	 sus	 caminos	 se	 separaron,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 espaciando	 sus
encuentros,	lamentablemente,	hasta	perder	del	todo	el	contacto.	No	volvió	a	pensar	en
él	 hasta	 que	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 leyó	 un	 artículo	 en	 el	 periódico	 sobre	 la
espectacular	muerte	de	un	antiguo	profesor	de	Oxford.	De	hecho,	cuando	hacía	unas
horas	 había	 vivido	 el	momento	más	 tenso	 y	 angustioso	 de	 su	 vida,	 justo	 antes	 de
saltar	por	la	ventana,	también	había	pensado	en	Mark.

Si	 hubiese	 sido	 supersticiosa	 habría	 pensado	 que	 aquellos	 recuerdos	 podrían
tratarse	de	una	señal,	pero	como	no	lo	era	los	atribuyó	a	la	tensión	y	el	miedo	de	las
últimas	horas.

Sea	como	fuere,	Mark	no	se	le	iba	de	la	cabeza.
«Ten…	esto	ayuda»,	 le	había	dicho	hacía	unos	años.	Y	ahora	parecía	que	 se	 lo

estuviese	diciendo	una	vez	más…
Sacudió	 la	cabeza	como	si	quisiera	ahuyentar	aquellas	 ideas	de	su	mente.	Tenía

que	 dormir.	 Seguro	 que	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 al	 menos	 tenía	 que
intentarlo…

Curiosamente,	en	cuanto	cerró	los	ojos	se	quedó	profundamente	dormida…	Hasta
que	al	cabo	de	unas	horas	se	despertó	dando	un	respingo,	pues	le	pareció	haber	oído
la	voz	de	Stephen	al	otro	lado	de	la	ventana.	Con	el	corazón	en	un	puño	se	levantó	de
golpe	y	corrió	a	abrirla,	pero	 resultó	que	era	el	 repartidor	de	 la	 leche,	que	charlaba
con	la	vecina	de	Gwen.

Volvió	 al	 sofá.	 Con	 manos	 temblorosas	 cogió	 el	 móvil	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	la	pantalla.

Por	 favor,	suena,	 suplicó	al	 aparato.	Envíame	un	mensaje	de	Stephen	 en	 el	 que
ponga	que	no	le	ha	pasado	nada.

Pero	el	móvil	permaneció	en	silencio.
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—Aquí	tiene,	doctor	Behrendt.
Ferdinand	Ludtke	era	un	hombre	calvo	y	fofo	con	un	bigote	monstruoso.	Parecía

una	 morsa	 embutida	 en	 un	 traje.	 La	 tarjeta	 de	 visita	 que	 ofrecía	 a	Mark	 quedaba
prácticamente	escondida	entre	la	chicha	de	sus	dedos.

Durante	el	viaje,	 el	 agente	 se	había	mostrado	educado	y	cortés,	 e	 incluso	había
explicado	algún	que	otro	chiste	mediocre	con	 los	que	esperaba	ganarse	a	Mark	y	a
Tanya.	 Pero	 ahora	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 y	 Ludtke	 empezaba	 a	 estar
claramente	nervioso.	Miró	el	reloj	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	su	enorme	barriga
lanzó	un	gruñido	de	disgusto.	Era	obvio	que	quería	 irse	 a	 casa,	 a	 cenar.	De	hecho,
sólo	había	accedido	a	 realizar	aquella	visita	porque	quienes	 lo	habían	 llamado	eran
una	pareja	de	médicos.	Y	precisamente	por	eso	se	sentía	ahora	tan	frustrado	por	haber
realizado	 aquellas	 horas	 extras.	No	 hacía	 falta	 ser	 psiquiatra	—como	Mark—	para
notar	que	de	allí	no	iba	a	salir	ningún	negocio.

—Lo	mejor	es	que	le	den	un	par	de	vueltas	y	me	llamen	en	cuanto	lo	tengan	claro
—dijo	Ludtke,	 lanzando	a	Tanya	una	mirada	de	soslayo	que	sin	duda	pretendía	ser
amable—.	 De	 todos	 modos,	 y	 si	 me	 permiten	 el	 consejo,	 yo	 les	 sugeriría	 que	 no
dejaran	pasar	demasiado	tiempo.	Como	ya	les	he	dicho,	tiene	otros	pretendientes	y	no
hay	duda	de	que	es	una	ganga.	No	encontrarán	muchas	casas	como	ésta,	en	un	barrio
tan	tranquilo	y	correcto.	Aun	a	riesgo	de	repetirme,	les	recuerdo	que	están	a	un	paso
de	su	trabajo	—apenas	un	cuarto	de	hora—,	y	que	tanto	el	exterior	como	el	interior
están	en	perfecto	estado.	Además,	las	vistas	al	parque	son	deliciosas	y	el	precio	está
muy	ajustado,	teniendo	en	cuenta	que	nos	encontramos	en	pleno	centro	de	Frankfurt.

El	hombre	miró	una	vez	más	a	Mark	y	 luego	a	Tanya,	como	si	esperara	que	se
decidieran	por	el	sí	en	el	último	momento,	pero	en	lugar	de	aquello	Mark	le	cogió	la
tarjeta	y	dijo:

—Muchas	gracias,	señor	Ludtke.	Ya	lo	llamaremos.
La	sonrisa	desapareció	de	 los	 labios	del	agente	 inmobiliario	y	su	bigote	pareció

caerse	por	los	lados.
—Por	 supuesto	 —dijo,	 y	 en	 esta	 ocasión	 su	 voz	 sonó	 manifiestamente

decepcionada.	Después	les	estrechó	la	mano	a	ambos,	les	deseó	una	feliz	tarde	y	se
subió	a	su	Porsche	Cayenne,	aparcado	justo	delante	del	Volvo	de	Mark,	al	otro	lado
de	la	calle.

Mark	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 el	 primer	 cigarrillo	 que
fumaba	tras	varias	semanas.	Tanya	se	le	acercó	y	le	acarició	el	brazo.

—Pensaba	que	lo	habías	dejado.
—Sí,	yo	también	lo	pensaba.
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—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No.	—Se	dio	 la	vuelta	y	vio	 la	 inquietud	 reflejada	en	el	 rostro	de	ella—.	En

realidad	ha	sido	culpa	mía.	No	tendría	que	haberte	presionado.	Quizá	sea	mejor	que
nos	tomemos	algo	más	de	tiempo.

—Lo	siento	mucho,	Mark…	—Sus	enormes	ojos	verdes	se	llenaron	de	lágrimas
—.	No	 sé	 qué	me	 ha	 pasado…	Sé	 que	 ha	 sido	 una	 tontería,	 pero…	 es	 que	 no	 he
podido	evitarlo.

—¿De	qué	tienes	miedo,	Tanya?
Ella	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 pelo	 oscuro	 de	 la

cara.	Se	había	levantado	viento	y	la	lluvia	se	dejaba	mecer	por	él.
—No	lo	sé…	Cuando	el	señor	Ludtke	nos	ha	enseñado	el	cuarto	de	los	niños…

—balbuceó.
Mark	pensó	que	Tanya	no	estaba	siendo	literal,	pues	el	agente	había	hablado	de

«cuarto	de	niños	o	despacho,	en	función	de	lo	que	traiga	el	futuro».	En	realidad	había
sido	muy	amable	al	añadir	«ustedes	son	aún	jóvenes	y	tienen	mucha	vida	por	delante,
si	me	permiten	 la	observación».	Pero	no	 le	dijo	nada	a	Tanya.	No	quería	cohibirla,
ahora	que	se	había	decidido	a	hablar.

—Me	pareció	 que	 había	 algo	más…	—continuó	diciendo	 ella,	mientras	miraba
hacia	el	parque,	apenas	iluminado	por	alguna	que	otra	farola—.	No	he	podido	evitar
ponerme	 a	 pensar	 de	 pronto	 en	 mi	 última	 paciente.	 Bueno,	 no,	 de	 pronto	 no.
Últimamente	no	dejo	de	pensar	 en	 ella.	Desde	que	 empezamos	 a	 hablar	 de	 irnos	 a
vivir	juntos	no	se	me	va	de	la	cabeza.

—¿Y	qué	le	pasa	a	esa	paciente?	—le	preguntó	Mark,	dando	una	calada	profunda
a	su	cigarrillo.	Estaba	seguro	de	que	dentro	de	un	rato	se	enfadaría	por	haber	fumado
su	cigarrillo-de-emergencia,	de	eso	estaba	seguro,	pero	es	que	esto	era	sin	duda	una
emergencia.

—Sufre	una	depresión	y	quiere	separarse	de	su	marido	—dijo	Tanya	apartándose
de	nuevo	 el	mechón	de	 la	 cara—,	porque	ya	 no	 lo	 soporta.	Dice	 que	ha	 cambiado
totalmente.	No	sólo	él,	sino	también	ella.	Dice	que	ya	no	queda	nada	de	lo	que	un	día
sintieron	el	uno	por	el	otro;	que	ya	no	les	importa	lo	que	un	día	desearon	(la	casa,	los
niños,	el	matrimonio);	que	lo	ha	intentado,	pero	que	la	magia	ha	desaparecido	de	su
vida,	que	se	ha	ido	para	siempre,	y	que	eso	los	ha	separado	inevitablemente.

—¿Y	te	preocupa	que	nos	pase	lo	mismo	a	nosotros?
—No,	no…	Bueno,	no	estoy	segura…	Quizá	sí…	—Tanya	miró	a	Mark—.	A	ver,

tú	eres	el	experto	en	fobias,	¿no?	¡Dime	lo	que	tengo	que	hacer!
Él	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	suavemente,	y	le	dijo:
—Quédate	 conmigo.	 Dejemos	 las	 cosas	 como	 están.	 Cada	 uno	 seguirá

manteniendo	su	piso	hasta	que	tú	tengas	claro	lo	que	quieres	hacer.	Creo	que	la	única
manera	de	que	dejes	de	tener	miedo	es	dando	tiempo	al	tiempo.

Ella	asintió,	cerró	 los	ojos	y	 luego	volvió	a	abrirlos	y	 lo	miró.	El	miedo	seguía
reflejado	en	sus	pupilas.
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—¿He	roto	algo	entre	nosotros?
—No.
—¿De	verdad?
Él	sacudió	la	cabeza.
—De	verdad.	Al	contrario,	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho	a	tiempo.
—Mark,	no	quiero	agobiarte	con	todo	esto.	Es	sólo…	es	que	quiero	estar	segura.
—Sí,	ya	lo	sé.	Bueno,	ahora	vamos	a	cenar	algo,	que	es	tarde.
—Gracias	 —dijo	 Tanya,	 besándolo	 en	 la	 mejila—.	 Lo	 de	 ir	 a	 cenar	 es	 una

buenísima	idea.	¡De	hecho	mi	estómago	estaba	a	punto	de	empezar	a	sonar	como	el
del	pobre	señor	Ludtke!

Se	 rieron,	 y	Mark	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Durante	 un	 instante	 se	 quedaron	 quietos,
abrazados	 bajo	 el	 porche	 de	 entrada,	 sobre	 el	 que	 repiqueteaban	 gruesas	 gotas	 de
lluvia,	y	Mark	deseó	que	el	tiempo	se	detuviera	ahí	para	siempre.	Sin	embargo,	por
algún	 insólito	 motivo	 sintió	 que	 aquel	 deseo	 lo	 inquietaba	 más	 de	 lo	 que	 lo
reconfortaba.

—Venga,	vámonos	antes	de	que	empiece	a	 llover	con	más	fuerza	—dijo	Tanya,
zafándose	 del	 abrazo.	 Entonces	 señaló	 la	 colilla	 que	Mark	 aún	 tenía	 en	 la	mano	 y
añadió—:	Ni	se	 te	ocurra	 tirarla	al	suelo,	¿eh?	Piensa	que	hemos	estado	a	punto	de
vivir	aquí	y	yo	no	habría	querido	salir	a	recogerla.

Mark	sonrió	algo	avergonzado	—había	estado	a	punto	de	 tirarla—	y	miró	hacia
los	 lados	 en	 busca	 de	 una	 papelera,	 o	 de	 algo	 que	 pudiera	 utilizar	 como	 cenicero.
Mientras,	Tanya	ya	había	cruzado	la	calle	para	entrar	en	el	coche.

Junto	a	 la	entrada	de	 la	casa	había	un	contenedor	de	basuras,	y	Mark	se	dirigió
hacia	 él	 para	 tirar	 la	 colilla,	 no	 sin	 antes	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 perfectamente
apagada.

—¿Sabes?	—oyó	decir	a	Tanya	a	su	espalda—,	ahora	me	apetece	un	montón	ir	a
comer	a	un…

—¡Ey,	doctor!
Un	grito	agudo	interrumpió	la	frase	de	Tanya.	Mark	se	dio	la	vuelta	y	de	pronto	el

mundo	 pareció	 entrar	 en	 otra	 dimensión.	 Paralizado	 por	 el	 espanto,	 sintió	 que
formaba	parte	del	escenario	de	una	película	rodada	a	cámara	lenta.	Sus	ojos	apenas
pudieron	percibir	dos	o	 tres	 imágenes	de	entre	 la	 infinidad	que	 lo	rodeaba.	El	 resto
desaparecía	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 cerebro	 intentaba	 capturarlas.	 Todo
sucedió	en	cuestión	de	segundos,	pero	él	pudo	verlo	todo	con	escalofriante	precisión.
Escena	a	escena.	Toma	a	toma.

Tanya	mirando	horrorizada	hacia	un	 lado,	 con	 la	melena	negra	 congelada	 en	 el
aire.

Su	cara	de	pánico	iluminada	por	los	faros	de	aquel	coche.
Las	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 reflejando	 los	 rayos	 de	 luz	 de	 un	modo	 grotesco	 y

bizarro.
Y	 el	 coche,	 pasando	muy	 cerca	 de	 él	 y	 arrollando	 a	Tanya,	 cuyo	 cuerpo	 crujió
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extrañamente	al	chocar	contra	el	parachoques	y	rodar	por	el	capó.
Tiempo	después	Mark	creería	recordar	que	aquél	había	sido	el	momento	en	que	el

mundo	 recuperó	 su	 tempo	 y	 él	 gritó	 por	 primera	 vez,	 pero	 nunca	 lograría	 estar
seguro.

Lo	único	que	sabía	era	que	corrió	hacia	Tanya	y	que	llegó	hasta	ella	antes	de	que
el	 coche	 frenara	bruscamente	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 la	que	había	dejado	un	par	de
regueros	rojos.	La	sangre	de	Tanya	mezclada	con	el	agua	de	la	lluvia…

¿Por	 qué	 ha	 tardado	 tanto	 en	 frenar?,	 se	 preguntó	 Mark	 inconscientemente,
como	si	el	momento	del	frenazo	hubiera	podido	cambiar	el	destino	de	Tanya.

Cayó	de	rodillas	al	suelo,	tomó	a	su	novia	entre	los	brazos	y	sintió	un	escalofrío	al
notar	su	cuerpo	prácticamente	inerte.

En	aquel	momento,	el	motor	volvió	a	rugir,	las	ruedas	del	coche	chirriaron	en	la
distancia	y	éste	desapareció	tras	la	curva	del	final	de	la	calle.

Mark	permaneció	en	el	suelo,	arrodillado,	sosteniendo	el	cuerpo	de	Tanya	entre
los	brazos,	intentando	encontrarle	el	pulso	y	gritando	su	nombre	una	y	otra	vez.

Pero	ella	no	reaccionó.	Era	como	una	preciosa	muñeca	sin	vida,	tirada	en	medio
de	la	calle.

El	médico	que	 llevaba	dentro	no	 tardó	en	hacer	un	diagnóstico:	Tanya	estaba	a
punto	de	morir.	Sin	embargo,	su	yo	más	profundo	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo;	el
Mark	que	estaba	enamorado	de	aquella	mujer	no	tenía	la	menor	intención	de	aceptar
lo	que	veían	sus	ojos:	 toda	aquella	sangre,	 la	chaqueta	destrozada,	 la	clavícula	 rota
sobresaliendo	de	su	hombro	como	un	cuerpo	extraño…

—¡No,	no,	no!	—sollozó,	mientras	Tanya	lo	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos.
Las	gotas	de	lluvia	le	caían	por	la	cara	como	si	fueran	lágrimas…

¿Qué	ha	pasado?,	parecía	estar	preguntándole.	¿Por	qué	a	mí?	No	lo	entiendo…
Tanya	 movió	 los	 labios	 y	 un	 reguero	 de	 sangre	 y	 saliva	 se	 abrió	 paso	 por	 su

barbilla.
Mark	creyó	que	iba	a	volverse	loco.
—¡Socorro!	—gritó,	mirando	a	todos	lados.
Pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 La	 calle	 estaba	 vacía	 y	 no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 las

ventanas.	Alzó	 la	 vista.	Todas	 aquellas	 casas	 estaban	 habitadas,	 pero	 nadie	 parecía
preocuparse	por	sus	gritos	y	su	desesperación.

—¡Ayúdenme!	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	me	ayuda	nadie?
La	boca	de	Tanya	volvió	a	moverse,	pero	en	lugar	de	emitir	un	sonido	lo	que	hizo

fue	 escupir	 sangre,	 en	 esta	 ocasión	 algo	 más	 oscura.	 Entonces	 le	 sobrevino	 un
escalofrío,	su	garganta	dejó	escapar	un	extraño	gruñido	y	los	ojos	se	le	fueron	hacia
atrás	hasta	quedar	en	blanco.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	se	acabó.	Eso	fue	todo.

Mark	gritó	y	 lloró.	Se	desgañitó	 intentando	 liberar	un	desconcierto	 inaudito,	un
dolor	 que	 no	 tenía	 fin,	 una	 desesperación	 insoportable.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 darle
vueltas	y	sintió	que	estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.

Notó	unas	manos	sobre	sus	hombros.	Querían	alejarlo	del	cuerpo	inerte	de	Tanya.
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—¡No!	—chilló,	abrazándola	aún	con	más	fuerza—.	¡No!	¡No	me	la	quiten!	¡No
me	la	quiten!

—¡Cálmese!	—Era	una	voz	masculina—.	¡Haga	el	favor	de	calmarse	de	una	vez!
Notó	que	le	quitaban	a	Tanya	de	los	brazos,	pero	no	logró	ver	quién	lo	hacía.	La

cabeza	seguía	dándole	vueltas.
Quiso	 aferrarse	 al	 cuerpo	 de	Tanya,	 pero	 alguien	 se	 lo	 llevó	 de	 su	 lado.	Tanya

desapareció,	por	mucho	que	él	intentara	evitarlo.
—¡No!	¡No	me	hagan	esto!	¡Tanya,	quédate	conmigo!
—¡Señor	Behrendt!
Esta	vez	fue	una	voz	de	mujer.
—¡Déjenme!
Entonces	alguien	le	dio	un	tortazo	y…
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…	Mark	abrió	los	ojos.
—Por	Dios,	¿se	ha	vuelto	loco?
Parpadeó	varias	veces,	absolutamente	desorientado.
La	calle,	la	lluvia,	Tanya…
Todo	había	desaparecido.	Todo,	absorbido	por	aquel	lugar	del	inconsciente	en	el

que	mueren	los	sueños	y	las	pesadillas.
Frente	a	él	sólo	había	un	hombre	grande	y	trajeado,	con	la	mano	alzada	como	si

estuviera	a	punto	de	propinarle	un	puñetazo.
—Haga	el	favor	de	soltarme,	o	le	juro	que	esta	vez	le	pego	fuerte.
Mark	sacudió	la	cabeza	una	vez	más,	desconcertado,	y	por	fin	comprendió	dónde

se	hallaba.	Estaba	en	un	avión	de	Lufthansa,	de	camino	a	Londres,	y	lo	que	sujetaba
con	fuerza	no	era	el	cuerpo	inerte	de	Tanya	sino	el	brazo	de	su	vecino	de	asiento.

Lo	soltó	inmediatamente.
—Discul…	le	 ruego	que	me	disculpe,	caballero…	he	 tenido	una	pesadilla…	—

acertó	a	balbucear,	aunque	enseguida	supo	que	aquello	no	era	cierto.	Ojalá	hubiese
sido	una	pesadilla.	Ojalá.	Porque,	de	serlo,	habría	podido	 llamar	a	Tanya	en	cuanto
aterrizaran	y	habría	podido	oír	su	melodiosa	voz.

«Ni	te	 imaginas	la	pesadilla	que	he	tenido	en	el	avión,	cariño,	ha	sido	horrible»
habría	podido	decirle,	y	ella	 lo	habría	 tranquilizado	diciéndole	que	no	 le	diera	más
importancia	 y	 que	 volviera	 pronto	 a	 casa.	Quizá	—no,	 no,	 seguro—	 ella	 le	 habría
susurrado	al	teléfono	«te	echo	de	menos»,	y	él	le	habría	dicho	«y	yo	a	ti»	justo	antes
de	colgar.

Pero	nada	de	eso	iba	a	pasar.	Tanya	estaba	muerta.	Fue	atropellada	por	un	coche
que	se	dio	a	la	fuga,	y	desde	entonces,	desde	hacía	ya	un	año	y	medio,	el	recuerdo	de
aquel	momento	lo	perseguía,	día	y	noche.

—Lo	lamento	—dijo	una	vez	más	a	su	vecino	de	asiento,	mientras	se	frotaba	las
sienes	para	obligarse	a	olvidar—.	Lo	lamento.

—Está	bien	—le	dijo	el	hombre	del	 traje—.	Por	el	amor	de	Dios,	gritaba	usted
como	un	loco,	¿sabe?

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	engominado,	se	arregló	la	manga	del	traje	y	miró	a
alguien	que	se	hallaba	de	pie	justo	detrás	de	Mark.

Éste	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	con	la	atónita	mirada	de	una	de	las	azafatas.
—¿Seguro	que	está	usted	bien?
La	pobre	estaba	demasiado	desconcertada	como	para	mantener	aquella	sonrisa	de

cómo-puedo-ayudarle	que	había	estado	ofreciendo	a	diestro	y	siniestro	antes	de	que
Mark	se	adentrara	en	el	horrible	mundo	de	los	recuerdos.
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Se	dio	cuenta	entonces	de	que	todos	los	pasajeros	lo	miraban	con	estupefacción,
así	que	se	limitó	a	asentir.

—¿Quiere	 que	 le	 traiga	 algo?	—insistió	 la	 azafata,	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
recuperar	la	compostura—.	¿Un	vaso	de	agua?	¿Una	aspirina?

Claro,	se	dijo,	traiga	el	maldito	carro	de	las	bebidas,	que	yo	me	las	beberé	todas.
Todos	 los	 Johnnie	Walker,	 los	 Jack	 Daniel,	 los	 Southern	 Comfort,	 los	 Chantré,	 la
ginebra	Gordon’s	 y	 el	 vodka	 Smirnoff.	 A	 veces	 me	 ayuda,	 ¿sabe?	 En	 los	 últimos
meses	me	ha	pasado	bastante	a	menudo,	la	verdad.	No	siempre	consigo	librarme	de
las	pesadillas,	pero	sí,	al	menos,	del	maldito	 temblor	de	 las	manos.	Así	que	venga,
tráigame	el	carro.	Por	el	dinero	no	se	preocupe:	¡de	todos	modos	estoy	arruinado!

Se	miró	 las	manos	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 silenciar	 su	 inconsciente.
Ante	 la	 idea	 de	 pedir	 una	 copa	—o	 dos—	 empezó	 a	 hacérsele	 la	 boca	 agua	 y	 la
garganta	le	suplicó	que	pidiera	ya	algo	para	aplacar	todo	aquel	dolor…

Entonces	se	apretó	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos	y,	levantando	la	mirada
hacia	la	azafata,	preguntó:

—¿Podría	traerme	un	paquete	de	caramelos	mentolados,	por	favor?
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A	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 una	 típica	 mañana	 de	 ajetreo
londinense.	El	 hombre	 trajeado	que	había	 ido	 sentado	 junto	 a	 él	 lo	 adelantó	por	 la
derecha	 arrastrando	 su	maleta	 y	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 concentrado	 en	 encontrar	 un
taxi,	o	quizá	en	coger	el	Heathrow	Express	o	el	primer	tren	de	la	mañana.	En	la	acera,
una	mujer	rubia	con	un	traje	de	chaqueta	gris	se	disculpaba	al	teléfono	por	el	retraso.
Efectivamente,	el	avión	en	el	que	habían	venido	se	había	 retrasado	diez	minutos,	y
Mark	no	pudo	evitar	pensar	en	lo	loco	que	estaba	el	mundo:	un	lugar	en	el	que	uno
podía	 recorrer	 setecientos	 kilómetros	 en	 poco	más	 de	 dos	 horas	 y	 luego	 tenía	 que
disculparse	por	un	retraso	de	diez	minutos.

Claro	que	él	habría	hecho	lo	mismo	hasta	hacía	un	año	y	medio.	Hasta	que	la	vida
le	enseñó	a	aprovechar	realmente	el	 tiempo.	¿Qué	ironía,	no?	A	veces	 tenemos	que
pasar	por	algo	horrible	para	poder	valorar	las	cosas	buenas	de	la	vida.

Reconoció	a	Somerville	enseguida.	Estaba	de	pie	junto	a	un	grupo	de	gente	que
conversaba	 animadamente.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 veían,	 pero	 el	 catedrático	 era
inconfundible.	 La	 última	 vez	 que	 coincidieron	 fue	 en	 un	 congreso	 de	 psiquiatría
dedicado	al	tratamiento	y	las	terapias	de	curación	de	pacientes	con	grandes	traumas
vitales.	En	los	meses	previos	al	congreso,	Mark	se	instaló	en	Kosovo	y	participó	en
un	programa	de	ayuda	a	las	víctimas	de	guerra	promovido	por	Médicos	sin	Fronteras.
Aquél	fue	el	 tema	de	su	charla:	su	experiencia	sobre	 las	víctimas	del	horror	bélico.
Por	 aquel	 entonces	 nada	 hacía	 prever	 que	 él	mismo	 acabaría	 siendo	 víctima	 de	 un
suceso	 terrible…	De	hecho,	el	 recuerdo	de	aquella	época	de	charlas	y	congresos	 le
parecía	que	pertenecía	al	pasado	de	otra	persona.

Sí,	ahora	él	era	un	hombre	distinto.
Lionel	 Somerville,	 por	 el	 contrario,	 no	 había	 cambiado	 ni	 pizca,	 al	menos	 por

cuanto	 hacía	 a	 su	 aspecto	 externo.	 Su	 pelo	 gris	 estaba	 ahora	 un	 poco	más	 blanco,
quizá,	 pero	 su	 porte	 seguía	 siendo	 elegante,	 y	 su	 aspecto,	 cuidado.	 Además,	 su
constitución	atlética	y	fibrada	daba	a	entender	que	seguía	yendo	a	correr	a	diario	por
los	terrenos	del	campus	del	King’s	College	de	Londres.

En	 cuanto	 Somerville	 lo	 vio,	 levantó	 una	 mano	 para	 saludarlo	 y	 esbozó	 una
amplia	 sonrisa.	 Aquello	 lo	 sorprendió	 casi	 tanto	 como	 la	 cazadora	 deportiva,	 los
pantalones	 de	 color	 beige	 y	 el	 fular	 de	 seda	 marrón	 que	 el	 catedrático	 llevaba
anudado	 al	 cuello.	 Había	 esperado	 encontrárselo	 enfundado	 en	 un	 sobrio	 traje
oscuro…

Somerville	se	le	acercó,	le	estrechó	la	mano	le	dijo:
—¡Mark!	 ¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte!	 Para	 serte	 sincero,

George	y	yo	no	teníamos	claro	si	al	final	vendrías	o	no.
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—¿George?	—Mark	 lo	miró	 sin	 dar	 crédito—.	 ¿Cómo	 que	George?	 ¿Me	 estás
diciendo	que	él	se	había	preguntado	si	vendría	a	su	entierro?

—Bueno,	no	es	que	se	 lo	preguntara	—le	respondió	Somerville—,	es	más	bien
que	lo	deseaba.	—Dicho	aquello,	señaló	la	bolsa	de	Mark	y	preguntó—:	¿No	llevas
más	equipaje?

—No,	sólo	me	quedaré	unos	días.
Somerville	volvió	a	sonreír	y	Mark	volvió	a	sentirse	sorprendido:	los	ojos	azules

del	 catedrático	 escondían	 una	 extraña	 expresión…	 Como	 si	 supieran	 más	 que	 él;
como	 si	 creyeran	 que	 se	 equivocaba	 en	 sus	 predicciones.	 Le	 lanzó	 una	 mirada
inquisitiva,	pero	el	profesor	la	esquivó	diciendo:

—¿Qué	 te	 apetece	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 nos	 tomemos	 un	 té	 aquí	mismo,	 en	 la
estación,	o	vamos	ya	hacia	el	coche?

—Por	mí	podemos	irnos	directamente.
—Estupendo,	 amigo	 mío.	 Te	 aseguro	 que,	 aunque	 tú	 lo	 vales,	 las	 tarifas	 del

parking	son	del	todo	prohibitivas.
Dicho	aquello,	Somerville	lo	precedió	hacia	el	aparcamiento,	y	mientras	anduvo

fue	hablando	del	 tiempo	—que	había	 sido	pésimo	aquellos	últimos	días—	y	de	 las
previsiones	de	Navidad	—que	según	parecía	no	iba	a	ser	del	todo	blanca	aquel	año.

Mark	 lo	 siguió	 de	 cerca,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 era	 muy	 extraño.
Somerville	 siempre	 había	 sido	 un	 tipo	 duro,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 él	 había
esperado	 al	menos	 un	 deje	 de	 tristeza…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 George	Otis	 había	 sido
como	un	hermano	para	él.

En	su	trayectoria	como	psiquiatra,	Mark	había	tratado	con	infinidad	de	personas
que	habían	perdido	a	un	 familiar	o	a	un	ser	querido,	y	 la	actitud	despreocupada	de
Somerville	no	se	encontraba	entre	las	más	comunes,	ciertamente.	Estaba	claro	que	el
catedrático	llevaba	el	duelo	a	su	manera.

Como	 si	 intuyera	 lo	 que	Mark	 estaba	 pensando,	 Somerville	 abordó	 el	 tema	 en
cuanto	se	hubieron	metido	en	el	coche.

—Te	sorprende	no	verme	triste,	¿verdad?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—Lo	comprendo,	pero	piensa	que	tuve	tiempo	para	prepararme…
Mark	lo	miró	sin	dar	crédito.
—¿Sabías	que	quería	suicidarse?
—Sí	—respondió	Somerville,	 lacónicamente,	mientras	 se	 ponía	 en	 el	 carril	 que

llevaba	 al	 centro	 de	 la	 ciudad—.	 Contigo	 puedo	 ser	 franco.	 Cuando	 supo	 que	 su
enfermedad	no	 tenía	cura,	George	me	pidió	que	 lo	ayudara	a	planear	su	muerte.	—
Sonrió	 de	 nuevo—.	 Y	 después	 pasamos	 una	 época	 muy	 buena.	 Ni	 te	 imaginas	 la
intensidad	con	la	que	vive	alguien	que	sabe	que	va	a	morir.	Es	decir,	todos	sabemos
que	 moriremos,	 al	 final,	 pero	 preferimos	 no	 pensar	 en	 ello,	 y	 así	 es	 como	 nos
comportamos.

Dicho	aquello	redujo	de	marcha	y	avanzó	a	una	furgoneta	que	iba	por	el	carril	de
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la	derecha.
—¿Y	bien,	Mark?	¿Qué	opinas?	¿Desapruebas	nuestro	comportamiento?
Mark	miró	por	la	ventana	y	observó	el	movimiento	del	denso	tráfico	londinense.

Sobre	ellos,	el	cielo	gris	y	triste	de	diciembre.
—No.	Se	trata	de	una	decisión	muy	personal,	y	cada	uno	debe	tomar	la	suya.	Yo

no	 tengo	hermanos,	pero	creo	que	en	 tu	 lugar	habría	hecho	exactamente	 lo	mismo:
aceptar	la	voluntad	del	enfermo.	La	pregunta	es…	¿por	qué	diantres	tuvo	que	hacerlo
en	público?

—Por	varios	motivos	—respondió	Somerville,	y	por	primera	vez	pudo	verse	un
dejo	de	tristeza	en	su	rostro—.	En	primer	lugar,	para	protegerme.	Quería	dejar	bien
claro	que	lo	hacía	por	voluntad	propia.	De	ahí	lo	del	Puente	del	Milenio,	por	el	que
sentía	una	especial	predilección.	Solíamos	cruzarlo	mientras	comentábamos	nuestros
casos	y	él	disfrutaba	notando	la	oscilación	del	suelo	bajo	sus	pies.	Decía	que	se	sentía
como	si	flotara.	Tenía	un	punto	de	libertad,	¿lo	entiendes?

—Sí,	claro	—dijo	Mark—,	pero	 también	debía	de	saber	que	 iba	a	provocar	una
conmoción	en	cuantos	lo	vieran	saltar,	¿no?	Nunca	imaginé	que	la	gente	le	importara
tan	poco…

—¿Que	 le	 importaban	poco,	dices?	—Somerville	dejó	escapar	una	risita	 irónica
—.	Me	 temo,	Mark,	 que	 no	 conociste	 bien	 a	 tu	 director	 de	 tesis	 doctoral.	 George
nunca	dejaba	nada	al	azar.	Lo	planificaba	todo	siempre,	y	tú	deberías	saberlo.

—Sí,	sí,	pero…
—No	lo	has	entendido	—le	interrumpió	Somerville—.	Él	escogió	a	sus	testigos.

No	pensaba	hacerlo	cuando	hubiera	niños,	eso	lo	dejó	claro	desde	el	principio.	En	el
momento	 en	 que	 saltó	 no	 había	 más	 que	 turistas	 en	 el	 puente	 ¿y	 sabes	 cómo
reaccionaron?

—¿A	qué	te	refieres?
—Hicieron	 fotos.	 ¡Fotos!	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Uno	 de	 ellos	 incluso	 logró	 que	 le

pagaran	por	la	suya	y	se	convirtió	en	portada	de	nuestro	querido	Daily	Mail!	George
de	 pie	 en	 el	 puente,	 justo	 antes	 de	 saltar.	 No,	 Mark,	 no	 es	 que	 la	 gente	 no	 le
importara.	 En	 nuestra	 sociedad	 civilizada,	 la	 muerte	 se	 ha	 convertido	 en	 un
entretenimiento.	Y	cuanto	más	horrible	parece,	más	éxito	tiene.	¡La	gente	ha	perdido
el	 rumbo!	 Pero	 eso	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga,	 ¿no?	 Bastantes	 experiencias	 has
tenido	 tú	ya…	—No	siguió	profundizando	en	el	 tema,	sino	que	decidió	cambiar	de
foco—:	Y	por	 lo	que	hace	a	George	y	a	mí,	 supongo	que	ya	habías	 intuido	que	no
éramos	primos…

Mark	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	oí	rumores	durante	mi	doctorado,	pero	nunca	les	hice	demasiado	caso.
Somerville	volvió	a	esbozar	una	de	sus	sonrisas	más	pícaras	y	dijo:
—Pues	podrías	haberlos	creído	a	pies	juntillas,	porque	eran	verdad.	George	y	yo

no	 éramos	 primos	 ni	 hermanos	 ni	 teníamos	 el	más	mínimo	 parentesco.	 En	 aquella
época	tuvimos	que	mentir	al	respecto	porque,	si	no,	no	nos	habrían	permitido	acceder
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a	 nuestras	 cátedras.	 Hoy	 en	 día	 la	 sociedad	 se	 ha	 vuelto	 algo	 más	 tolerante	 al
respecto,	o	por	lo	menos	más	políticamente	correcta,	pero	hace	unos	años,	y	en	pleno
Oxford	archiconservador…	Ser	catedrático	y	homosexual	era	tan	imposible	como	que
el	Papa	anunciara	condones	por	televisión.

—Seguro	que	sí,	aunque…	al	final	resulta	que	todo	el	mundo	lo	sabía,	¿no?
—Sin	 duda.	 Pero	 las	 apariencias	 son	 importantes,	 ¿sabes?	 Sin	 ellas	 no	 somos

nada	—respondió	Somerville,	con	una	mezcla	de	tristeza	y	acidez	en	la	expresión.
Después	de	aquello	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta	y	 sacó

una	acreditación	en	blanco	y	negro.
Se	la	ofreció	a	Mark	y	éste	vio	su	nombre	junto	al	escudo	del	King’s	College.
—¿Para	qué	es	esto?
Somerville	le	dedicó	una	mirada	en	la	que	casi	parecía	estar	pidiéndole	perdón	y

le	dijo:
—Considéralo	mi	regalo	de	bienvenida.	Me	habría	gustado	ofrecerte	la	habitación

de	invitados	de	nuestra	casa,	pero	espero	marcharme	de	allí	justo	antes	del	entierro,
así	 que	 no	 va	 a	 poder	 ser.	 Ahora	 eres	 oficialmente	 un	 profesor	 invitado	 por	 el
College,	 así	 que	 tienes	 derecho	 a	 una	 habitación	y	 puedes	 quedarte	 en	 ella	 todo	 el
tiempo	que	quieras.	Espero	que	te	parezca	bien.

—Oh,	 muchísimas	 gracias,	 pero	 de	 haberlo	 sabido	 habría	 reservado	 una
habitación	en	un	hotel…

—Precisamente	por	eso	no	te	lo	dije	—le	dijo	Somerville,	guiñándole	un	ojo—.
¿Sabes,	Mark?	En	una	habitación	de	hotel	te	quedarías	poco	tiempo,	y	ya	que	por	fin
te	has	decidido	a	visitarnos,	no	estaría	mal	que	pasaras	una	temporadita	en	tu	antiguo
hogar,	sin	prisas,	¿no	te	parece?	Quizá	mirar	un	poco	hacia	atrás	te	sirva	para	poder
tirar	 luego	 hacia	 delante…	 ¿O	 acaso	 tienes	 algo	mejor	 que	 hacer	 en	 las	 próximas
semanas?

Mark	observó	la	acreditación	y	movió	la	cabeza	hacia	los	lados:
—Mientras	no	me	hagas	dar	alguna	charla	ante	los	alumnos…
—Descuida	—le	dijo	el	catedrático,	tras	soltar	una	carcajada—,	de	todos	modos,

pronto	vendrán	las	vacaciones	de	Navidad.
Aún	tardaron	un	rato	en	llegar	al	parking	de	la	residencia	del	College,	y	durante

todo	el	trayecto	Mark	siguió	con	la	sensación	de	que	Somerville	quería	decirle	algo
más.	Sin	embargo,	a	partir	de	aquel	momento	la	conversación	se	mantuvo	en	un	nivel
puramente	 superficial:	 hablaron	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 cómo	 había	 cambiado	 en	 los
últimos	años,	y	el	catedrático	lo	deleitó	con	infinidad	de	anécdotas	al	respecto.

No	fue	hasta	bajar	del	coche	y	coger	la	bolsa	de	Mark	del	maletero	que	el	rostro
de	Somerville	volvió	a	reflejar	aquella	expresión	de	profundidad…

—Bueno,	ya	hemos	llegado	—dijo,	entregando	la	bolsa	a	Mark—.	Bienvenido	al
viejo	Londres.	Acomódate,	descansa,	y	esta	noche	te	espero	en	nuestra	casa	a	cenar.
¿A	las	ocho	te	va	bien?

Había	dicho	nuestra	 casa,	y	no	mi	 casa,	pensó	Mark.	Obviamente,	 la	procesión
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iba	por	dentro.
Tiene	que	ser	durísimo	para	él	dejar	de	utilizar	el	plural.
Le	 agradeció	 la	 invitación	 y	 esperó	 a	 que	Somerville	 soltara	 por	 fin	 lo	 que	 sin

duda	quería	decirle,	aquello	que	su	rostro	reflejaba	y	al	mismo	tiempo	ocultaba,	pero
éste	se	dio	la	vuelta	e	hizo	ademán	de	irse,	sin	más,	así	que	Mark	decidió	tomar	él	la
iniciativa.

—Doctor…
Somerville	se	detuvo,	y,	asintiendo	amablemente,	miró	a	Mark	y	le	dijo:
—Lionel.	Llámame	Lionel,	como	todos	mis	amigos.
—Está	bien,	Lionel,	hay	algo	que	quiero	preguntarte.	Se	trata	de	lo	que	hablamos

por	teléfono.	De	lo	que	me	insinuaste.
—Sí,	ya	sé	a	qué	 te	refieres.	—Somerville	 le	sonrió—.	Y	celebro	 tu	curiosidad.

La	celebro	enormemente.	Si	te	parece,	hablaremos	de	ello	esta	noche,	durante	la	cena.
Tengo	algo	para	ti.	Algo	que	posiblemente	cambiará	tu	vida.
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La	habitación	de	 la	 residencia	era	pequeña	y	funcional.	Una	cama,	un	armario,	una
mesita	 con	 su	 silla	 de	madera	 y	 un	 pequeño	 aseo.	Eso	 era	 todo.	Los	 retretes	 y	 las
duchas	 estaban	 en	 el	 pasillo.	No	 había	 cuadros	 en	 las	 paredes	 ni	 nada	 que	 diera	 a
aquel	espacio	un	toque	—por	ligero	que	fuera—	de	calidez.

Mark	se	quedó	un	rato	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	pavimento	rojizo	del
patio	 interior,	 sobre	 el	 que	 la	 lluvia	 repiqueteaba,	 juguetona,	 y	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	si	viajar	a	Londres	había	sido	una	buena	idea.

Había	 apreciado	 mucho	 al	 doctor	 Otis,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Su
influencia	como	director	de	tesis	había	sido	muy	estimulante	desde	el	punto	de	vista
intelectual	 y,	 la	 relación	 entre	 ambos,	 siempre	 muy	 cordial.	 De	 hecho,	 tras	 la
obtención	 de	 su	 doctorado	 mantuvieron	 el	 contacto	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 la
noticia	 de	 su	 suicidio	 lo	 había	 dejado	 estupefacto.	 Pero	 en	 su	 fuero	 interno	Mark
sabía	que	el	entierro	del	catedrático	no	era	el	único	motivo	de	su	visita	a	Inglaterra.
En	 realidad	estaba	huyendo	de	 su	vida,	y	de	aquello	que	 la	 llenaba	desde	hacía	un
tiempo	y	que	aún	no	tenía	nombre.

Miedo,	quizá.
O	vacío.
O	ambos.
Mark	se	alejó	de	la	ventana,	y	decidió	salir	a	dar	un	paseo,	pese	a	la	lluvia	y	al

frío	viento	hibernal.

El	Támesis	 no	 quedaba	muy	 lejos	 del	 campus,	 y	Mark	 pudo	 ver	 en	 la	 distancia	 la
silueta	del	London	Eye,	con	sus	cápsulas	de	aspecto	futurista.	En	su	última	visita	a	la
ciudad,	se	había	escapado	del	congreso	al	que	estaba	invitado	para	ir	a	la	noria	y	dar
una	 vuelta	 en	 ella.	Aquel	 día	 el	 cielo	 había	 estado	 completamente	 despejado	 y	 las
vistas	del	Parlamento	le	habían	parecido	espectaculares.	Seguro	que	hoy	los	turistas
ni	siquiera	sacaban	sus	cámaras.

El	mal	 tiempo	hizo	que	Mark	 se	cruzara	con	muy	poca	gente	mientras	paseaba
por	los	jardines	Victoria	Embankment,	y	cuando	por	fin	llegó	al	Puente	del	Milenio
pasó	unos	minutos	completamente	solo.	Algo	muy	poco	común.

El	lugar	desde	el	que	saltó	el	doctor	George	Otis	era	fácilmente	reconocible.	Justo
en	 el	 centro	 del	 puente,	 amigos	 y	 alumnos	 del	 catedrático	 habían	 dejado	 ofrendas
florales	y	velas,	e	 incluso	coronas	mortuorias,	que	daban	un	 toque	de	color	a	aquel
día	tan	triste	y	gris.

Mark	se	detuvo	allí	un	rato	y	miró	hacia	el	río	Támesis,	que	fluía	pesado	y	oscuro
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bajo	 sus	 pies.	 Notó	 el	 suave	 balanceo	 del	 puente	 y	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 las
palabras	de	Lionel	Somerville:	«Se	sentía	como	si	flotara.	Tenía	un	punto	de	libertad,
¿lo	entiendes?».

Sí,	lo	entendía.	Y	también	intentó	entender	cómo	debió	de	sentirse	Otis	al	pasar	al
otro	lado	de	la	barandilla	y	saltar.

Tenía	que	haber	 sabido	que	el	 salto	no	 lo	mataría.	El	puente	no	era	 lo	bastante
alto.	Para	asegurar	la	jugada	tendría	que	haber	saltado	desde	el	Lane	Bridge,	al	norte
de	 la	 ciudad,	 que	 compartía	 con	 el	Clifton	Suspension	Bridge	de	Bristol	 el	 trágico
dato	de	ser	el	preferido	por	los	suicidas.

Pero	George	Otis	jamás	habría	saltado	hasta	una	calle	tan	transitada,	y	no	sólo	por
la	cantidad	de	gente	a	la	que	habría	puesto	en	peligro	con	ello,	sino	también,	y	sobre
todo,	porque	adoraba	el	agua.

Se	lo	imaginó	abriendo	los	brazos	y	dando	un	salto,	para	hundirse	pocos	segundos
después	en	el	agua	y	morir,	por	fin,	ahogado.

Otis	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 deportista,	 y	 un	 magnífico	 nadador.	 ¿Cuánto
esfuerzo	debió	de	costarle	no	resistirse	a	la	corriente?

¿Cuánta	fuerza	de	voluntad?
¿Cuánto	miedo	debió	de	pasar?
No	 tanto	 como	 el	 miedo	 a	 la	 metástasis	 de	 su	 cerebro,	 que	 amenazaba	 con

arrebatarle	el	conocimiento	y	en	última	instancia	la	personalidad,	pensó	Mark.
—¡Ey!
Una	voz	masculina	en	la	distancia.	Mark	se	dio	la	vuelta,	asustado.
Era	aquel	«¡Ey!».
Vio	 a	 un	 ciclista	 acercándosele.	 Era	 un	 mensajero.	 Su	 capelina	 amarilla

reflectante	ondeaba	al	viento.
—¡Ey!	¡Usted!	¡Espere!
De	nuevo	aquella	voz…	Y	entonces	Mark	vio	al	hombre	que	gritaba	al	ciclista.

Un	hombre	mayor,	con	un	objeto	negro	y	pequeño	en	la	mano.
Justo	 en	 aquel	 momento,	 el	 mensajero	 frenó	 su	 bici	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para

mirarlo.
—¡Se	le	ha	caído	esto!	—dijo	el	anciano,	y	Mark	respiró	aliviado.
El	«¡Ey!»	no	era	para	él.
Esta	vez	no.
Pero	 su	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 al

campus.	Aquel	 «¡Ey!»	 no	 dejaba	 de	 resonarle	 en	 la	 cabeza	 desde	 hacía	 un	 año	 y
medio.

¿Cuándo	enmudecería	de	una	vez?
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—¡Joder!
Sarah	cogió	el	primer	objeto	que	encontró	a	su	alcance	y	lo	tiró	al	suelo	con	todas

sus	fuerzas.
El	cubilete	negro	en	el	que	Stephen	guardaba	sus	bolígrafos	se	rompió	en	miles

de	pedazos,	y	un	ejército	de	 lápices	y	 fragmentos	de	plástico	cubrieron	el	 suelo	de
parquet	de	su	despacho.	La	mayoría	eran	publicidad	de	los	hoteles	en	los	que	Stephen
había	 estado	 durante	 los	 últimos	 años,	 ya	 fuera	 para	 alojarse	 en	 ellos,	 ya	 como
miembro	de	algún	congreso	o	como	el	jefe	de	obras.	Eran	el	recuerdo	secreto	de	sus
viajes	por	todo	el	mundo.

Pero	ninguno	de	ellos	fue	capaz	de	decirle	adónde	había	ido	Stephen	esta	vez,	y
tampoco	ninguno	de	los	papeles,	cuentas	o	notas	de	su	despacho.

—Mierda,	Stephen,	¿dónde	estás?
En	otro	ataque	de	cólera	irrefrenable	empezó	a	pisotear	los	bolis	del	suelo,	hasta

que	por	fin	miró	el	reloj	que	había	colgado	en	la	pared.
Casi	tres	horas,	pensó,	sorprendida.	Ése	era	el	tiempo	que	llevaba	en	el	despacho

buscando	 una	 pista,	 factura,	 informe	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 ayudara	 a	 dar	 con	 el
paradero	de	su	marido.	Casi	tres	horas,	y	¿qué	había	encontrado?

Nada.
Sólo	montañas	de	pedidos	y	papeleo	sobre	proyectos,	la	mayoría	ya	en	marcha	o

acabados.
Stephen	le	había	hablado	de	un	nuevo	proyecto	que	tenía	en	mente;	de	eso	estaba

segura.	Pero	por	lo	visto	no	tenía	aún	ningún	apunte	al	respecto.	O,	al	menos,	no	en
su	despacho.	Debió	de	llevarse	con	él	toda	la	información	que	tenía.

Algo	 había	 ido	mal	 en	 los	 últimos	 años,	 ahora	 lo	 comprendía	más	 que	 nunca.
Stephen	y	ella	 se	habían	distanciado.	Cada	uno	vivía	su	vida.	No	es	que	aquello	 le
viniera	de	nuevo,	no,	en	realidad	ya	hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta…	pero	le
había	faltado	la	fuerza,	o	quizá	las	ganas,	de	hacer	algo	por	evitarlo.	No	fue	así	con
Stephen	 —ahora	 lo	 comprendía	 con	 gran	 dolor—,	 pues	 él	 intentó	 en	 repetidas
ocasiones	que	sus	caminos	no	se	separaran;	quiso	hablar	con	ella	del	tema,	pero	Sarah
siempre	 lo	 esquivó	 diciéndole	 que	 no	 le	 diera	más	 vueltas;	 que	 su	matrimonio	 iba
viento	en	popa.

Y	ahí	estaba	el	resultado:	se	había	convertido	en	la	esposa	que	no	sabía	nada	de	su
marido.	Ni	siquiera	la	contraseña	de	su	ordenador,	con	el	que	por	fin	podría	echar	un
vistazo	a	 las	notas	y	el	calendario	de	Stephen.	Se	 le	habían	ocurrido	un	montón	de
opciones,	pero	ninguna	resultó	ser	correcta.	Ni	sus	nombres,	ni	los	de	las	mascotas,	ni
las	fechas	de	los	aniversarios	familiares.	Por	lo	visto	ya	nadie	ponía	eso.	Y	tampoco
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encontró	en	todo	el	despacho	un	calendario	tradicional,	en	papel.	En	el	caso	de	que	lo
tuviera	—algo	muy	poco	probable,	dada	la	comodidad	de	los	calendarios	online	que
ofrecen	 los	 ordenadores	 y	 teléfonos	 inteligentes—,	 tenía	 que	 habérselo	 llevado
consigo.

Por	supuesto,	 se	 dijo,	 frustrada.	Yo	 haría	 lo	mismo.	 ¡Pero	 no	 puedo	 quedarme
aquí	de	brazos	cruzados!	¡Tengo	que	hacer	algo!	No	puedo	esperar	a	que	la	policía
encuentre	su	coche…

¿Qué	podía	hacer?
¿Llamar	a	todos	sus	clientes	y	preguntarles	si	por	casualidad	sabían	dónde	estaba

Stephen?
¿Llamar	a	todos	los	hospitales?
¿Cuántos	servicios	de	emergencia	podía	haber	en	Kent?	Suponiendo,	claro	está,

que	realmente	hubiese	ido	a	Kent…
Ya	ni	siquiera	estaba	segura	de	haberlo	oído	hablar	de	ello.	De	hecho,	ahora	que

llevaba	unas	horas	pensando,	había	logrado	recordar	al	fin	qué	le	había	pasado	por	la
cabeza	 cuando	 su	marido	 se	 despidió	 de	 ella	 por	 última	 vez:	 que	 los	 cereales	 del
desayuno	de	Harvey	se	estaban	acabando	y	que	a	 la	vuelta	del	supermercado	podía
parar	en	el	 italiano	para	comprar	el	plato	de	espaguetis	preferido	de	Harvey	y	algo
dulce	para	el	postre.

En	eso	había	estado	pensando	mientras	su	marido	le	hablaba	en	el	recibidor,	con
la	maleta	en	la	mano.	Esas	habían	sido	sus	prioridades.

Ahora	se	abofetearía	por	ello.
Y	lo	más	frustrante	de	todo	era	que	ya	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	Las	cosas

habían	 ido	 así	 y	 no	 había	 nada	 que	 ella	 pudiera	 hacer.	 Nada.	 Ni	 para	 escuchar
retrospectivamente	 a	 su	marido,	 ni	 para	 dejar	 de	 tener	miedo	 a	 entrar	 en	 su	propia
casa	y	encontrarse	a	un	hombre	con	 la	cara	marcada.	Un	hombre	al	que	el	 traje	de
Stephen	le	queda	corto	y	lleva	un	cuchillo	de	cocina	en	la	mano.

Durante	las	últimas	tres	horas	se	había	sobresaltado	cada	vez	que	la	calefacción	se
ponía	en	marcha	o	el	motor	de	la	nevera	emitía	algún	ronquido.	Aquellos	pequeños
sonidos	 cotidianos,	 a	 los	 que	 en	 realidad	 estaba	 muy	 acostumbrada,	 se	 habían
convertido	de	pronto	en	estruendosas	maneras	de	asustarla.	De	nada	 le	servía	saber
que	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 conectada	 la	 alarma	 de	 movimiento,	 que	 habría
sonado	al	percibir	lo	que	fuera	en	cualquier	otra	habitación	más	allá	del	despacho.

También	había	llamado	al	cerrajero,	pero	una	secretaria	muy	amable	le	contestó
que	 en	 aquella	 época	 tenían	 mucho	 trabajo	 y	 que	 lamentablemente	 no	 podrían
cambiarle	la	cerradura	de	la	entrada	hasta	al	cabo	de	dos	días.

Bienvenida	al	pasaje	del	terror,	se	dijo	Sarah,	en	un	ataque	de	sarcasmo,	mientras
se	frotaba	las	sienes	con	las	palmas	de	la	mano.

Pero	¿por	qué	me	preocupa	tanto	la	casa?	No	hay	ningún	motivo	para	volver,	en
realidad.	Stephen	no	va	a	llamar.	No	he	sabido	nada	de	él	en	todas	estas	horas	y	ya
no	voy	a	saberlo.	El	contestador	seguirá	en	silencio,	porque	Stephen	también	está…
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La	melodía	del	móvil	impidió	que	acabara	la	frase.	Sarah	dio	un	respingo	y	sintió
que	se	quedaba	sin	respiración.

¡Stephen!
Apartó	 la	 butaca	 de	 cuero	 de	 un	 empujón	 y	 corrió	 hacia	 el	 pasillo,	 mientras

desconectaba	 el	 botón	 de	 la	 alarma	 que	 llevaba	 en	 un	 llavero.	 A	 punto	 estuvo	 de
resbalar	 con	 los	 bolígrafos	 que	 había	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Fuera	 de	 sí,	 llegó	 al
colgador	de	la	entrada	y	sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	su	chaqueta.

Antes	de	mirarlo	dudó	unos	segundos.	No	podía	ser	Stephen,	así	que	lo	mejor	era
no	 hacerse	 ilusiones.	 Quizá	 fuera	 Gwen,	 que	 la	 llamaba	 para	 preguntarle	 si	 había
encontrado	 algo,	 o	 si	 sabía	 a	 qué	 hora	 iba	 a	 volver.	 O	 quizá	 fuera	 algún	 policía
dispuesto	 a	 informarle,	 con	 voz	 nasal	 y	 rutinaria,	 que	 tenía	 una	mala	 noticia	 para
ella…

Pero	no	fueron	ni	Gwen	ni	la	policía.	El	nombre	que	apareció	en	la	pantalla	del
móvil	hizo	que	el	corazón	se	le	saliera	del	pecho.

Stephen.
—¡Stephen!	¡Por	fin!	Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	te	habías	metido?	¡Estaba	muy

preocupada!
—Lo	siento,	cariño.	—La	respuesta,	tranquila	y	sosegada,	le	heló	la	sangre	en	las

venas—.	No	quería	asustarte	—oyó	decir	al	hombre	de	la	cara	marcada—,	y	menos
aún	a	Harvey.	¡Os	quiero	muchísimo	a	los	dos!

Sarah	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	preguntar:
—Qué…	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Dónde	está	mi	marido?
Durante	 unos	 segundos	 reinó	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 Sarah	 pensó	 que	 el

desconocido	había	colgado,	pero	justo	entonces	reaccionó.
—No	te	entiendo.	—El	hombre	hablaba	en	voz	baja	y	parecía	sorprendentemente

triste—.	Yo	soy	tu	marido,	Sarah.
—No,	qué	va,	tú	no	eres	Stephen.	¡Dime	dónde	está!	¿Qué	le	has	hecho?	¡Habla

de	una	vez!
—Bueno,	ahora	mismo	estoy	muy	cerca	de	ti.
Sarah	sintió	que	se	mareaba.
¿Estaría	espiándola?
Era	lo	más	probable…
Se	acercó	hasta	la	puerta	y	comprobó	con	alivio	que	sus	llaves	seguían	puestas	en

la	cerradura,	por	dentro.	Así	era	 imposible	abrir.	Si	el	 tipo	quería	entrar	en	su	casa
tendría	 que	 romper	 una	 de	 las	 ventanas,	 y,	 por	 muy	 loco	 que	 estuviera,	 no	 era
probable	que	lo	hiciera	a	plena	luz	de	día.

—He	 cancelado	 mi	 viaje	 —dijo	 el	 desconocido,	 mientras	 Sarah	 miraba	 el
teléfono	 fijo	que	estaba	sobre	 la	cómoda	y	buscaba	 la	 tarjeta	de	visita	que	 le	había
dado	 el	 policía	 la	 noche	 anterior—,	 y	 he	 decidido	 no	 volver	 a	 viajar	 durante	 un
tiempo.	Te	lo	prometo.	Así	podremos	volver	a	pasar	más	tiempo	juntos,	como	antes.

Ella	resopló	al	teléfono.
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—¿De	verdad	crees	que	voy	a	creerte?	¿Cómo	puedes	pensar	que	voy	a	aceptar
un	cambio	de	marido,	así,	sin	más?	¿Tan	chiflado	estás?

Él	suspiró.
—Sarah,	cariño,	vamos,	escúchame…
—¡No!	—le	interrumpió	ella—.	No,	escúchame	tú.	No	sé	qué	es	lo	que	quieres	ni

por	qué	me	haces	esto,	pero	te	juro	que	no	voy	a	dejar	que	me	intimides.	¡Y	si	le	has
hecho	daño	a	Stephen,	ya	puedes	empezar	a	rezar!

—¡Sarah!	—La	voz	del	desconocido	subió	de	 tono	esta	vez—.	¿Por	qué	no	me
crees?	¡Haz	el	favor	de	reaccionar	con	sensatez!

—¿Con	sensatez,	dices?	¿Precisamente	con	sensatez?	¡Vamos,	no	me	hagas	reír!
—Escúchame,	 Sarah.	 Piénsalo	 brevemente.	 ¿Por	 qué	 quieres	 hacerlo	 todo	más

difícil?
—Te	lo	repito	por	última	vez:	¿dónde	está	mi	marido?
—Sarah,	Sarah,	Sarah…	—El	hombre	volvió	a	suspirar—.	Las	cosas	no	deben	ir

así.	Tenemos	que	hablar,	pero	no	ahora.
—¡Claro	 que	 tenemos	 que	 hablar,	 y	 claro	 que	 tiene	 que	 ser	 ahora!	 ¿Me	 oyes?

¡AHORA!
—No.	Primero	vas	a	tener	que	calmarte.	Ya	volveré	a	llamar.
—¡No,	por	favor!	—Ahora	tenía	que	suplicarle.	Lo	de	hacerse	la	dura	no	le	había

salido	bien,	así	que	tenía	que	probar	con	otra	táctica—:	Te	ruego	que	no	me	cuelgues.
—No	te	preocupes	—le	dijo	el	desconocido,	y	casi	pareció	que	sonreía—.	Seguiré

estando	muy	cerca.	Ah,	por	cierto,	otra	cosa:	tenías	razón,	mi	vida.
—¿Razón?	¿En	qué?
—El	tiramisú	era	casi	tan	bueno	como	el	de	Vittorio.
Y	dicho	aquello,	colgó.
—¡No!	¡No!
Sarah	marcó	a	 toda	prisa	el	número	de	Stephen.	Tenía	que	hablar	con	él.	Tenía

que	hablar	un	poco	más.	No	le	quedaba	otra	opción.	Pero	le	saltó	el	contestador,	y	la
voz	de	Stephen	pidiéndole	que	dejara	su	mensaje	la	hizo	romper	a	llorar.

—Hijo	de	puta…
Levantó	 el	móvil	 con	 la	 idea	 de	 estamparlo	 contra	 la	 pared,	 pero	 en	 el	 último

momento	se	contuvo	y	reprimió	el	gesto.
Se	sentó	en	el	suelo,	sollozando,	y	durante	varios	minutos	no	pudo	pensar	en	nada

ni	 tomar	 ninguna	 decisión.	 Después,	 su	mirada	 se	 posó	 en	 la	 tarjeta	 de	 visita	 que
inconscientemente	sostenía	en	la	mano:

PI	MARTIN	PRYCE
Metropolitan	Police	Service

Se	secó	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	marcó	el	número	de	 la	 tarjeta.	Le	 temblaban	 los
dedos	y	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	equivocarse	de	 tecla.	De	hecho,	 tras	el
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primer	intento	le	contestó	una	voz	metalizada	y	femenina	indicándole	que	el	número
que	había	marcado	no	existía.

—Vamos,	Sarah,	concéntrate	—se	dijo	en	voz	baja—,	o	te	volverás	loca.
Esta	vez	lo	hizo	bien.	Al	oír	la	voz	de	Pryce	al	otro	lado	de	la	línea,	Sarah	sintió

una	sorprendente	sensación	de	alivio	y	felicidad.	Quizá	se	debiera	al	hecho	de	saber
que	estaba	hablando	con	alguien	que	efectivamente	era	quien	decía	ser.

—¡Oh,	señora	Bridgewater!	Le	agradezco	que	nos	llame,	aunque	no	hacía	falta.
¡Ya	nos	hemos	enterado!

—¿Cómo	dice?
—Su	marido.	Ya	nos	ha	llamado.	—Aquellas	dos	frases	le	atravesaron	el	cuerpo

como	 dos	 flechas	 envenenadas—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 el	 asunto	 se	 haya
solucionado	tan	rápido.	Ya	ve	usted:	al	final,	una	batería	agotada	puede	convertirse	en
una	verdadera	pesadilla,	y	más	si	se	está	de	viaje…

—Pero	el	hombre	que	entró	en	mi	casa…
—Descuide	 —le	 interrumpió	 el	 policía.	 Sarah	 oyó	 sirenas	 a	 lo	 lejos—.

Seguiremos	investigando	ese	asunto,	y	no	dejaremos	de	patrullar	ni	una	noche	por	su
barrio.	Ahora	le	ruego	que	me	disculpe.	Acaban	de	llamarnos	por	una	urgencia.	Pero
le	agradezco	mucho	su	llamada.

Colgó.
Y	a	Sarah	le	entraron	ganas	de	vomitar.	Se	levantó	a	toda	prisa	y	corrió	hacia	el

lavabo.
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La	casa	en	la	que	habían	vivido	los	supuestos	primos	se	hallaba	en	uno	de	los	mejores
barrios	de	Kensington.	Se	trataba	de	una	construcción	victoriana	de	lo	más	señorial,
no	muy	alejada	de	los	antiguos	parques	y	jardines	palaciegos.

A	pocas	calles	de	allí,	hacia	el	este,	y	tras	un	enorme	muro,	se	hallaba	una	de	las
mansiones	más	famosas	de	Londres,	sobre	todo	en	los	años	ochenta:	Logan	Place,	1.
La	antigua	casa	de	Freddie	Mercury.

Mark	recordó	aquella	ocasión,	hacía	ya	muchos	años,	en	la	que	sus	amigos	y	él	se
pasaron	varias	horas	frente	a	la	entrada	de	aquella	casa,	a	la	espera	de	conseguir	un
autógrafo,	pero	lo	único	que	consiguieron	fue	un	desencuentro	con	la	policía:	en	un
momento	dado,	una	patrulla	se	les	acercó,	los	cacheó	y	los	invitó	a	que	se	marcharan
de	allí,	pero	ellos	se	negaron.	Los	adolescentes	pensaban	que	tenían	todo	el	derecho
del	mundo	para	estar	allí	(al	fin	y	al	cabo	estaban	en	una	vía	pública	y	no	en	el	jardín
privado	del	cantante),	pero,	obviamente,	 los	agentes	no	compartían	su	opinión.	Les
pidieron	sus	carnets	de	identidad	y	apuntaron	sus	nombres	para	tenerlos	«fichados».

El	 siguiente	 recuerdo	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 el	 de	 su	 padre,	 con	 el	 rostro
enrojecido	por	la	indignación,	pegándole	una	bronca	en	alemán	para	que	su	madre	no
sufriera	por	tener	un	hijo	tan	rebelde	e	inconsciente.

Como	 primogénito	 de	 un	 director	 de	 banco,	Mark	 tenía	 obligación	 de	 portarse
como	Dios	manda,	caray,	porque	los	clientes	acudían	a	él	por	su	buena	fama.	¿O	es
que	 quería	 cargarse	 la	 reputación	 de	 toda	 la	 familia	 por	 un	 idiota	 que	 gimotea	
Rock’n’Roll	ante	un	micrófono?	¿Qué	más	tenía	pensado?	¿Dejarse	melena	y	pasarse
el	día	escuchando	música	y	ganduleando?

Pues	no.	En	lugar	de	aquello,	Mark	se	rapó	el	pelo	y	entró	a	formar	parte	de	una
banda	de	punk,	primero	como	bajista	y	después	como	primer	guitarra.	Quizá	aquél
fuera	el	motivo	por	el	que	no	llegaron	demasiado	lejos…

El	caso	es	que	sus	resultados	académicos	fueron	siempre	espectaculares,	de	modo
que	el	padre	acabó	enterrando	el	hacha	de	guerra	generacional	y	haciendo	las	paces
con	 su	hijo.	Lo	más	probable	es	que	 la	 amorosa	 intervención	de	 su	madre	 también
hubiera	tenido	algo	que	ver:	si	hasta	una	virtuosa	pianista	como	ella	respetaba	los	—
en	opinión	del	 banquero—	anormales	 gustos	musicales	 del	 chico,	 no	 había	mucho
más	que	añadir.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	tipo	de	lo	más	amusical.	Y	cuando	Mark,	al
fin,	 renunció	 a	 su	 carrera	musical	 para	matricularse	 en	 la	Facultad	de	Medicina	de
Oxford,	su	padre	olvidó	de	pronto	todas	sus	antiguas	desavenencias.

Probablemente	habría	vuelto	a	recordarlas,	o	cuando	menos	habría	surgido	alguna
nueva	fricción	entre	ellos,	de	haber	llegado	a	saber	que	su	hijo	escogía	la	especialidad
de	psiquiatría	y	no	la	de	cirugía	—que	era	la	que	él	quería—,	pero	sucedió	que	ni	él
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ni	su	esposa	llegaron	a	saberlo,	pues	ambos	murieron,	con	pocos	meses	de	diferencia,
antes	de	que	Mark	acabara	el	primer	año	de	carrera.

Pese	a	la	visión	conservadora	de	sus	padres	y	a	sus	eternas	desavenencias,	a	Mark
le	 gustaba	 recordarlos.	 Y	 ahora	 que	 su	 vida	 tenía	 un	 color	 tan	 oscuro	 los	 echaba
especialmente	de	menos.

Se	llevó	un	caramelo	mentolado	a	la	boca,	aspiró	el	viento	helado	de	la	noche	y
sintió	 aquel	 cosquilleo	 en	 la	 lengua	 con	 el	 que	 intentaba	 despistar	 a	 sus	 ganas	 de
tomar	algo	de	alcohol.

Entonces	se	encaminó	hacia	la	casa	de	Somerville,	preguntándose	qué	podía	ser
aquello	de	lo	que	quería	hablarle	y	que,	aparentemente,	iba	a	cambiar	su	vida.
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Somerville	abrió	la	puerta	y	echó	una	mirada	satisfecha	a	su	reloj	de	pulsera.
—Buenas	 tardes,	 Mark.	 Tan	 puntual	 como	 siempre.	 Parece	 que	 tus	 raíces

alemanas	te	preceden…
Mark	sonrió.
—¡Venga	ya!	¡No	puedo	creer	que	precisamente	tú	te	dejes	llevar	por	los	clichés!
—Touché,	querido	—dijo	Somerville,	lanzando	una	carcajada—.	Sin	duda	eres	el

mismo	Mark	Behrendt	de	siempre.	Estupendo,	pasa.
Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 hasta	 el	 comedor,	 desde	 el	 que

llegaba	un	intenso	aroma	a	comino	y	cilantro.
—Espero	 que	 te	 guste	 la	 comida	 india.	 He	 encargado	 un	maravilloso	 plato	 de

curry	para	cada	uno,	porque	la	cocina	no	es	lo	mío.	De	eso	se	encargaba	George…
—No	tengo	demasiada	hambre,	la	verdad	—dijo	Mark—.	Aunque	sí	una	enorme

curiosidad.
—Claro,	 claro,	 ya	 lo	 imagino	—dijo	 Somerville,	 asintiendo—.	 Pero,	 por	 favor,

cena	algo	conmigo.	La	de	hoy	será	mi	última	cena	en	esta	casa	y	me	daría	muchísima
pena	tener	que	pasarla	solo.

Mark	arqueó	las	cejas.
—¿Tu	última	cena	en	esta	casa?	¿Vas	a	mudarte?
El	catedrático	volvió	a	sonreír	y	alzó	las	manos,	como	para	tranquilizarlo.
—Bueno,	 mañana	me	 iré	 de	 vacaciones,	 lejos	 de	 este	 Londres	 sombrío,	 a	 una

pequeña	 isla	 al	 sur	 del	 Pacífico.	 Se	 llama	Rarotonga,	 y	 es	 uno	 de	 los	 lugares	más
paradisíacos	 del	 mundo.	 George	 y	 yo	 pasamos	 allí	 nuestras	 primeras	 vacaciones
juntos.	Y	a	mi	vuelta	aceptaré	la	plaza	que	me	han	ofrecido	en	Christchurch.	Nueva
Zelanda	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 destino	 fascinante,	 ¿sabes?	 Quizá	 algún	 día
tengas	ganas	de	viajar	y	te	decidas	a	visitarme	por	allí,	¿no?

—¿Significa	esto	que	has	vendido	la	casa?
—Fue	George	quien	la	vendió	—le	respondió	Somerville.	Y	luego,	moviendo	los

brazos,	hizo	como	si	quisiera	abarcarlo	todo	y	añadió—:	Con	todo	lo	que	hay	dentro.
Sólo	me	 llevaré	algo	de	 ropa.	Quiero	empezar	de	cero.	Ése	 fue,	en	cierto	modo,	el
legado	de	George.	Su	última	voluntad.

Dicho	aquello,	Somerville	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	comedor.
—Vamos,	Mark.	Es	un	pecado	dejar	que	este	curry	se	enfríe.	Estoy	seguro	de	que

te	encantará.
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El	 catedrático	 comió	 con	 verdadera	 fruición.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 cordero	 al	 curry
estaba	 delicioso	 y	Mark	 pensó	 que	 hacía	mucho	 que	 no	 tomaba	 un	 plato	 indio	 tan
bueno.	Desde	que	se	fue	de	Londres,	para	ser	exactos.

Cuando	acabaron	de	comer,	Somerville	le	habló	de	su	trabajo	en	el	College	y	de
los	proyectos	de	investigación	en	los	que	había	estado	colaborando	con	George.	Uno
de	ellos,	 le	dijo	—el	último	trabajo	de	Otis,	para	ser	exactos—	había	adquirido	una
importancia	vital	para	ambos.	Sin	embargo,	no	le	dijo	por	qué	ni	profundizó	lo	más
mínimo	en	el	tema.

Tal	como	Mark	fue	comprendiendo	a	lo	largo	de	la	conversación,	Somerville	no
estaba	al	corriente	de	su	situación	laboral.	Obviamente,	desconocía	el	hecho	de	que
llevara	ya	tanto	tiempo	sin	ejercer	ni	dedicarse	a	la	investigación,	pues	no	dejaba	de
pedirle	su	opinión	profesional;	y	Mark,	por	deferencia,	se	dedicó	a	contestarle	en	todo
momento.	No	quería	fastidiarle	la	cena,	y	menos	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	del
último	 capítulo	 de	 un	 ritual	 largamente	 atendido	 y	 fomentado:	 el	 de	 la	 cena
compartida	en	el	hogar.

De	pronto,	y	sin	más,	Somerville	se	levantó	y	desapareció	en	la	cocina,	dándole	a
entender	 a	 Mark	 que	 daba	 por	 acabada	 la	 conversación	 y	 que	 ahí	 empezaba	 el
verdadero	motivo	de	aquel	encuentro.	Poco	después	 reapareció	con	una	 taza	en	 las
manos.

—Tu	café,	negro	y	sin	azúcar,	si	no	recuerdo	mal.	Sigues	siendo	cafetero,	¿no?
—Sí,	sigo	siéndolo	—respondió	Mark	asintiendo	y	mirando	la	taza,	que	seguía	en

las	manos	de	Somerville.
—Bien.	 Ha	 llegado	 el	 momento.	 —El	 catedrático	 señaló	 una	 enorme	 puerta

corredera	y	añadió—:	Sígueme,	por	favor.
Precedió	 a	Mark	 hasta	 una	 sala	 grande	 y	 recubierta	 de	madera	 oscura	 que	 era

mitad	biblioteca	mitad	sala	de	estar.	Olía	a	cuero	y	a	reparador	de	madera.
Somerville	dejó	 la	 taza	 sobre	una	mesita	 auxiliar	 y	 entregó	 a	Mark	 el	mando	a

distancia	de	una	tele.
—Será	el	propio	George	quien	te	explique	de	qué	va	todo	esto	—dijo,	señalando

con	la	cabeza	una	pantalla	de	cine	desplegada	sobre	una	de	las	estanterías	de	la	pared
—.	Yo	tengo	que	marcharme	ya.	Mi	avión	sale	mañana	a	primera	hora	y	aún	tengo
que	meter	algunas	cosas	en	la	maleta.	Sabrás	salir	solo	cuando	acabes,	¿verdad?

Mark	no	daba	crédito.	Lionel	Somerville	nunca	había	sido	un	tipo	convencional	y
siempre	 había	 tenido	 una	 manera	 muy	 particular	 de	 entender	 las	 relaciones
interpersonales,	pero	aquello	era	más	sorprendente	de	lo	normal.

—¿O	sea	que	no	estarás	en	el	entierro?
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Somerville	asintió,	pensativo.
—No	 estaré,	 no.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 discursos	 ceremoniales	 ni	 los

encuentros	in	memoriam,	por	muy	sinceros	que	sean.	Para	mí	George	continúa	vivo,
aquí	 dentro,	 y	 aquí.	 —Señaló	 primero	 su	 cabeza	 y	 después	 su	 pecho—.	 ¿Puedes
entenderlo?

—Sí,	desde	luego	que	sí.
—Lo	 sabía.	 —En	 aquel	 momento,	 Mark	 vio	 por	 primera	 vez	 la	 pena	 y	 la

desolación	en	el	rostro	de	Somerville.	Era	como	si	se	hubiese	quitado	una	máscara—.
¿Tú	también	conoces	este	vacío,	verdad,	Mark?

En	esta	ocasión	no	pudo	contestarle	con	palabras,	así	que	se	limitó	a	asentir.	Ni
siquiera	pudo	sostenerle	la	mirada;	era	como	si	estuviese	frente	a	un	espejo…

—¿Cómo	se	llamaba?	—le	preguntó	Somerville.
Mark	tuvo	que	tragar	saliva	antes	de	contestar:
—Tanya.
Y	como	sucedía	cada	vez	que	pronunciaba	su	nombre,	el	recuerdo	se	abrió	paso

en	su	memoria	y	la	recorrió	como	un	cuchillo	ardiendo.	Y	una	voz	aguda	y	horrible
gritó	en	su	cabeza:	«¡Ey,	doctor!».

Apretó	los	puños	e	hizo	un	esfuerzo	por	ocultar	su	desesperación.
—Tanya	—repitió	el	profesor—.	Qué	nombre	más	bonito.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	al	llegar	se	dio	la	vuelta.
—Hasta	la	próxima,	Mark.	O	eso	espero,	de	corazón.
—Mucha	suerte,	Lionel.
Somerville	miró	hacia	la	pantalla	y	añadió:
—Me	muero	de	curiosidad	por	saber	lo	que	decidirás.
—¿Lo	que	decidiré?
Somerville	volvió	a	sonreír	de	aquella	forma	tan	misteriosa	y	le	respondió:
—Te	lo	explicará	mejor	el	viejo	cabezota.
Y	dicho	aquello,	cerró	la	puerta	corredera	y	dejó	a	Mark	solo	en	la	habitación.
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Suspirando,	 Mark	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 oscuro	 y	 observó	 la	 pantalla
desplegada	en	la	pared.

Un	mensaje	que	cambiará	mi	vida,	pensó.
Sí,	aquella	escenificación	 tan	 teatral	pegaba	muchísimo	con	su	director	de	 tesis,

igual	 que	 su	 modo	 de	 despedirse	 del	 mundo…	 George	 Otis	 fue	 un	 filósofo
apasionado	y	un	amante	del	teatro.	De	joven	soñó	con	hacer	de	Macbeth	en	el	Royal
Shakespeare	 Theatre,	 y	 seguro	 que,	 de	 haber	 podido	 ganarse	 la	 vida	 como	 actor,
jamás	habría	llegado	a	ser	psiquiatra.	Mark	estaba	convencido	de	ello.

Dio	un	sorbo	a	su	café	y	apretó	la	tecla	play	del	mando	a	distancia.	El	DVD	se
puso	en	marcha	con	un	ligero	zumbido	y	la	pantalla	se	iluminó.

Inmediatamente,	 un	 George	 Otis	 bidimensional	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 y	Mark
sintió	un	escalofrío	al	verlo.

Hacía	poco	más	de	tres	años	desde	la	última	vez	que	coincidieron,	pero	el	aspecto
de	George	en	la	pantalla	parecía	indicar	que	había	pasado	mucho	más	tiempo.

El	 cáncer	 había	 mermado	 sus	 rasgos	 y	 maltratado	 su	 expresión,	 y	 su	 rostro,
surcado	de	arrugas,	parecía	sencillamente	extenuado.	También	el	pelo	oscuro,	antes
abundante,	estaba	tan	ralo	que	dejaba	entrever	la	blanquísima	piel	de	su	cabeza.	Y	sus
ojos,	otrora	vivos	y	llenos	de	energía,	habían	perdido	todo	su	brillo	natural.

El	George	Otis	 de	 aquel	 vídeo	 no	 era	más	 que	 una	 sombra	 del	 hombre	 que	 él
había	conocido.

—Hola,	Mark	—dijo	 el	 catedrático	 desde	 la	 pantalla,	 y	 luego	 se	 inclinó	 hacia
delante,	toqueteó	la	cámara	y	volvió	a	echarse	hacia	atrás.

Mark	miró	 de	 soslayo	 al	 sofá	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 y	 comprobó	 que	 era	 el
mismo	en	el	que	estaba	él.

—Perdona	—continuó	el	catedrático—,	pero	es	que	estos	aparatejos	informáticos
no	se	me	dan	nada	bien,	como	sin	duda	recordarás.	Aun	así,	resulta	que	éste	ya	es	el
quinto	 vídeo	 que	 grabo	 hoy.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Bueno,	 ahora	 mismo
necesito	decirte	que	tenía	muchísimas	ganas	de	volver	a	verte,	aunque	me	temo	que
en	el	momento	en	que	me	oigas	decir	esto	tú	serás	el	único	con	ganas	de	algo,	amigo
mío.	Es	una	pena,	sin	duda,	pero	espero	que	comprendas	que,	por	tu	propio	bien,	no
podía	 informarte	 de	 lo	 que	me	 traía	 entre	manos.	No	 tengo	 la	menor	 intención	 de
aburrirte	con	justificaciones	ni	de	apelar	en	exceso	a	tu	compasión.	El	mero	hecho	de
que	estés	en	mi	casa	escuchando	este	vídeo	ya	me	basta	para	saber	que	has	aceptado
mi	decisión,	y	te	lo	agradezco.

Sonrió	 hacia	 la	 cámara	 y	 Mark	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 catedrático	 podía
verlo.
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—Ésta	es	una	de	las	cosas	que	más	me	han	gustado	siempre	de	ti,	Mark;	que	no	te
comportas	 como	uno	de	 esos	 apóstoles	 de	 la	moral,	 defensores	 de	 las	 obligaciones
sociales,	 que	 se	 dejan	 embaucar	 por	 las	 promesas	 de	 resurrección	 o	 sanación
espiritual.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	a	partir	de	mañana	me	convertiré	en	pasto
para	 los	 gusanos,	 y	 que	 no	 podré	 observarte	 desde	 el	 cielo	 ni	 desde	 el	 infierno	 ni
desde	cualquier	otro	lugar.	Todo	lo	que	quedará	de	mí	serán	los	recuerdos	que	haya
generado	en	 los	que	me	hayan	conocido.	En	este	 sentido,	 tengo	especial	 ilusión	en
dejarte	 algo	 que	 te	 acompañe	 en	 el	 futuro.	 No	 es	 mucho,	 pero	 ya	 verás	 que	 sus
efectos	no	son	menores.

Era	 obvio	 que	 le	 costaba	 hablar.	 Carraspeó	 un	 poco,	 cogió	 un	 vaso	 de	 agua	 y
tomó	un	sorbo.

—Antes	de	explicártelo	 todo,	me	gustaría	decirte	que	siempre	fuiste	mi	alumno
preferido.	Disfruté	 como	un	 loco	 de	 cada	momento	 que	 pasamos	 juntos	 y	 llegué	 a
quererte	como	al	hijo	que	—por	motivos	que	seguro	que	ahora	conoces	y	comprendes
bien—	 nunca	 llegué	 a	 tener.	 Y	 cuando	 te	 volviste	 a	 Alemania	 y	 prácticamente
perdimos	el	contacto	—algo	que	ahora	lamento	horrores—	seguí	de	cerca	tus	pasos	y
me	 mantuve	 al	 corriente	 de	 tu	 trayectoria	 profesional.	 El	 destino	 es	 caprichoso,
¿verdad?	Te	devolvió	a	tu	país	después	de	hacerte	danzar	por	medio	mundo,	y	ahora
te	 ha	 vuelto	 a	 traer,	 por	 el	 momento	 de	 visita,	 hasta	 aquí.	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 he
celebrado	cada	uno	de	tus	éxitos…!	Siempre	fuiste	muy	bueno	en	los	casos	prácticos.
Todo	lo	opuesto	que	yo,	que	soy	un	teórico	empedernido.

Otis	volvió	a	sonreír	a	la	cámara,	pero	de	pronto	endureció	el	rostro,	se	frotó	las
sienes	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 y	 por	 unos	 instantes	 pareció	 haber	 perdido	 la
orientación.	 Entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados	 y	 recuperó	 la	 expresión
cercana	de	antes,	aunque	ahora	algo	más	decidida.

—¿Estoy	yéndome	por	 las	 ramas?	—preguntó,	 como	 si	 de	verdad	 esperara	una
respuesta—.	 Vale,	 pues	 al	 grano.	 —Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 directamente	 a	 la
cámara—:	Mark,	obviamente	me	enteré	de	lo	que	te	pasó,	y	quiero	que	sepas	que	me
quedé	 conmocionado,	 especialmente	 al	 observar	 que	 después	 de	 aquello	 decidiste
tirar	la	toalla.	Perdiste	el	interés	por	todo,	y	eso	no	está	bien.	Entiendo	perfectamente
que	necesitaras	un	 tiempo	para	 recuperarte,	 pero	me	 temo	que	ya	has	dejado	pasar
más	del	necesario	y	que	ya	ni	siquiera	estás	en	la	vía	por	la	que	pasa	el	tren	en	el	que
deberías	volver	a	subir.	¿Me	equivoco?

Otis	 calló	 unos	 segundos	 y	 Mark	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 asintiendo
silenciosamente.

—Amigo…	—continuó	el	catedrático	al	fin—,	quizá	aún	recuerdes	la	carta	que	te
envié	 después	 de	 nuestro	 último	 encuentro;	 aquella	 en	 la	 que	 te	 pedía	 que
respondieras	a	un	cuestionario	para	uno	de	mis	proyectos	de	investigación.

Por	 supuesto	 que	 la	 recordaba.	 Se	 trataba	 de	 una	 lista	 de	 preguntas	 muy
personales,	 y	Mark	 recordaba	 haberse	 preguntado	 qué	 demonios	 querría	 investigar
Otis	con	una	información	así.
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—Respondiste	 a	 todas	 aquellas	 preguntas	 amable	 y	 concienzudamente,	 y	 a
cambio	yo	nunca	respondí	la	que	me	hiciste	tú	al	devolvérmelas:	«¿Y	qué	vas	a	hacer
con	esto?».	Pues	bien,	ha	llegado	el	momento	de	explicártelo.

El	 catedrático	 señaló	 hacia	 la	 cámara	 con	 un	 dedo,	 y	 fue	 como	 si	 estuviese
señalando	la	mesita	auxiliar.

—Conozco	bien	a	mi	queridísimo	y	atento	Lionel,	así	que	estoy	seguro	de	que	te
habrá	ofrecido	una	taza	de	café.	¿Me	equivoco?	De	acuerdo,	pues	el	resultado	de	mi
investigación	debe	de	estar	justo	a	su	lado,	sobre	la	mesita	que	queda	junto	al	sofá.
Hazme	el	favor	de	comprobarlo,	¿quieres?

Mark	miró	hacia	la	mesa.	Efectivamente,	allí	había	una	cajita	de	madera	oscura,
no	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 mando	 de	 la	 tele,	 que	 aún	 sostenía	 en	 la	 mano.	 La
semioscuridad	 de	 la	 habitación	 había	 hecho	 que	 hasta	 entonces	 le	 pasara
desapercibida.

—Si	no	voy	errado,	Lionel	ya	te	habrá	advertido	de	ello	—oyó	decir	entonces	a
Otis—,	y	te	aseguro	que	es	cierto:	lo	que	se	halla	en	esta	cajita	puede	cambiar	tu	vida
para	siempre.	De	modo	que	te	aconsejo	encarecidamente	que	te	lo	pienses	bien	antes
de	decidir	si	quieres	abrirla	o	no.

Mark	alzó	la	vista	hasta	la	pantalla.	Otis	se	había	echado	hacia	atrás	en	el	sofá	y
parecía	que	lo	miraba	atentamente.

—Tú	eres	el	único	que	puede	decidir	si	aceptas	mi	regalo	de	despedida	o	no.	Si	te
decides	 a	 hacerlo,	 debes	 saber	 que	 influirá	 irremediablemente	 en	 tu	 vida	 y	 que	 no
habrá	 vuelta	 atrás.	 Me	 temo	 que	 esto	 es	 cuanto	 puedo	 revelarte.	 Por	 supuesto,
entenderé	perfectamente	que	no	quieras	saber	nada	y	dejes	la	caja	ahí	cerrada,	como
está.

El	catedrático	volvió	a	sonreír	y	Mark	reconoció	el	agotamiento	en	su	expresión.
—Ahora	 apaga	 el	 vídeo,	Mark,	 por	 favor.	 Reflexiona	 tranquilamente	 sobre	 mi

oferta	 y	 toma	una	 decisión.	 Si	 prefieres	 dejar	 las	 cosas	 como	 están,	 aquí	 acaba	mi
mensaje:	yo	me	despido	y	te	deseo	lo	mejor	del	mundo	y	una	vida	feliz	y	maravillosa.
Si,	por	el	contrario,	decides	abrir	la	caja,	pronto	volveremos	a	vernos.	La	elección	es
sólo	tuya.

Mark	sacudió	la	cabeza	hacia	 los	 lados,	y	por	fin	apretó	 la	 tecla	del	mando	que
apagaba	el	DVD.

¿A	qué	venía	todo	aquello?	¿Qué	demonios	podía	tener	Otis	preparado	para	él?
Algo	que	cambiará	mi	vida	para	siempre,	se	dijo.	Pero…	¿de	verdad	quiero	que

mi	antiguo	director	de	tesis	tenga	tanto	poder	sobre	mi	vida?	¿No	debería	ser	yo	el
único	capaz	de	cambiarla?

Las	palabras	de	Otis	seguían	resonando	en	la	habitación.
«Si	 te	decides	a	aceptar	mi	 regalo	de	despedida…	ya	no	habrá	vuelta	atrás.	Me

temo	que	esto	es	todo	cuanto	puedo	revelarte.
La	elección	es	sólo	tuya».
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—¿Pasta	o	arroz?
El	empleado	ni	siquiera	lo	miró.	Nadie	lo	miraba,	a	no	ser	que	fuera	estrictamente

necesario.	Todos	pensaban	que	su	aspecto	era	desagradable.	Y	de	nada	le	servía	llevar
calada	hasta	los	ojos	la	gorra	con	visera	del	Arsenal	como	en	aquel	momento.	Por	lo
visto	no	era	suficiente.	De	modo	que	no	se	tomó	a	mal	la	reacción	del	joven	asiático
que	 lo	 atendió	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Para	 ser	 sincero,	 ni	 siquiera	 él
soportaba	el	reflejo	de	su	imagen	en	el	espejo.

—Pasta,	y	algo	de	pollo.
—¿Para	llevar	o	para	tomárselo	aquí?
—Para	llevar.
El	 joven	 siguió	 evitando	 el	 contacto	 visual,	 pero	 su	 voz	 reflejó	 el	 alivio	 que

llevaba	consigo	 la	 respuesta.	Metió	una	generosa	porción	en	 la	bolsa	de	papel	para
llevar	y	se	apresuró	a	prepararlo	todo	sin	la	menor	dilación,	aunque	lo	cierto	era	que
no	había	nadie	esperando	en	la	cola.

Luego	 le	 entregó	 la	 comida	 y	 un	 tenedor	 de	 plástico,	 y	 cogió	 con	 apenas	 dos
dedos	el	billete	que	él	le	ofrecía.	Parecía	tener	miedo	a	contagiarse	de	alguna	terrible
enfermedad.	La	viruela,	quizá.	Ésa	también	dejaba	marcas	en	la	piel.

—Puede	quedarse	el	cambio.
Por	fin,	el	joven	alzó	la	vista	y	lo	miró.
—Tengo	que	darle	diez	libras,	señor.
—Lo	sé.
Durante	 unos	 segundos	 creyó	 reconocer	 un	 leve	 amago	 de	 sonrisa	 en	 el

dependiente,	aunque	enseguida	se	desvaneció	y	éste	volvió	a	apartar	la	mirada.
He	aquí	el	poder	de	unas	pocas	libras,	se	dijo,	sonriendo	cínicamente;	con	ellas

hasta	un	monstruo	con	la	cara	marcada	puede	convertirse	en	señor.
Se	alejó	de	allí	y	empezó	a	comer	mientras	caminaba.	Desde	la	bolsa	de	papel,	el

símbolo	de	un	dragón	rojo	sobre	fondo	blanco	le	recordaba	el	eslogan	del	restaurante:
«Pruebe	nuestras	especialidades,	y	no	se	resistirá	a	volver».

No,	se	dijo.	Por	muy	buena	que	estuviese	la	comida,	él	nunca	comía	dos	veces	en
el	mismo	lugar,	como	tampoco	compraba	dos	veces	en	el	mismo	supermercado.

Al	fin	y	al	cabo,	aún	no	había	acabado	con	su	antigua	vida	y	no	se	veía	capaz	de
empezar	 con	 nuevas	 rutinas.	Ahora	 era	 Stephen	Bridgewater	 y	 tenía	 que	 serlo	 con
todas	sus	manías.

Pero	antes	aún	le	quedaban	algunas	cosas	por	hacer.
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Mark	deambuló	por	el	despacho,	de	un	lado	a	otro,	tenso,	durante	varios	minutos.	Se
hallaba	ante	una	situación	disparatada,	y	no	tenía	nada	claro	si	de	verdad	quería	saber
lo	 que	Otis	 le	 tenía	 preparado.	 Sentía	 una	 enorme	 curiosidad,	 obviamente,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 creía	 a	 pies	 juntillas	 las	 palabras	 del	 catedrático	 y	 estaba	 seguro	 de
que,	se	tratara	de	lo	que	se	tratara,	en	cuanto	lo	supiera	ya	no	habría	vuelta	atrás.

Mark	consideró	la	posibilidad	de	volver	a	darle	al	play	y,	simplemente,	escuchar
lo	 que	 Otis	 quería	 decirle.	 Claro	 que	 para	 eso	 ya	 podía	 mirar	 en	 la	 caja
directamente…

Puede	cambiar	mi	vida.
La	cajita	seguía	en	la	mesita,	 junto	a	la	taza	de	café,	que	a	esas	alturas	se	había

quedado	 frío.	 Mark	 no	 había	 mirado	 el	 reloj,	 pero	 calculaba	 que	 debía	 de	 haber
pasado	 ya	 una	 media	 hora	 desde	 que	 entró	 en	 la	 habitación.	 Somerville	 no	 había
vuelto	a	dar	señales	de	vida,	pero	Mark	estaba	convencido	de	que	en	aquel	preciso
momento	estaba	pensando	en	él.

Otis	había	hablado	de	cinco	vídeos,	y	Mark	se	preguntó	si	habría	hecho	la	misma
oferta	a	los	otros	cuatro.

Era	lo	más	probable.
¿Y	qué	habrían	decidido?
Mark	se	detuvo	y	miró	una	vez	más	hacia	la	caja.
Otis	estaba	ofreciéndole	su	ayuda.	¿No	era	eso,	precisamente,	lo	que	necesitaba?

¿Alguien	que	lo	ayudara,	porque	él	ya	no	podía	ayudarse	a	sí	mismo?
Tras	 la	muerte	de	Tanya	 le	aconsejaron	que	fuera	al	psicólogo,	pero	él	se	negó.

Precisamente	 él,	 un	 experto	 en	 estados	 traumáticos,	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 la
efectividad	 de	 sus	 propios	 métodos.	 El	 dolor,	 la	 desesperación	 y	 el	 miedo	 habían
calado	demasiado	hondo	en	su	interior.

¿Por	qué	no	abrir	la	cajita,	entonces?	Por	ahora	era	la	única	propuesta	interesante
que	le	habían	hecho	para	salir	del	pozo	en	el	que	había	caído…

Somerville	tenía	razón:	Otis	siempre	había	sido	un	estratega	que	no	dejaba	nada
al	azar.	Un	científico	de	pies	a	cabeza.	Y	su	oferta	 sólo	podía	significar	que	estaba
absolutamente	convencido	de	que	podía	ayudarlo.

Aun	así,	había	en	todo	aquello	algo	que	lo	inquietaba;	algo	que	quizá	tuviera	que
ver	con	la	sensación	de	necesitar	ayuda.	Con	la	certeza	de	que	si	seguía	solo	jamás
podría	acallar	las	voces	del	pasado	que	resonaban	en	su	interior.

Y	especialmente	aquella	voz	aguda	e	hiriente.
¡Ey,	doctor!
—A	la	mierda	—murmuró	al	fin,	y	entonces	se	dio	la	vuelta,	se	sentó	de	nuevo	en
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el	sofá	y	cogió	la	cajita.
Pesaba	muy	poco	y	se	abrió	con	facilidad,	aunque	Mark	tuvo	que	hacer	acopio	de

toda	su	determinación.
Apartó	la	tapa	y	respiró	hondo.	Entonces	vio	el	regalo	de	Otis	y	arqueó	una	ceja.

No	 tenía	 claro	 lo	 que	 había	 esperado	 encontrar	 ahí	 dentro,	 pero	 no	 era	 eso.	Desde
luego	que	no.
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Se	frotó	la	frente,	exasperado.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	insoportable.	Era	como	si	el
cerebro	 le	 fuera	 a	 estallar;	 como	 si	 a	 cada	 latido	 se	 hiciera	 un	 poco	más	 grande	 y
fuera	presionando	cada	vez	más	las	paredes	de	su	cráneo.

Y	las	pastillas	cada	vez	tardaban	más	en	surtir	efecto.
Seguro	que	la	culpa	era	de	la	excesiva	dosis	de	glutamato	que	llevaba	la	pasta	que

se	acababa	de	tomar.	O	del	café,	al	que	aún	no	se	había	acostumbrado.	O	del	estrés
permanente	 al	 que	 se	 sentía	 sometido	 desde	 que	 decidió	 convertirse	 en	 Stephen
Bridgewater.

Claro	que	en	su	interior	conocía	 la	verdadera	causa	de	su	dolor	de	cabeza,	pero
aquello	no	significaba,	ni	de	lejos,	que	estuviese	dispuesto	a	aceptarla.

Demasiado	pronto.	¡Aún	es	demasiado	pronto	para	eso!
Se	levantó,	fue	hasta	el	lavabo	y	se	mojó	la	cara	con	agua	fría.	El	dolor	remitió

ligeramente	al	cabo	de	unos	minutos,	gracias	a	Dios,	y	pudo	seguir	con	su	trabajo.
Se	secó	la	cara	cuidadosamente,	se	sentó	de	nuevo	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	y

acabó	de	escribir	la	carta	que	había	dejado	a	medias.	Las	manos	le	temblaban	de	un
modo	incontrolado	y	dominarlas	le	costó	un	esfuerzo	soberbio.

Por	si	fuera	poco,	y	para	mayor	desgracia	suya,	las	paredes	de	papel	del	edificio
no	podían	absorber	la	horrible	y	altísima	música	de	jazz	que	estaban	escuchando	los
vecinos.	Una	 orquesta	 tocaba	 algo	 de	 los	 años	 treinta;	 algo	 como	Have	 a	Heart	 o
Midnight,	the	Stars	and	You.

Ya	había	oído	aquellas	piezas	miles	de	veces.	La	buena	de	la	señora	Livingstone
sentía	 una	 gran	 debilidad	 por	 Ray	 Noble,	 y	 su	 sordera	 se	 había	 convertido	 en	 un
castigo	para	su	único	vecino.

O	eso,	o	pensaba	que	él	volvía	a	estar	en	la	clínica	y	que	ella	 tenía	de	nuevo	el
edificio	para	sí	sola.

Mejor.	Ojalá	no	supiera	que	estaba	al	otro	lado	de	la	pared,	porque	así	la	anciana
concentraría	su	interés	en	Ray	Noble	y	su	banda,	y	no	en	él.

Cerró	 los	 ojos,	 intentó	 tranquilizarse	 y,	 cuando	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 hubo
remitido	algo,	escribió	las	últimas	palabras	de	su	carta	y	luego	dejó	el	bolígrafo	a	un
lado.

Releyó	lo	que	había	escrito	y	asintió,	satisfecho,	al	acabar.
Había	pensado	mucho	en	 lo	que	quería	decir,	y	no	se	decidió	a	plasmarlo	en	el

papel	 hasta	 que	 las	 palabras	 se	 hubieron	 ordenado	 perfectamente	 en	 su	 cabeza.
Porque	aquella	carta	tenía	que	escribirse	sin	interrupciones.	De	un	tirón,	como	solía
decirse.

Volvió	a	presionarse	las	sienes	con	las	manos.
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¡Este	maldito	dolor!
Sí,	se	decía	«de	un	tirón».	Pero	si	se	dijera	de	otro	modo,	le	daría	igual.	Lo	único

importante	era	que	el	lector	de	aquella	carta	no	tuviera	la	sensación	de	que	la	había
escrito	un	enfermo	obligado	a	detenerse	cada	dos	minutos.	Un	chalado	que	no	sabía
lo	que	hacía.

Dobló	 la	 carta	 con	mucho	mimo	y	 la	metió	 en	un	 sobre.	El	papel	 era	bueno,	y
caro,	y	pesaba	más	de	lo	normal.

Metió	la	carta,	junto	con	otra	más,	en	una	caja	de	cartón	que	tenía	sobre	la	mesa,
se	levantó,	cogió	un	rollo	de	cinta	de	empaquetar	y	se	dispuso	a	sellar	la	caja.	Miró	en
su	interior	una	vez	más,	y	por	fin	puso	la	tapa	y	la	cerró	con	cinta	aislante.

Después	se	sentó	de	nuevo,	se	cubrió	los	ojos	con	las	palmas	de	la	mano	e	hizo	un
esfuerzo	por	ignorar	el	escalofrío	que	le	recorrió	la	columna	vertebral.

Jamás	olvidaría	la	imagen	de	la	cabeza	decapitada,	con	los	ojos	fijos,	mirándolo
desde	el	fondo	del	cartón.

—Lo	siento	—susurró—.	Lo	siento	mucho,	pero	no	tenía	elección.
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En	la	cajita	había	un	reloj.	En	un	primer	momento	parecía	un	reloj	de	pulsera	normal,
de	caballero,	con	correa	de	cuero	negro.	Estaba	protegido	por	una	capa	de	algodón	y
tenía	la	esfera	boca	abajo.

El	 nombre	 de	 Mark	 estaba	 grabado	 en	 la	 carcasa.	 Con	 letras	 sencillas,	 sin
florituras.	Sin	dedicatoria.	Sólo	su	nombre.

Con	el	ceño	fruncido,	sacó	el	reloj	de	la	cajita	y	descubrió	entonces	un	minúsculo
destornillador	plateado	que	brillaba	tímidamente	a	la	tenue	luz	del	despacho.	Era	uno
de	aquellos	de	los	que	usan	los	relojeros.

Dio	la	vuelta	al	reloj	y	se	sorprendió	aún	más.	La	esfera	tras	la	que	supuestamente
debía	verse	 la	 hora	 estaba	 cubierta	por	una	 fina	placa	de	metal	 sujetada	por	 cuatro
tornillos	diminutos.

¿Qué	significaba	todo	aquello?
«Te	 lo	 explicará	 mejor	 el	 viejo	 cabezota»,	 le	 había	 dicho	 Somerville,	 y	 Mark

volvió	a	coger	el	mando	del	DVD.
La	 desmejorada	 imagen	 de	 Otis	 volvió	 a	 ocupar	 la	 pantalla.	 Durante	 unos

segundos	se	quedó	ahí	sentado,	con	rostro	inexpresivo,	jugueteando	con	el	tapón	de	la
botella	 de	 agua	 que	 sostenía	 en	 las	 manos.	 Parecía	 estar	 haciendo	 tiempo	 para
asegurarse	de	que	Mark	apagaba	el	aparato.

Después	miró	directamente	a	la	cámara	y	sonrió.
—Bueno,	Mark,	 si	 aún	 sigues	aquí,	quiere	decir	que	ha	 llegado	el	momento	de

darte	 mi	 regalo.	 —Su	 voz	 escondía	 un	 inconfundible	 deje	 triunfal—.	 No	 puedes
hacerte	a	la	idea	de	lo	feliz	que	me	siento.	Es	que…	¿sabes?	Cuando	empecé	a	pensar
en	todo	este	proyecto	no	imaginaba	lo	importante	que	acabaría	siendo	precisamente
para	ti.	Por	aquel	entonces	acababa	de	enterarme	de	mi	enfermedad	y	de	lo	avanzada
que	 estaba	 la	 metástasis	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Quizá	 si	 hubiese
actuado	 tras	 los	 primeros	 síntomas…	 Quizá	 todo	 habría	 sido	 distinto	 si	 hubiese
conocido	 antes	 el	 diagnóstico.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 los	médicos	 somos	 los	 peores
pacientes,	¿verdad?	Bueno,	qué	te	voy	a	contar	a	ti.	Conociéndote	como	te	conozco,
diría	que	aún	no	has	ido	a	ver	a	un	psicólogo	para	hablar	de	tu	caso,	¿me	equivoco?

El	catedrático	repiqueteó	en	la	botella,	y	el	temblor	de	sus	dedos	resultó	más	que
evidente.

—Sea	 como	 fuere,	 el	 conocimiento	 de	 mi	 enfermedad	 me	 confrontó
inevitablemente	 con	 una	 realidad	 que	 todos	 nos	 empeñamos	 en	 reprimir
continuamente:	nacemos	para	morir,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	esto	sucede	antes	de
lo	previsto.	Total,	que	decidí	invertir	el	tiempo	que	me	quedaba	en	preparar	un	regalo
para	 las	 cinco	 personas	más	 importantes	 de	mi	 vida.	Y	 aquí	 es	 donde	 entras	 tú	 en
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escena,	pues	el	destino,	o	como	quieras	llamar	a	lo	que	mueve	los	hilos	de	nuestras
vidas,	 decidió	 que	 debías	 convertirte	 en	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 esta
representación.

Otis	 tosió	 en	 la	 pantalla,	 y	 por	 un	 instante	 volvió	 a	 aparecer	 aquella	 expresión
desorientada	en	su	rostro.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	pareció	escuchar	una	voz
que	sólo	hablaba	para	él.	Luego	se	echó	un	poco	del	agua	de	la	botella	en	las	manos	y
se	frotó	las	sienes	con	las	palmas.

No	pudo	evitar	mojarse	un	poco	el	chaleco,	y	al	darse	cuenta	 frunció	el	ceño	e
hizo	un	gesto	de	disculpa	hacia	la	cámara.

—Intentaré	ser	breve,	aunque	te	aseguro	que	podría	pasarme	horas	hablando	del
reloj	que	tienes	en	las	manos.	—Su	voz	sonaba	débil,	y	era	obvio	que	sentía	dolor—.
Se	trata	de	un	«reloj	vital».	De	tu	reloj	vital,	para	ser	exactos.	Te	mostrará	el	tiempo
que	 te	 queda	 en	 este	 mundo.	 Yo	 mismo	 me	 he	 encargado	 de	 echar	 las	 cuentas
pertinentes,	 basándome	 en	 los	 puntos	 de	 confluencia	 entre	 tu	 estilo	 de	 vida	 y	 la
esperanza	media	 de	 vida,	 teniendo	 en	 cuenta,	 por	 supuesto,	 tus	 características	más
personales	e	intransferibles.	Por	eso	necesité	en	su	día	tantos	datos	sobre	tu	vida.

El	catedrático	carraspeó	y	dio	un	trago	de	agua	antes	de	continuar:
—De	ti,	de	cada	uno	de	los	cinco,	dependerá	que	sepáis	o	no	la	cifra	que	marca

vuestro	 reloj.	El	 tiempo	de	vida	que	os	queda.	Tú	aún	eres	 joven	y	 la	 tentación	de
retirar	la	placa	de	metal	será	sin	duda	muy	grande.	Pero	créeme,	por	elevada	que	sea
la	 cifra	 con	 la	 que	 te	 encuentres,	 conocer	 los	 días	 de	 vida	 que	 supuestamente	 te
quedan	 puede	 ser	 una	 experiencia	 de	 lo	más	 inquietante.	 Y	 digo	 «supuestamente»
porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 cada	 uno	 puede	 influir	 de	 manera	 natural	—con
mayor	o	menor	acierto,	eso	sí—	en	su	trayectoria	vital.	Deja	de	fumar,	bebe	menos
alcohol,	come	más	sano	y	asegúrate	de	que	el	cielo	no	cae	sobre	tu	cabeza	—al	decir
aquello	 dejó	 escapar	 una	 risita	 amarga—,	 y	 quizá	 puedas	 rascar	 alguna	 hora,	 día,
semana	o	incluso	mes	de	vida.	Aunque	estoy	seguro	de	que	ya	has	comprendido	que
lo	importante	de	este	reloj	no	es	la	cifra	que	tiene	escondida,	¿verdad?	Obviamente,
puedes	quedarte	ahí	quieto,	mirando	cómo	avanza	en	su	cuenta	atrás,	pero	lo	que	de
verdad	cuenta	y	es	útil	y	significativo	es	lo	que	decidas	hacer	con	ese	descubrimiento,
¿no	te	parece?

Mark	tragó	saliva	y	tuvo	la	irracional	sensación	de	que	su	director	de	tesis	estaba
realmente	con	él	en	aquella	habitación.

—Bien,	Mark.	He	 aquí	mi	 regalo	 de	 despedida	—dijo	Otis,	 inclinándose	 hacia
delante	de	tal	modo	que	su	pálido	rostro	ocupó	la	práctica	totalidad	de	la	pantalla—.
Adquiere	 consciencia	 de	 que	 estás	 vivo.	 Deja	 de	 comportarte	 como	 un	 muerto
viviente.	Te	has	 convertido	 en	una	 sombra	de	 lo	 que	 eras.	Sé	que	 el	miedo	 es	 una
emoción	traidora	e	implacable,	profunda	y	tortuosa,	y	sé	también	que	todos	tenemos
nuestros	propios	demonios;	yo,	por	ejemplo,	tengo	pánico	a	convertirme	en	un	cuerpo
sin	pensamientos,	en	una	funda	sin	alma,	e	imagino	que	tú	temes	quedarte	atrapado
en	el	dolor	de	 la	pérdida,	 ¿me	equivoco?	Pues	voy	a	decirte	 algo	que	de	hecho	ya
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deberías	saber,	Mark:	el	miedo	tiene	su	cuna	aquí	arriba	—al	decir	aquello	se	tocó	la
sien	con	el	dedo	 índice—,	y	éste	es	el	único	 lugar	en	el	que	puede	mantenerse	con
vida.	Nuestros	días	están	contados,	Mark,	y	sería	un	despilfarro	llenarlos	de	miedo	en
lugar	de	ilusión.

El	catedrático	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	y	suspiró.
—Me	 habría	 encantado	 decirte	 todo	 esto	 en	 persona,	 pero	me	 temo	 que	 ya	 no

habría	podido.	Aún	faltan	un	par	de	meses	para	que	tú	escuches	este	mensaje,	si	es
que	llegas	a	hacerlo,	y	yo	ya	empiezo	a	olvidar	las	cosas.	Me	cuesta	mucho	pensar.
He	 decidido	morir	 dentro	 de	 unas	 semanas,	 y	 voy	 a	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 que	me
queda	 con	mi	 queridísimo	Lionel.	 Para	 él	 no	 es	 nada	 fácil,	 como	 comprenderás,	 y
quiero	dedicarme	a	él	en	cuerpo	y	alma.	Por	eso	no	te	he	llamado	ni	te	he	dicho	nada
hasta	 ahora.	 Ésta	 es	 mi	 despedida	 para	 ti,	 Mark.	 Disfruta	 de	 la	 vida.	 Aparca	 tus
miedos.	No	olvides	que	el	tiempo	avanza.	Y	no	tendrás	que	utilizar	el	destornillador.

Otis	volvió	a	asentir	una	vez	más,	y	la	pantalla	se	apagó	de	golpe.
Mark	se	quedó	ahí	sentado,	quieto	y	pensativo,	a	la	tenue	luz	de	la	habitación.

Un	rato	después,	Mark	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	hacia	la	parada	del	metro.	En	la
muñeca	derecha	llevaba	puesto	el	reloj.

El	destornillador	se	había	quedado	en	el	sofá.
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31

Al	día	siguiente	tuvo	lugar	el	entierro	de	George	Otis.
Mark	tomó	la	línea	de	metro	de	Northern	y	bajó	por	error	en	Finchley	Central,	es

decir,	 una	 estación	 antes	 de	 lo	 que	 le	 tocaba.	 No	 tenía	 sentido	 esperarse	 por	 una
parada,	así	que	salió	a	la	calle	y	anduvo	el	resto	del	camino.	Cuando	por	fin	llegó	al
cementerio	era	media	hora	más	 tarde	de	 lo	previsto	y	 tenía	 las	yemas	de	 los	dedos
congeladas.

A	 la	 entrada	 del	 camposanto	 había	 un	 montón	 de	 periodistas.	 Entrevistadores
micrófono	 en	mano	 y	 furgonetas	 de	 las	 distintas	 televisiones	 privadas.	Y	 entre	 los
verdaderos	 asistentes	 a	 la	 ceremonia,	 amigos	 y	 familiares,	 se	 habían	 colado	 un
montón	de	desconocidos	con	la	morbosa	curiosidad	de	ver	cómo	iba	a	ser	el	entierro
de	aquel	hombre	que	se	había	quitado	la	vida	de	un	modo	tan	espectacular.

Antes	de	empezar	a	abrirse	paso	entre	toda	aquella	gente,	Mark	se	subió	hasta	el
cuello	la	cremallera	de	la	chaqueta	y	se	caló	algo	más	hondo	el	gorro	de	lana	con	el
que	se	cubría	la	cabeza.

En	un	momento	determinado,	y	entre	el	caos	de	voces	y	toses	y	flashes,	le	pareció
oír	 una	voz	de	mujer	 que	 lo	 llamaba	por	 su	 nombre,	 pero	no	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
comprobarlo.	No	conocía	a	nadie	allí,	así	que,	o	se	había	equivocado	o	alguien	estaba
llamando	a	otro	Mark.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 tumba,	 el	 ataúd	 ya	 estaba	 enganchado	 a	 la	 grúa	 y	 a
punto	de	ser	bajado.

Otis	era	un	ateo	empedernido	y	nunca	 lo	había	ocultado,	de	modo	que	nadie	se
sorprendió	 al	 comprobar	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 bendición	 ninguna	 ni
sermón	eclesial.	Lo	que	sí	hubo,	en	cambio,	fue	una	serie	de	discursos,	espontáneos	y
sinceros,	 de	 compañeros	 y	 amigos	 de	 Otis	 que	 en	 aquel	 momento	 quisieron
despedirse	de	él,	y	Mark	no	pudo	evitar	pensar	en	Somerville,	que	a	aquellas	horas	ya
debía	de	estar	de	camino	a	su	retiro	con	 la	voluntad	de	escaparse,	precisamente,	de
todo	aquel	solemne	obituario.

Él,	por	el	contrario,	se	alegraba	de	estar	ahí.	No	se	habría	perdonado	saltarse	 la
despedida	de	aquel	hombre	al	que	tanto	debía	agradecer,	no	sólo	por	la	influencia	que
tuvo	sobre	él	en	el	pasado,	sino	también,	quién	sabe,	por	la	del	futuro…

De	soslayo	 iba	mirando	las	muñecas	de	 los	allí	presentes,	para	ver	si	alguno	de
ellos	 llevaba	 también	un	«reloj	vital»,	pero	no	vio	ninguno.	Se	moría	de	curiosidad
por	 saber	 quiénes	 podían	 ser	 los	 otros	 cuatro	 merecedores	 del	 último	 regalo	 de
George	Otis.	Bueno,	seguro	que	Somerville	era	uno	de	ellos,	pero	¿y	los	otros	tres?

Cuando	todo	hubo	acabado,	Mark	se	despidió	de	la	tumba	del	catedrático	y,	con
la	 cabeza	 gacha,	 emprendió	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Pasó	 entre	 los	 periodistas,	 que
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esperaban	junto	a	la	puerta	del	cementerio	como	una	jauría	de	hienas	hambrientas,	y
justo	cuando	empezó	a	alejarse	de	todo	aquel	alboroto	oyó	unos	pasos	apresurados	a
su	espalda	y,	de	nuevo,	la	voz	de	una	mujer	que	lo	llamaba:

—¿Mark?	¿Mark	Behrendt?
Se	 dio	 la	 vuelta,	 sorprendido.	 Aquel	 tono	 de	 voz	 le	 resultaba	 familiar…	 Una

mujer	 delgada	 con	 un	 abrigo	 oscuro	 caminaba	 hacia	 él.	Había	 recogido	 su	melena
larga	 y	 rubia	 en	 una	 coleta	 y	 escondía	 el	 rostro	 tras	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol.	Y
llevaba	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo.

Cuando	hubo	llegado	a	donde	estaba	él	se	quitó	las	gafas	y	lo	miró	ilusionada.
—¡Hola,	Mark!	¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?
Sí,	 era	 imposible	 olvidar	 aquellos	 ojos	 azules	 tan	 profundos…	 aunque	 su

expresión	 triste	y	apagada	de	ahora	no	 se	parecía	en	nada	al	 recuerdo	que	él	 tenía.
Habían	pasado	muchos	años.	Entonces	habían	sido	los	ojos	de	una	adolescente.	Pero
seguían	teniendo	algo	especial,	una	personalidad	aplastante.

—¿Sarah?	¿Sarah	Bellingham?
Ella	suspiró,	aliviada.
—¡Gracias	a	Dios!	¡Me	habría	dado	muchísima	pena	que	me	hubieses	olvidado!

Han	pasado	unos	cuantos	años	desde	que	nos	fuimos	de	Oxford,	¿eh?
—¡Unos	cuantos	siglos,	diría	yo!	Pero	tú	estás	igual,	y	te	aseguro	que	no	se	trata

de	un	cumplido.
La	respuesta	de	ella	no	fue	más	que	una	tímida	sonrisa.
—Gracias,	tú	tampoco	has	cambiado	nada.
Mark	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barbilla,	 algo	 cortado.	 En	 aquel	momento	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 no	 se	 había	 afeitado.	 Últimamente	 no	 hacía	 nada	 en	 compañía,	 y
actividades	 tan	 básicas	 como	 afeitarse	 o	 ir	 a	 la	 peluquería	 se	 habían	 convertido	 en
rarezas	 para	 su	 rutina.	 Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 se	 sintió	 algo
avergonzado	por	lo	mucho	que	había	descuidado	su	aspecto.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Sarah	—dijo	él,	tras	unos	segundos	de	silencio—.
Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí,	en	el	entierro	de	George	Otis?	¿No	fue	profesor	tuyo,
no?

Ella	movió	la	cabeza	hacia	los	lados	y	apretó	los	labios.	Los	ojos	le	brillaban	de
tal	modo	que	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.	Volvió	a	ponerse	las	gafas	de	sol	a
toda	prisa.

—No,	he	venido	a	verte	a	ti.
—¿A	mí?	¿Y	cómo	has	sabido	que	me	encontrarías	aquí?
—Otis	 fue	 tu	 director	 de	 tesis	 y	 sé	 lo	 mucho	 que	 lo	 querías	—dijo,	 mientras

sacaba	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo—.	 Cuando	 leí	 la	 necrológica	 en	 el
periódico	pensé	que	 tenía	muchas	posibilidades	de	dar	 contigo.	Bueno,	no	 es	 tanto
que	lo	pensara	como	que	lo	deseaba.

Caramba,	se	dijo	Mark,	Somerville	utilizó	prácticamente	la	misma	expresión.
Ella	dio	un	paso	atrás,	se	levantó	un	poquito	las	gafas	y	se	secó	el	rostro	con	el
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pañuelo.
Mark	la	miraba	sin	dar	crédito.
—Pero	no	entiendo…	—empezó	a	decir—,	¿para	qué	querías	verme?
—Ay,	perdona,	siento	avasallarte	de	este	modo,	Mark.	Hubiera	preferido	llamarte,

pero	no	sabía	en	qué	hotel	estabas,	suponiendo	que	realmente	te	hubieses	decidido	a
venir.	De	modo	que	he	decidido	pasarme,	por	si	acaso,	sin	más.	—Se	sujetó	el	brazo
herido	con	el	que	tenía	sano	y	Mark	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	de	pies	a	cabeza
—.	Mark,	he	venido	a	buscarte	porque	estoy	desesperada.	No	sé	qué	hacer.	Y	necesito
tu	ayuda.

—¿Mi	ayuda?	¿En	qué	puedo	ayudarte	yo?
Ella	le	indicó	un	camino	que	rodeaba	el	cementerio.
—¿Me	acompañas	un	rato?	Por	favor…
—Claro.
Anduvieron	unos	minutos	por	el	camino	y	pasaron	junto	a	una	capilla,	en	cuyos

grandes	ventanales	se	 reflejaba	el	grisáceo	cielo	 invernal.	El	 silencio	se	adueñó	del
paseo	y	Mark	miró	a	Sarah,	que	avanzaba	con	la	cabeza	gacha,	concentrada,	como	si
estuviera	buscando	las	palabras	con	las	que	empezar	su	explicación.

—Lamento	que	al	acabar	la	carrera	perdiéramos	el	contacto	—dijo	al	fin.
—Sí,	tendría	que	haberte	llamado	alguna	vez.
—¿Sigues	viviendo	aquí,	en	Inglaterra?
—No,	me	marché	hace	varios	años.	Ahora	vivo	en	Alemania.
—Alemania	—repitió	ella,	asintiendo—,	nunca	he	estado	allí.	Seguro	que	es	muy

distinta	a	Hackney	o	a	Oxford,	¿verdad?
—Sí,	desde	luego	que	sí.
—Pasamos	una	época	muy	feliz,	¿no	te	parece?
Mark	se	dio	cuenta	de	que	Sarah	estaba	evitando	hablar	del	verdadero	motivo	de

su	visita.	Era	como	si	no	supiera	cómo	abordarlo.	La	mayoría	de	sus	pacientes	eran
expertos	en	eso:	le	hablaban	del	bien	y	del	mal	y	del	sexo	de	los	ángeles	porque	no	se
atrevían	a	exponer	el	verdadero	motivo	que	los	había	llevado	hasta	allí.

—Fue	fantástica	—dijo—.	Vivimos	un	montón	de	cosas	juntos.	Pero	dime,	¿cómo
estás	ahora?	¿Qué	tal	te	va	todo?	¿Te	has	casado?

—Sí,	¿y	tú?
—No.
—¿Pareja?
—No,	ya	no.
Ella	lo	miró	a	través	de	sus	enormes	gafas	de	sol	y	Mark	tuvo	la	sensación	de	que

entendía	lo	que	le	estaba	pasando.	Entonces	suspiró	y	siguió	caminando.
—Ahora	me	llamo	Sarah	Bridgewater,	y	vivo	en	una	casa	enorme	en	Forest	Hill.
—¡Caramba!	 —dijo	 Mark,	 con	 admiración—.	 Un	 buen	 cambio,	 viniendo	 de

Hackney.
—Sí,	 muy	 bueno	 —dijo	 ella,	 intentando	 sonreír—.	 Las	 cosas	 nos	 van	 bien.
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Tenemos	un	hijo,	Harvey,	que	hace	poco	cumplió	seis	años…
Sarah	se	detuvo	a	media	frase.	Parecía	que	le	costaba	un	esfuerzo	enorme	decirle

lo	que	realmente	quería	decir.
—¿Piensas	alguna	vez	en	nuestra	infancia?	—le	preguntó	entonces.
—Alguna,	sí.
—¿Te	acuerdas	de	tus	cascos?
—¿De	mis	cascos?	Vaya,	tuve	unos	cuantos,	¿a	cuáles	te	refieres?
—A	los	primeros	que	 tuviste.	Aquellos	blancos	de	plástico,	 sencillitos.	Los	que

me	regalaste.	—Una	tímida	sonrisa	volvió	a	abrirse	paso	por	la	comisura	de	los	labios
de	 Sarah—.	 Me	 los	 diste	 un	 día	 de	 verano.	 Tendríamos	 doce	 o	 trece	 años,	 y
estábamos	de	vacaciones.	Mis	padres	habían	discutido,	 para	variar.	Mi	padre	había
bebido	y	no	paraba	de	gritar,	y	yo	me	escapé	a	vuestra	casa,	como	tantas	otras	veces.
Creo	 que	 si	 tus	 padres	 y	 tú	 no	 hubieseis	 estado	 siempre	 a	 mi	 lado,	 literal	 y
metafóricamente,	habría	acabado	escapándome	de	casa.

Miró	 hacia	 los	 lados.	 Las	 gafas	 de	 sol	 impidieron	 a	 Mark	 saber	 hacia	 dónde
miraba.

—Te	 habían	 regalado	 los	 cascos	 por	 tu	 cumpleaños,	 y	 nos	 pusimos	 a	 escuchar
música	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 tu	 casa	—continuó—.	 Level	 42,	 Europe,	 A-ha,	 las
Bangels	y	todos	esos	grupos	ochenteros	que	nos	encantaban.

—¡Es	verdad!	—dijo	Mark,	sonriendo,	divertido—.	¡Recuerdo	cuánto	gastaba	el
aparato	al	que	los	conectábamos!	Teníamos	que	cambiar	las	pilas	cada	tres	horas,	¿te
acuerdas?	Y	llevaba	seis,	si	no	me	equivoco,	así	que	se	me	iba	toda	la	paga	semanal
en	eso.

—¡Jajaja!	Exacto.	Y	esa	tarde	me	los	regalaste.
—Sí,	sí,	ya	lo	recuerdo.
La	memoria	 le	 trajo	 la	 imagen	de	 dos	 niños	 sentados	 sobre	 el	muro	 del	 jardín,

compartiendo	unos	cascos	enormes.	Cuando	Sarah	 llamó	al	 timbre	de	su	casa	 tenía
los	ojos	llorosos,	pero	después	de	un	rato	de	escuchar	cantar	como	un	gallo	afónico	a
aquel	loco	austríaco	con	su	galimatías	germano-inglés	sobre	Mozart,	ambos	acabaron
muertos	de	la	risa.

—Me	dijiste	que	la	música	era	un	refugio;	me	dijiste	que	ayudaba	cuando	uno	ya
no	 podía	 más	—dijo	 ella,	 dando	 una	 patadita	 a	 una	 piedra	 del	 camino.	 Por	 unos
instantes,	Mark	pudo	ver	a	la	apasionada	niña	de	doce	años	que	en	su	día	fue	aquella
mujer—.	 Eso	 me	 ayudó	 mucho,	 Mark.	 Siempre	 me	 ayudabas,	 siempre.	 Como	 un
hermano.

—Sí,	fue	una	época	muy	bonita.
—¿Y	te	acuerdas	de	aquel	chulo	de	Oxford	del	que	me	rescataste?	A	punto	estuve

de	dejarme	enredar,	pero	tú	lo	calaste	enseguida.	Eras	buenísimo	calando	a	la	gente.
Nunca	te	quedabas	en	la	fachada…

—¡Dios,	sí!	Se	llamaba	Vincent,	¿verdad?	—Mark	no	pudo	evitar	una	sonrisa—.
¡Qué	tío	más	idiota!	Era	un	completo	cretino,	pero	os	tenía	a	todas	loquitas	por	él.	Tú
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habías…
Sarah	se	quedó	quieta	de	pronto,	y	entonces	explotó.
—¡Mark,	 un	 chalado	 me	 está	 siguiendo!	 Se	 ha	 colado	 en	 mi	 casa	 y	 nos	 ha

amenazado,	a	mí	y	a	mi	hijo,	y	creo…	creo	que	ha	secuestrado	a	mi	marido.	Y	estoy
muerta	de	miedo.	Y	no	me	atrevo	a	pensar…

—¡Calma,	 calma!	 —le	 dijo	 Mark,	 cogiéndola	 suavemente	 por	 los	 hombros	 y
obligándola	a	mirarlo—.	A	ver,	respira	hondo,	vamos.

Sarah	cogió	aire	un	par	de	veces	y	notó	que	dejaba	de	temblar.
—¿Has	hablado	con	la	policía?
—Por	supuesto.	Pero	no	pueden	ayudarme.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ese	psicópata	no	ha	dejado	ni	una	huella	y	no	hay	modo	de	demostrar

que	a	Stephen	le	haya	pasado	algo.
—A	ver,	no	lo	entiendo.	¿No	acabas	de	decir	que…?
—¡No	me	creen,	Mark!
—¿Y	eso?	¿Cómo	puede	ser	que	no	te	crean?
—Stephen	 está	 de	 viaje	 de	 negocios,	 y	 nadie	 cree	 que	 lo	 hayan	 secuestrado

porque…	—cogió	aire	una	vez	más	antes	de	continuar—,	porque	ese	maldito	chiflado
se	ha	hecho	pasar	por	mi	marido.	Tiene	el	coche	de	Stephen	y	el	móvil	de	Stephen,	y
ha	llamado	a	la	policía	para	decir	que	se	encuentra	bien	y	que	todo	ha	sido	un	error.
¡Mark,	es	horrible!	¡No	sé	qué	hacer!

Sarah	 lo	 abrazó	 y	 por	 unos	 segundos	 él	 se	 quedó	 ahí,	 inmóvil,	 paralizado,	 sin
saber	qué	hacer.

Por	 fin	 se	 atrevió	 a	 devolverle	 el	 abrazo.	 Conocía	 demasiado	 bien	 la
desesperación	 que	 ella	 debía	 de	 sentir.	 Sabía	 lo	 que	 significaba	 estar	 al	 borde	 del
abismo.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	la	policía?	—le	dijo—.	Está	claro	que	tienes	que
volver	a	hablar	con	ellos.

Sarah	se	separó	de	inmediato	de	él,	sacó	de	nuevo	su	pañuelo	y	se	sonó.
—¿Y	qué	quieres	que	les	diga?
—Pues	lo	que	acabas	de	decirme	a	mí.
Ella	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—¡No,	Mark,	no	tiene	sentido.	Creen	que	Stephen	está	de	viaje	de	negocios.	De

hecho	 creen	 que	 él	 mismo	 se	 lo	 ha	 confirmado,	 y	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 pista	 que
indique	lo	contrario!

Dijo	aquello	de	un	tirón,	a	voz	en	grito,	y	un	grupo	que	caminaba	no	muy	lejos	de
allí	se	dio	la	vuelta	para	mirarlos.

—Perdona	—sollozó—.	Es	que	ya	no	sé	qué	hacer.	Ni	siquiera	sé	adónde	iba	mi
marido.	Y	ayer,	ayer	mismo	sin	ir	más	lejos,	el	maldito	loco	ese	me	llamó	haciéndose
pasar	por	Stephen	otra	vez.	Llamaba	desde	su	móvil,	así	que	tiene	que	saber	dónde
está.
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—¿Ha	pedido	rescate?
—Qué	va,	al	contrario:	cuando	le	hablé	de	Stephen	cambió	de	tema	y	no	mostró

el	menor	interés	en	retomarlo.	Lo	único	que	hacía	era	decir	que	él	era	Stephen.
Mark	la	miró	desconcertado.
—Sarah,	escucha,	me	encantaría	ayudarte,	pero	si	ni	siquiera	la	policía…
—Tú	eres	psiquiatra	—lo	interrumpió	ella—.	Conoces	a	este	tipo	de	gente;	sabes

lo	que	les	pasa	por	la	cabeza.	Sabes	leer	en	su	interior,	siempre	has	sabido,	Mark.
—No,	ya	no.
—¿Qué?
—He	dejado	el	trabajo.	Hace	ya	más	de	un	año.
Ella	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 lo	miró	 con	unos	ojos	 enrojecidos	que	ya	nada

tenían	que	ver	con	los	de	la	vecina	de	su	infancia.	Sí,	aquellos	ojos	eran	los	de	una
mujer	desesperada,	rota,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

—¿Cómo	que	lo	has	dejado?	¿Por	qué?
—Me	 sucedió	 algo	muy,	muy	malo	—le	 contestó	 él,	 apartando	 la	mirada—.	O

mejor	dicho,	le	sucedió	a	alguien	a	quien	yo	quería	con	toda	el	alma.	Desde	entonces
tengo	miedo.	Miedo	de	la	gente	y	de	lo	que	es	capaz	de	hacer.	Antes	podía	mantener
la	distancia	con	los	pacientes	que	habían	sufrido	algún	trauma,	porque	no	me	afectaba
lo	que	decían.	Porque	no	me	sentía	directamente	interpelado.	Pero	ahora	es	distinto.
No	voy	 a	 poder	 ayudarte,	 Sarah.	 Soy	un	 fraude.	Ni	 siquiera	 puedo	 ayudarme	 a	mí
mismo.

Los	ojos	de	Sarah	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.
—No,	Mark,	por	favor.	¡No	me	dejes	tirada!
Mark	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 encontró	 al	 fin	 el	 paquetito	 de

mentolados	que	estaba	buscando	y	se	llevó	uno	a	la	boca.	Habría	dado	lo	que	fuera
por	un	trago.

Los	ojos	de	Sarah	seguían	clavados	en	él.
—Sarah,	no	puedo.	Compréndeme,	por	favor.
Ella	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Sí,	claro.	Lamento	haberte	molestado	con	mis	historias.	Ha	sido	una	tontería.
—No,	no	quería	decir	eso…
—Déjalo,	Mark,	está	bien.
Abrió	su	bolso	y	sacó	un	recibo	antiguo	y	un	bolígrafo.	Entonces	escribió	algo	y

se	lo	pasó	a	Mark.
—Ten,	 aquí	 tienes	mi	 número	 de	móvil	 y	 la	 dirección	 de	 la	 amiga	 con	 la	 que

estoy	viviendo.	Por	si	cambias	de	opinión.
Él	cogió	la	nota	y	leyó	los	números	escritos	con	letras	temblorosas.
—Sarah,	si	tu	marido	no	vuelve	tendrás	que	hablar	con	la	policía	otra	vez.	Tienes

que	confiar	en	ellos…
Sarah	no	le	dejó	continuar.
—Seguro	 que	 ya	 lo	 has	 olvidado,	Mark,	 pero	mi	 padre	 era	 policía.	Y	 la	 gente
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confiaba	en	él.	Pensaban	que	era	un	amigo;	alguien	dispuesto	a	ayudar.
Sonrió	 de	 un	 modo	 extraño	 que,	 una	 vez	 más,	 le	 hizo	 recordar	 imágenes	 del

pasado.	Por	aquel	entonces,	cuando	Sarah	 llegaba	corriendo	a	casa	de	 los	Behrendt
para	 escapar	 de	 uno	 de	 los	 ataques	 de	 su	 padre,	 también	 solía	 sonreír	 así.	 Era	 una
mueca	 desesperada,	 una	 de	 esas	 reacciones	 que	 los	 psicólogos	 definen	 como
«incoherencia	dinámica».

—Aún	conservo	tus	cascos,	por	cierto	—añadió	ella	en	voz	baja—.	Sólo	que	en
esta	ocasión	no	pueden	ayudarme.

Y	dicho	aquello,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.
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Los	relojes	podrían	ponerse	en	hora	a	partir	de	tipos	como	Jamal,	pensó	Bernie,	al
ver	llegar	a	su	amigo	por	la	calle,	justo	cinco	minutos	antes	del	cambio	de	turno.

Como	 siempre,	 el	 forzudo	 jamaicano	 ya	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 de	 su
uniforme,	 como	 si	 estuviera	 orgulloso	 de	 su	mal	 pagado	 cargo	 en	 la	Northern	Car
Park	S.	A.

Bernie	volvió	a	pensar	que	ya	iba	siendo	hora	de	buscarse	un	nuevo	trabajo;	que
no	quería	acabar	como	su	anciano	colega.	Para	 ser	 sinceros,	 aquello	ya	 se	 lo	había
dicho	a	sí	mismo	varias	veces	y	nunca	había	sucedido	nada,	aunque,	por	otro	lado,	no
debía	olvidar	que	aún	le	quedaban	casi	veinte	años	para	llegar	a	la	jubilación.

Se	levantó	y	metió	en	la	mochila	todo	lo	que	necesitaba	para	sobrevivir	en	aquel
tedioso	trabajo:	un	MP3,	una	bolsa	de	patatas,	una	lata	de	Coca-Cola	Light	y	un	libro.

—¿Siempre	con	tu	libro,	eh?	—le	dijo	Jamal	a	modo	de	saludo,	apoyándose	en	el
umbral	de	la	minúscula	caseta	de	vigilancia	que	apenas	era	más	grande	que	su	propio
cuerpo.

—Pues	sí.	Tú	también	podrías	 leerlo,	hombre	—dijo	Bernie—.	¡Este	 tío	escribe
unas	historias	de	la	leche!

—¿Qué	tío?
—Éste	de	aquí.
Bernie	se	bajó	 la	cremallera	de	 la	chaqueta	y	 le	mostró	con	orgullo	su	camiseta

negra,	en	la	que	podía	verse	serigrafiada	la	cara	de	un	joven.	Sobre	él,	unas	palabras
en	color	rojo	sangre:	El	maestro	del	horror	ha	llegado.	¡Témelo!

—Tendrías	que	leer	algo	suyo	—dijo,	ofreciéndole	el	libro—.	El	asesino	de	niñas
es	 superfuerte:	 un	 tío	 secuestra	 a	 vírgenes	 cachondas,	 les	 clava	 las	manos	 en	 unos
postes	y	les	arranca	la	piel.	Y	luego	las	viola,	claro.	¡Superfuerte,	ya	ves!

Jamal	sacudió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—No,	gracias,	amigo	mío.	Yo	prefiero	las	jóvenes	con	piel.	Con	piel	y	con	mucho

relleno,	 a	 ser	 posible	 en	 los	 sitios	 adecuados.	—Al	 decir	 aquello	movió	 las	manos
como	si	dibujara	dos	montañas	a	la	altura	de	los	pechos.

Bernie	hizo	un	gesto	de	rechazo	y	dijo:
—¡Anda	ya!	¡No	tienes	ni	idea,	colega!	Este	tío	es	un	dios	del	thriller,	¿lo	pillas?

En	 cuanto	 empieza	 a	 escribir,	 empieza	 el	 horror.	 Te	 aconsejo	 que	 leas	 El
descuartizador.	 En	 ese	 un	 psicópata	 arranca	 los	 dientes	 a	 sus	 víctimas	 con	 unos
alicates	y	luego	los…

—¡Vale,	vale,	ya	está	bien!	De	verdad,	amigo…	¿tú	pagas	por	leer	eso?
—¡Oh,	vamos,	olvídalo!	—Bernie	lo	miró	poniendo	los	ojos	en	blanco	mientras

pasaba	junto	a	él	al	salir	de	la	caseta—.	Ya	veo	que	no	eres	lo	suficientemente	fuerte
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para	este	tipo	de	lecturas.
—Ni	la	mitad	de	la	mitad	de	fuerte,	para	ser	exactos.
Jamal	 le	 sonrió	 y	 entró	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 en	 el	 que	 apenas	 le	 quedaba

espacio	para	moverse,	y	puso	sus	utensilios	sobre	la	minúscula	repisa	que	salía	de	una
pared:	un	 tupper	con	dos	panecillos	de	cereales	 rellenos	de	pavo,	una	naranja	y	un
termo	con	té	de	rooibos.	Luego	cogió	la	lista	de	coches	de	aquel	día	y	salió	de	nuevo
junto	a	Bernie.

—Oye,	¿ha	venido	ya	alguien	a	mirarse	este	trasto?	—preguntó,	señalando	con	la
barbilla	 la	 máquina	 del	 cajero	 automático,	 sobre	 la	 que	 en	 aquellos	 momentos
colgaba	un	cartel	en	el	que	ponía	«Fuera	de	servicio».

Bernie	negó	con	la	cabeza.
—Nop.
—¡Joder!	Dijeron	que	enviarían	a	un	técnico.
—Sí,	pero	no	dijeron	en	qué	año.
—Amigo,	esto	no	tiene	ninguna	gracia.	Estoy	hasta	los	huevos	de	pasar	frío	aquí

cada	noche,	en	lugar	de	estar	en	la	oficina,	calentitos.	—Jamal	señaló	en	dirección	al
edificio	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 enorme	 parking.	 Sobre	 una	 de	 las	 puertas
podía	verse	el	distintivo	de	la	Northern	Car	Park	S.	A.—.	¿Y	si	nos	instalamos	allá,
atamos	una	cadena	a	la	verja	y	la	estiramos	cada	vez	que	llegue	un	coche	y	toque	la
bocina?	¿Eh?	¿Qué	te	parece?	Estar	aquí	fuera	es	una	chorrada.	Quizá	tuviera	sentido
en	la	Edad	Media	o	así,	pero	ahora…	¡Joder,	tío,	en	la	oficina	hay	hasta	una	tele!

—Yo	si	quieres	te	dejo	un	libro	—insistió	Bernie,	provocador,	aunque	Jamal	no	se
dio	por	aludido.

Como	en	cada	cambio	de	turno,	el	jamaicano	leyó	las	anotaciones	de	su	colega	y
luego	pasó	 la	 vista	 por	 el	 aparcamiento.	Y	como	en	 cada	 cambio	de	 turno,	 lo	 hizo
poniendo	toda	la	atención.	Bernie	miró	el	reloj	con	impaciencia.

—Vamos,	tío,	quiero	irme	a	casa.
—No	me	agobies	—contestó	Jamal,	sin	apartar	la	mirada	de	la	lista—.	De	todos

modos	no	te	espera	nadie	en	casa.
—Que	te	den.	¡Tengo	frío!
—Un	momento	—dijo	 entonces	 Jamal,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué	 no	 has

apuntado	el	taxi?
—¿Qué	taxi?
—Ése	de	ahí,	hombre.	El	de	la	izquierda.
Bernie	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaban	viendo	sus	ojos.
—A	ése	no	lo	he	visto	entrar,	te	lo	juro.
—Pues	en	mi	último	turno	no	entró	—el	jamaicano	miró	al	joven	con	expresión

airada—.	¡Seguro	que	te	has	quedado	dormido!
—Jamal,	en	serio,	te	juro	que…
—¡No	me	cuentes	 cuentos!	—Jamal	dio	un	paso	hacia	delante	y	miró	 a	Bernie

con	 indignación—.	Haz	 el	 favor	 de	 hacer	 bien	 tu	 trabajo	 en	 lugar	 de	 leer	 toda	 esa
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mierda.	¡No	tengo	ningunas	ganas	de	que	me	despidan	por	tu	culpa,	caray!	Yo	tengo
una	familia,	¿lo	pillas?

—Eh,	eh,	tranquilo	—le	dijo	Bernie	moviendo	las	manos—.	Puede	ser	que	el	taxi
haya	entrado	justo	en	el	minuto	en	el	que	he	ido	al	lavabo,	pero…

—¡Joder!	—Jamal	le	puso	la	lista	sobre	el	pecho—.	Pues	ahora	haz	el	favor	de	ir
y	apuntar	la	maldita	matrícula.	Le	cobraremos	desde	las	doce	del	mediodía	y	listos.
Pero	es	 la	última	vez	que	 te	cubro,	¿me	oyes?	Como	vuelvas	a	olvidarte	de	algo	 te
aseguro	que	tu	maestro	del	horror	podrá	utilizar	lo	que	te	haga	como	material	para	su
nuevo	libro.

—Caray,	Jamal,	yo…
—¿No	he	sido	lo	suficientemente	claro,	quizá?
Bernie	levantó	la	vista	para	mirarlo	a	los	ojos.
—Sí,	vale.
—¡Pues	venga,	ya	tardas!
Agobiado,	 Bernie	 se	 dirigió	 hacia	 el	 taxi.	 Aquella	 exactitud	 lo	 ponía	 de	 los

nervios.	A	ver	si	no	iba	a	poder	ir	al	lavabo	o	a	las	oficinas	para	calentarse	de	vez	en
cuando…	El	tacaño	de	su	jefe	no	parecía	tener	intención	de	ponerles	una	estufa	en	la
cabina	de	cristal,	y	mira	que	sería	fácil,	¿eh?	Sólo	con	una	estufa	todo	sería	diferente.

Y	por	otra	parte,	¿de	qué	coño	iba	el	taxista	aquel?	Si	al	entrar	no	había	nadie	en
la	 cabina	 tenía	que	haberse	esperado	a	que	 llegara	él	y	 le	diera	 el	 tíquet.	Había	un
cartel	enorme	junto	a	la	caseta	que	lo	explicaba,	caray.

En	cualquier	caso,	qué	raro	que	un	taxista	venga	a	aparcar	aquí,	pensó,	mientras
tomaba	 nota	 de	 la	matrícula.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaban	 caer	 por	 ahí	 parejas	 de
enamorados	 que	 buscaban	 un	 sitio	 tranquilo	 para	 besuquearse,	 pero	 un	 taxi…	 Y
según	pudo	ver	a	través	del	cristal,	la	licencia	era	válida.

Cuando	 hubo	 acabado	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 volver	 y	 entonces	 le	 llamó	 la
atención	algo	extraño:	la	llave	aún	estaba	puesta	en	el	maletero.

Bernie	 soltó	 un	 bufido	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Jamal	 estaba	 en	 su	 puesto,	 de
espaldas	a	él,	charlando	con	el	conductor	de	un	todoterreno	oscuro.	No	tenía	mucho
tiempo,	 pero	 seguro	 que	 un	 vistazo	 al	 maletero	 no	 le	 llevaría	 demasiado…	Quizá
encontrara	 algo	 chulo,	 algo	 que	 birlar.	 Había	 que	 ser	 idiota	 para	 dejarse	 la	 llave
puesta	 en	 el	 coche,	 y	 a	 los	 idiotas	 daba	menos	 pena	 robarles…	 ¡Joder,	 estaban	 en
Brixton,	no	en	el	parking	del	Banco	de	Inglaterra!

Echó	un	último	vistazo	a	Jamal,	que	seguía	conversando	con	el	cliente,	y	luego	se
inclinó	hacia	delante,	dio	la	vuelta	a	la	llave…	y	el	maletero	se	abrió	de	golpe.
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Se	dejó	caer	en	la	dura	cama	de	cuero,	agotado,	y	cerró	los	ojos.	Estaba	mareado	y	se
encontraba	 fatal.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 había	 vuelto	 a	 empeorarle	 al	 caer	 la	 tarde,	 y
ahora	volvía	a	ver	los	puntitos	blancos	que	brillaban	cuando	cerraba	los	párpados.

Oía	 soplar	 el	 viento	 sobre	 su	 cabeza,	 colándose	 por	 los	 resquicios	 del	 techo
defectuoso,	y	de	la	otra	punta	de	la	sala	le	llegó	el	goteo	incesante	de	una	tubería	mal
soldada.	 Intentó	concentrarse	en	el	goteo	para	olvidar	 su	dolor.	Tenía	que	calmarse
antes	de	seguir	avanzando.

También	le	dolían	las	yemas	de	los	dedos,	que	aún	estaban	en	carne	viva.	Aunque
el	dolor	de	las	manos	no	era	nada	comparado	con	los	pinchazos	insoportables	en	las
sienes,	 evidentemente	 no	 lo	 ayudaban	 a	 sentirse	 mejor.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 se
arrepentía	 de	 nada.	 Tenía	 que	 librarse	 de	 su	 vieja	 identidad,	 y	 aquél	 era	 el	 mejor
modo	de	lograrlo.

Ahora	 sólo	 le	 quedaba	una	 cosa	 por	 hacer.	La	última	de	 todas,	 antes	 de	 que	 el
mundo	olvidara	definitivamente	quién	había	sido.	La	última	y	la	más	peligrosa.	Por
eso	era	importante	reponer	fuerzas	antes	de	continuar.

Se	concentró	una	vez	más	en	el	goteo,	y	por	 fin	cayó	en	un	profundo	y	espeso
sueño.

Junto	 a	 su	 cama,	 la	 caja	 con	 la	 cabeza	 decapitada.	 Y	 en	 la	 parte	 superior	 del
cartón,	escrito	con	letras	de	imprenta,	podía	leerse	un	nombre:

SARAH	BRIDGEWATER
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—Un	 momentito	 más,	 señor	 —dijo	 Jamal	 al	 conductor	 del	 todoterreno—.	 Mi
compañero	está	a	punto	de	volver	con	la	lista.

—Eso	 espero	 —dijo	 el	 hombre.	 Y	 señalando	 su	 Rolex	 añadió—:	 No	 puedo
pasarme	aquí	todo	el	día.	Tengo	cosas	que	hacer.

—Claro,	claro,	lo	entiendo.
Jamal	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Bernie,	impaciente.	Pero	¿qué	diantres	estaba

haciendo	ése	ahí?	¿Por	qué	tardaba	tanto	en	volver?
Entonces	vio	al	chico	abrir	el	maletero	del	taxi,	y	enseguida	lo	oyó	lanzar	un	grito

y	echarse	hacia	atrás,	como	si	algo	lo	hubiese	empujado.	Luego	se	quedó	ahí	quieto,
petrificado,	se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó.

—¡Eh!	—gritó	Jamal,	asustado,	mientras	salía	de	la	cabina	y	empezaba	a	correr
hacia	Bernie,	ante	la	desconcertada	mirada	del	conductor	del	todoterreno.

Cuando	llegó	hasta	donde	estaba	su	colega,	el	olor	a	vomitado	le	golpeó	fuerte	en
la	 cara;	 era	 un	olor	 tan	 fuerte,	 tan	 horrible	 y	 desagradable,	 que	pronto	 comprendió
que	tenía	que	haber	algo	más.	Algo	que	debía	de	estar	en	el	maletero	de	aquel	taxi…

—¿Bernie,	qué…?
El	chico	levantó	la	cara	para	mirarlo.	Tenía	un	aspecto	horrible.
—Lo	 siento	—le	 interrumpió	 con	 voz	 ronca—	 no	 puedo…	Esto	 es	 demasiado

fuerte…
Jamal	lo	miró	de	arriba	abajo.	Bernie	estaba	totalmente	cubierto	de	vómito.	Una

papilla	 marronosa	 de	 patatas	 chip	 medio	 deshechas	 le	 cubría	 todo	 el	 tronco,	 e,
irónicamente,	en	su	camiseta	sólo	quedó	a	la	vista	la	palabra	«¡Témelo!».

—Te	juro	que	yo	sólo	quería…	—jadeó	Bernie—.	Las	llaves	estaban	puestas	y…
Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	no	dijo	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	106



35

Mark	 pasó	 toda	 la	 tarde	 paseando	 por	 Hackney	 y	 visitando	 los	 lugares	 más
emblemáticos	 de	 su	 infancia	 y	 juventud.	 Somerville	 tenía	 razón:	 Londres	 había
cambiado	mucho.

Había	 infinidad	 de	 rincones	 —en	 realidad	 barrios	 enteros—	 que	 le	 resultaron
prácticamente	 irreconocibles.	 El	 parque	 que	 quedaba	 al	 final	 de	 su	 calle	 se	 había
convertido	 en	 un	 parking	 público,	 por	 ejemplo.	 Y	 la	 peluquería	 debía	 de	 llevar
cerrada	 una	 eternidad,	 porque	 el	 escaparate,	 del	 que	 colgaba	 un	 cartel	 de	 «Se
alquila»,	 estaba	 cubierto	 de	 polvo.	 También	 la	 carnicería	 en	 la	 que	 su	 familia
compraba	el	pavo	de	Navidad	cada	año	se	había	convertido	—según	podía	leerse	en
el	 rótulo	 de	 la	 puerta—	 en	 una	 «Empresa	 de	 importación	 y	 exportación»,	 sin	más
especificaciones,	y	el	restaurante	al	que	Heinrich	Behrendt	llevaba	a	su	familia	de	vez
en	 cuando,	 siempre	 en	 domingo,	 ahora	 era	 un	 «Art	 Café»	 cuyo	 reclamo	 para	 los
clientes	era	ni	más	ni	menos	que	el	anuncio	de	un	delicioso	chili	con	soja,	en	lugar
del	tradicional	asado	inglés	que	tanto	le	gustaba	a	su	padre	porque	le	recordaba	a	su
Alemania	natal.

Al	caer	la	tarde,	Mark	estuvo	un	buen	rato	parado	frente	a	la	antigua	casa	de	sus
padres,	hasta	que	vio	salir	de	ella	a	un	tipo	calvo	y	forzudo	que	lo	miró	con	expresión
desafiante	y	que,	con	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre	sus	intenciones,	se
arremangó	y	puso	los	brazos	en	jarras,	dejando	a	la	vista	los	tatuajes	de	sus	brazos.

—¿Qué	coño	estás	mirando?	—le	preguntó.
Sin	abrir	siquiera	la	boca	para	contestarle,	Mark	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	allí

lentamente.	 En	 realidad	 ya	 no	 había	 nada	 que	 ver;	 una	 vez	más	 le	 había	 quedado
claro:	 el	pasado	es	pasado	y	 lo	único	que	cuenta	 es	 el	«aquí	y	 ahora»,	que	 son	 las
raíces	del	futuro.

Durante	su	paseo	no	pudo	dejar	de	pensar	en	Sarah.	En	cómo	se	le	acercó	y	en	el
modo	en	que	él	se	la	sacó	de	encima.	Nunca	antes	se	había	negado	a	ayudar	a	nadie,	y
menos	si	este	alguien	se	lo	suplicaba	como	lo	había	hecho	ella.	Pero	es	que	no	había
podido	 evitarlo.	 Él	 ya	 no	 podía	 serle	 útil	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 a	 Sarah.	 El	 Mark
Behrendt	del	pasado	estaba	tan	obsoleto	como	los	lugares	que	acababa	de	visitar.	En
aquel	momento	 no	 era	más	 que	 una	 carga	 para	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 acercara.	 Lo
sentía	por	Sarah,	pero	así	es	la	vida.	No	había	más.

De	 regreso	 a	 la	 universidad	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 entró	 en	 una	 tienda	 de
bebidas	alcohólicas.	Plenamente	consciente	de	estar	cometiendo	un	error	catastrófico,
se	compró	una	botella	de	ginebra	y	se	dirigió	a	la	residencia	de	estudiantes,	dispuesto
a	llenar	con	ella	el	vacío	de	su	alma.

Una	vez	en	su	habitación	se	sentó	en	la	cama,	abrió	la	botella	y	llenó	de	ginebra
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el	vaso	que	tenía	para	lavarse	los	dientes.	Se	dio	cuenta	de	que	la	mano	le	temblaba
mientras	acercaba	el	vaso	a	la	boca,	y	entonces	un	destello	lo	obligó	a	parpadear.	Se
detuvo,	molesto,	antes	de	beber,	y	un	nuevo	destello	volvió	a	deslumbrarlo.

Venía	de	su	muñeca.	Era	la	placa	de	metal	que	cubría	su	reloj.	Cuando	movía	la
muñeca	reflejaba	la	luz	del	techo.

—Mierda	—murmuró,	mirando	el	vaso	y	la	botella.
Durante	unos	 instantes	permaneció	ahí	quieto,	 sentado.	Un	fraude.	Así	 se	había

definido	a	sí	mismo	ante	Sarah,	y	por	Dios	que	no	se	le	ocurría	un	sustantivo	mejor.
Vaya	vida	más	patética.
Cogió	la	botella	y	el	vaso,	fue	al	lavabo	y	vació	todo	su	contenido.	Las	manos	le

siguieron	 temblando	mientras	 abría	 el	 grifo	de	 agua	para	 eliminar	 hasta	 el	 olor	 del
alcohol.	 Notó	 que	 la	 garganta	 le	 ardía	 y	 el	 estómago	 se	 le	 encogía,	 pero	 aun	 así
empezó	a	sentirse	mejor.

Se	tumbó	en	la	cama.	Después	de	todo	aquel	remolino	de	sentimientos	no	tenía	la
menor	 esperanza	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 sin	 embargo	 se	 quedó	 profundamente
dormido	en	cuanto	apagó	la	luz.	Como	una	barca	flotando	sobre	un	mar	en	calma	al
anochecer…

Es	la	recompensa	a	mi	fuerza	de	voluntad,	alcanzó	a	pensar,	ya	en	un	estado	algo
inconsciente.

Y	durmió	profundamente	hasta	que	la	puerta	de	su	habitación	se	abrió	sin	hacer
ruido.
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Mark	 se	 despertó	 de	 un	 salto	 y	 vio	 la	 silueta	 de	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 largo.	 La
habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	 no	 supo	 reconocer	 quién	 era.	 Ella	 se	 le	 acercó
tambaleante.	Parecía	que	le	costaba	mantener	el	equilibrio.	Entonces	vio	que	tenía	la
espalda	insólitamente	curvada.

Quiso	decirle	algo,	preguntarle	qué	se	le	había	perdido	ahí	en	plena	noche,	pero
ella	levantó	las	manos	para	indicarle	que	se	quedara	callado.

La	mujer	se	acercó	a	la	cama,	y	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	por	la	ventana	le
iluminó	el	rostro.

Cuando	 la	 reconoció,	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 el	 corazón.	 Era	 Tanya.	 Estaba
desfigurada,	 pero	 era	 ella.	 Sus	 enormes	 ojos	 habían	 perdido	 toda	 la	 vitalidad	 y
estaban	cubiertos	por	un	escalofriante	velo	blanco,	y	sus	pómulos,	grises	y	huesudos,
sobresalían	del	resto	de	la	cara.

El	 que	 antes	 había	 sido	 un	 cuerpo	 perfecto	 estaba	 ahora	 hinchado	 por	 la
descomposición,	 de	 modo	 que	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 la	 misma	 que	 llevó	 la	 última
noche	que	pasaron	juntos,	estaba	tensa	y	parecía	a	punto	de	explotar.

Abrió	 la	 boca	 y	 un	mechón	de	 pelo	 se	 despegó	de	 la	 costra	 ensangrentada	 que
cubría	su	barbilla.

¿Por	qué	te	odias?,	le	preguntó	en	un	tono	de	voz	que	más	bien	parecía	el	eco	de
un	gemido	ante	un	precipicio	de	oscuridad.

Mark	notó	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda,	pero	al	mismo	tiempo	se	sintió
aliviado.	Estaba	soñando.	Aquello	era	una	maldita	pesadilla,	nada	más.

En	cualquier	caso,	la	consciencia	de	estar	soñando	no	atenuó	su	espanto	al	ver	el
aspecto	de	Tanya.	No	podía	soportar	aquella	imagen	ni	un	segundo	más.	Hasta	ahora
siempre	había	soñado	con	el	momento	en	que	la	mataron,	pero	ni	siquiera	se	le	había
pasado	 por	 la	 imaginación	 que	 un	 día	 soñaría	 con	 el	 aspecto	 que	 tendría	 después.
Después	 de	 haberla	 visto	 desaparecer	 bajo	 tierra,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 podía
llorar.

—Márchate	 —susurró	 estirado	 en	 la	 cama—.	 Vete,	 por	 favor.	 Deja	 que	 me
despierte.

¿Por	qué	te	odias?,	repitió	ella;	pero	no	era	la	voz	de	Tanya,	sino	la	de	un	ser	que
vive	 bajo	 la	 superficie,	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ve.	 La	 voz	 de	 una	 esencia
inconsciente	 que	 sólo	 adquiere	 presencia	 en	 los	 sueños.	Y	 eso	 que	Mark	 notaba	 el
olor	 a	 putrefacción,	mezclado	 con	 el	 perfume	 que	 Tanya	 se	 puso	 la	 última	 noche,
como	si	pudiera	olerlo	de	verdad.

Ella	alargó	uno	de	sus	maltrechos	brazos	y	Mark	pudo	ver	con	espanto	los	huesos
de	su	clavícula	rota	y	despellejada	ante	él.
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Se	movió	de	un	lado	a	otro	para	despertarse,	pero	fue	en	vano.	En	su	lugar	notó
en	su	piel	 los	fríos	dedos	de	ella	acariciándole	el	 torso	desnudo	y	bañado	en	sudor.
Una	mano	helada	posándose	sobre	su	corazón,	que	amenazaba	con	explotarle	en	el
pecho.

Ayúdala	y	te	ayudarás	a	ti	mismo,	le	susurró	el	espectro.
Y	entonces,	por	fin,	despertó.
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Mark	 se	 incorporó	 con	 el	 pulso	 acelerado.	 Sacó	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedó
mirando	la	sombra	que	hacían	sus	piernas,	iluminadas	por	la	luz	de	la	luna.	Apenas
podía	 respirar.	 La	 habitación	 le	 resultaba	 asfixiante.	 Era	 tan	 pequeña	 que	 se	 sentía
como	un	preso	en	una	celda…

Aunque	en	el	fondo	sabía	que	aquello	no	era	real;	que	se	habría	sentido	igual	de
agobiado	en	una	sala	enorme	y	luminosa,	porque	su	angustia	venía	de	dentro,	y	no	del
lugar	 en	 el	 que	 se	 hallara.	 Le	 aterrorizaba	 admitir	 que	 había	 olvidado	 la	 cara	 del
conductor	misterioso	que	atropelló	a	Tanya,	le	agotaba	verla	a	ella	tan	a	menudo	en
sus	sueños,	le	doblegaba	el	eco	de	aquel	grito	del	que	no	conseguía	liberarse.

«¡Ey,	doctor!»
Tengo	que	salir	de	aquí.	No	puedo	respirar.
Se	vistió	a	toda	velocidad,	cogió	la	cartera	y	salió	de	la	habitación.	Las	paredes	de

la	residencia	eran	finas	e	indiscretas,	y	en	el	pasillo	pudo	oír	los	ronquidos	que	salían
de	una	habitación	y	los	gemidos	de	una	pareja,	en	otra.

Son	jóvenes,	se	dijo,	y	lo	están	pasando	de	miedo.	Y	el	que	ronca	tampoco	debe
de	tener	más	de	veinte	años.

Aquella	 idea	 fue	 absurdamente	 obvia,	 dado	 que	 estaba	 en	 una	 residencia	 de
estudiantes,	 pero	Mark	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 gente
joven	aunque	hubiese	estado	en	una	residencia	para	la	tercera	edad.	El	timbre	de	voz
de	 la	 juventud	 tiene	 una	 fuerza	 especial.	 Una	 fuerza	 que	 no	 tenía	 la	 voz	 que	 le
advertía	una	y	otra	vez	¡Ey,	doctor!

Mark	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 alejar	 de	 sí	 aquellos	 pensamientos,	 y
salió	al	patio	de	la	residencia.	El	frío	viento	de	la	noche	le	golpeó	en	la	cara	y	buscó
cobijo	en	un	rincón.

¿Por	qué	 te	odias?,	oyó	decir	a	Tanya	en	su	pesadilla.	Conocía	 la	 respuesta:	se
sentía	 culpable	 por	 no	 haberla	 salvado.	 Por	 no	 evitar	 su	 muerte.	 Por	 no	 haberla
ayudado	cuando	más	lo	necesitó.

Y	 por	 eso	 se	 castigaba,	 abandonándose	 y	 emborrachándose.	 Tras	 la	 muerte	 de
Tanya	 se	 acurrucó	 en	 la	 cama	 y	 dejó	 que	 la	 vida	 continuase,	 sin	más.	Durante	 un
tiempo,	amigos,	compañeros	y	conocidos	fueron	a	visitarlo	y	se	preocuparon	por	él.
Le	ofrecieron	apoyo	y	ayuda,	pero	Mark	los	rechazó	a	todos,	una	y	otra	vez,	y	ellos
acabaron	retirándose.

Al	final	no	fue	a	verlo	nadie	más.
Meses	después	perdió	su	trabajo	en	la	clínica,	y	cuando	hubo	gastado	todos	sus

ahorros	tuvo	que	abandonar	su	piso,	pues	ya	ni	siquiera	podía	pagar	el	alquiler.
Pero	 nada	 de	 eso	 le	 preocupó.	 Su	 depresión	 era	 demasiado	 grande	 como	 para
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permitirle	pensar	o	reaccionar	con	lucidez.	Se	mudó	a	una	minúscula	buhardilla	en	la
que	se	moría	de	calor	en	verano	y	se	helaba	de	frío	en	invierno,	y	cuando	necesitaba
dinero	trabajaba	unas	horas	pinchando	discos	en	una	discoteca	o	pasando	películas	en
un	viejo	cine	de	barrio.

La	música	y	el	cine	eran	las	dos	únicas	cosas	que	aún	lograban	hacerle	sonreír.	En
ambos	casos	podía	abstraerse	del	mundo	mientras	trabajaba,	y	en	ambos	casos	podía
hacerlo	sin	tener	que	hablar	con	nadie.

En	el	fondo	sabía	que	su	aislamiento	no	era	sólo	fruto	de	su	depresión,	sino	que
obedecía	al	hecho	de	que	ya	no	confiaba	en	nadie.	Por	paranoico	que	pareciera,	 lo
cierto	es	que	cualquiera	podía	haber	conducido	aquel	coche,	y	no	le	cabía	ni	la	menor
duda	 de	 que	 aquel	 fatídico	 día	 el	 objetivo	 había	 sido	 él.	 Sí,	 no	 había	 logrado
identificar	la	voz	que	le	gritó	desde	lejos,	pero	estaba	absolutamente	convencido	de
que	su	intención	no	había	sido	ayudarlo,	sino	más	bien	indicarle,	con	todo	el	cinismo
del	mundo,	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar.

Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 chaqueta	 para	 coger	 los	 caramelos	 mentolados,	 y	 sin
querer	 tiró	 al	 suelo	 el	 papelito	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Sarah.	 Se	 agachó	 a
recogerlo,	lo	estiró	por	las	puntas	y	recordó	las	palabras	de	Tanya,	que	habían	sido	las
de	su	propio	inconsciente.

Ayúdala	y	te	ayudarás	a	ti	mismo.
El	sonido	de	unos	pasos	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.	Mark	alzó	la	vista,	miró

hacia	el	otro	 lado	del	patio	y	 se	quedó	con	 la	boca	abierta.	 ¡No	podía	creer	 lo	que
estaba	viendo!	Junto	a	uno	de	los	contenedores	de	la	universidad,	una	zorra	con	sus
tres	cachorros	lo	miraba	fijamente.

Mark	había	oído	hablar	muchas	veces	de	los	zorros	que	vivían	en	la	ciudad	y	que
por	 lo	 visto	 eran	 tan	 propios	 de	 Londres	 como	 las	 palomas	 lo	 eran	 de	 Trafalgar
Square,	pero,	aun	así,	la	imagen	le	pareció	completamente	surrealista.

Los	 cuatro	 animales	 lo	 observaban	 sin	 el	menor	 reparo.	 ¿Qué	 estás	mirando?,
parecía	decirle	la	madre,	con	una	ceja	arqueada.	Nosotros	también	vivimos	aquí.	Los
humanos	habéis	ocupado	nuestro	territorio,	así	que	nos	toca	compartir	lo	que	queda.
Y	ya	no	tenemos	miedo.	Si	lo	tuviéramos,	nos	extinguiríamos.

Después	de	aquello,	la	hembra	se	alejó	de	allí	con	sus	tres	cachorros.	Cruzaron	la
puerta	del	patio,	se	escurrieron	por	la	valla	de	la	entrada	y	desaparecieron,	sin	más.

Mark	se	quedó	mirando	el	lugar	por	el	que	se	marcharon	los	animales.	«El	miedo
tiene	su	cuna	aquí	arriba	—le	había	dicho	Otis—	y	éste	es	el	único	lugar	en	el	que
puede	 mantenerse	 con	 vida».	 Fue	 entonces	 cuando	 Mark	 comprendió	 que	 había
llegado	 el	momento	 de	 enfrentarse	 a	 sus	miedos,	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Tenía	 que
mirar	hacia	 el	 pasado	para	poder	 avanzar.	Y	en	 ese	momento	no	 importaba	 lo	más
mínimo	la	cifra	que	mostrara	su	reloj	vital:	huir	siempre	de	todo	no	podía	ser	más	que
un	error.

Había	 alguien	que	 lo	 necesitaba,	 justo	 en	 aquel	momento,	 y	 ofrecerle	 su	 ayuda
sólo	dependía	de	él.
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Cogió	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Sarah.
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Eran	poco	después	de	las	siete	y	media	de	la	mañana	cuando	entró	en	la	lavandería	
Mr.	Yu’s	Supreme	Launderette,	 con	un	café	humeante	en	una	mano	y	una	bolsa	de
ropa	 sucia	 en	 la	 otra.	Había	 previsto	 encontrarse	 con	mucha	 gente,	 y	 de	 hecho	 ya
había	pensado	en	otra	lavandería	como	segunda	opción,	pero	lo	cierto	es	que	ahí	sólo
había	 una	 joven,	 leyendo	 un	 libro	 y	 sentada	 en	 el	 banco	 de	madera	 del	 centro	 del
establecimiento.

Levantó	los	ojos	cuando	lo	oyó	entrar.	Debía	de	tener	veintitantos	años,	pero	era
tan	gorda	que	 resultaba	difícil	calcular	su	edad.	Su	cabeza	se	sostenía	directamente
sobre	el	cuerpo,	sin	cuello,	y	parecía	llevar	varios	flotadores	bajo	su	enorme	jersey	de
color	lila.	Tenía	la	cara	llena	de	pecas	y	el	pelo	tan	fino	y	ralo	que	se	le	podía	ver	el
cuero	cabelludo.

Dicho	 en	 una	 palabra,	 era	 fea.	 Como	 él.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 bonitos	—claros,
azules	 y	 despiertos—,	 por	 mucho	 que	 volvió	 a	 apartarlos	 rápidamente	 de	 él	 para
volver	a	su	libro.	Bueno,	ya	estaba	acostumbrado.

Dejó	el	café	en	un	banco,	metió	su	ropa	en	una	de	las	lavadoras	y	puso	la	cantidad
de	detergente	y	de	suavizante	que	le	parecieron	adecuados.	Puso	especial	atención	en
no	verter	nada	fuera,	porque	las	yemas	de	los	dedos	le	dolían	enormemente	y	todo	le
costaba	una	barbaridad.

Con	las	monedas	era	imposible.	No	lograba	distinguirlas	ni	cogerlas	bien;	una	se
le	cayó	al	suelo	y	tardó	una	eternidad	en	poder	recuperarla.

Se	 sentó	 en	 el	 banco	y	no	 se	 sorprendió	 al	 observar	 que	 la	 joven	 fingía	buscar
algo	en	su	bolso	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	quedaba	con	él	en	el	regazo.

—Buenos	días	—dijo	alzando	su	café	hacia	ella,	como	si	no	se	hubiese	percatado
del	detalle	del	bolso—.	Me	llamo	Stephen.	El	café	del	Henry’s	de	aquí	delante	está
buenísimo.	Mucho	mejor	que	el	de	Starbucks.	Te	lo	recomiendo.	¿Te	gusta	el	café?

Pero	ella	no	le	contestó.	Obviamente	no	tenía	ganas	de	charlar	con	él.	En	lugar	de
eso	 cogió	 unos	 auriculares	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 los	 conectó	 a	 su	MP3	y	 se	 los
llevó	a	las	orejas.	Estaba	tan	rechoncha	que	pareció	que	se	los	metía	directamente	en
la	cabeza.	Luego	cogió	otra	vez	su	libro	y	siguió	leyendo.

Él	miró	el	lomo	y	leyó	el	título:	La	sangrienta	venganza	del	carnicero.
—¿Es	bueno?	—le	preguntó,	alzando	un	poco	la	voz.	No	obtuvo	respuesta—.	Yo

prefiero	otro	 tipo	de	 libros	—continuó,	 impasible—.	La	vida	 real	 ya	 es	 lo	bastante
sangrienta…

La	joven	lo	miró	de	soslayo,	brevemente,	y	frunció	el	ceño.	Su	frente	parecía	una
fregona.	Quizá	le	molestaran	los	pantalones	que	llevaba,	un	poco	demasiado	cortos,	o
sus	zapatos	Bugatti,	un	número	menor	de	lo	que	necesitaba.
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Y	entonces	 se	 apartó	un	poco	más	de	 él.	Unos	 centímetros	más	y	 se	 caería	del
banco.

Lástima,	pensó	él.
Le	 habría	 ido	 bien	 algo	 de	 conversación.	 Le	 habría	 gustado	 practicar	 un	 poco,

ponerse	 en	 la	 piel	 de	 su	 nuevo	 yo	 para	 ver	 si	 resultaba	 lo	 suficientemente
convincente.	Era	frustrante	que	la	fea	aquella	lo	ignorara	de	aquel	modo.

Tú	tendrías	que	saber	cómo	me	siento.	Estoy	seguro	de	que	sabes	lo	que	significa
ser	rechazado	por	tu	aspecto	y	quedarte	solo	y	marginado	en	un	rincón.

Pero,	por	lo	visto,	los	feos	también	se	evitaban	entre	sí.	Quizá	se	avergonzaran	de
su	aspecto,	o	quizá	se	odiaran	a	sí	mismos.	Así	como	él	se	había	odiado	por	lo	que
fue…	antes	de	convertirse	en	Stephen	Bridgewater.

—Vale,	me	callo.
Se	encogió	de	hombros	y	sacó	un	periódico	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
Había	escogido	el	The	Sun	porque,	de	 todos	 los	que	había	en	el	quiosco,	era	el

que	dedicaba	más	espacio	al	apartado	de	sucesos	y	seguro	que	hablaría	del	incidente,
suponiendo,	claro	está,	que	ya	hubiesen	encontrado	el	taxi.

Pasó	 por	 alto	 los	 titulares,	 que	 informaban	 de	 que	 el	 Chelsea	 había	 ganado	 al
Arsenal	dos	a	uno,	que	el	Primer	Ministro	se	planteaba	la	salida	de	la	Unión	Europea,
que	Britney	Spears	había	renunciado	al	sujetador	en	su	última	aparición	pública	y	que
un	estudiante	compró	drogas	en	una	fiesta	universitaria	y	había	acabado	arañándose
la	cara	hasta	destrozársela.

Y	por	 fin	dio	con	 la	noticia	que	estaba	buscando.	¡Esto	no	pinta	bien!,	 se	 dijo,
conteniendo	la	respiración.

MISTERIOSO	 DESCUBRIMIENTO	 EN	 UN	 PARKING	 PRIVADO,	 decía	 el
titular.	Y	debajo,	como	subtítulo:	EL	VIGILANTE	DE	UN	PARKING	ENCUENTRA
A	LA	VÍCTIMA	DE	UN	SECUESTRO.

Vale,	 lo	 han	 encontrado,	 pensó	mientras	 observaba	 la	 foto	 del	 taxi	 rodeado	 de
policías.	Parecía	ser	el	único	coche	de	todo	el	aparcamiento.

Entonces	empezó	a	leer:

El	 vigilante	 Bernard	 Norris,	 de	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 se	 llevó	 el	 susto	 de	 su	 vida	 durante	 su	 control
rutinario	de	ayer	en	el	aparcamiento	de	Northern	Car	Park	S.	A.	de	Brixton.	En	el	maletero	de	un	taxi	que	se
aparcó	allí	de	manera	ilegal,	el	joven	encontró	a	un	hombre	atado	y	amordazado.	Por	lo	visto,	llevaba	varios
días	encerrado	en	el	maletero	del	vehículo.

—Apestaba	como	en	una	alcantarilla	—dijo	el	vigilante—,	pero	enseguida	supe	lo	que	tenía	que	hacer.

Según	nos	ha	comentado	el	portavoz	de	la	policía,	la	víctima	—un	hombre	de	cuarenta	y	seis	años—	era	un
taxista	de	Sundridge.	Cuando	lo	encontraron	estaba	completamente	deshidratado	y	tuvo	que	ser	ingresado	de
inmediato	en	el	hospital,	 en	 cuidados	 intensivos.	Esta	mañana	el	médico	que	 lo	 lleva	ha	 informado	a	 los
medios	de	que	ya	no	corre	peligro,	por	mucho	que	los	resultados	de	sus	análisis	de	sangre	indicaran	que	le
habían	administrado	grandes	cantidades	de	calmantes,	y	también	hubiera	pruebas	de	que	lo	habían	torturado
con	un	aparato	de	electrochoques.
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Por	el	momento	se	desconocen	los	motivos	de	semejante	atrocidad.

Dejó	el	periódico	sobre	su	regazo	y	respiró,	aliviado.
No	sabían	quién	lo	había	hecho.
Eso	era	bueno.
Y	el	taxista	estaba	vivo	y	todo	indicaba	que	iba	a	sobrevivir.
Eso	era	aún	mejor.
No	 había	 querido	 hacerle	 daño,	 pero	 es	 que	 le	 había	 resultado	 imposible

gestionarlo	de	otro	modo.	Necesitaba	el	taxi	para	acceder	a	Stephen.	Lamentaba	que
el	pobre	hombre	hubiese	 tenido	que	desatender	durante	unos	días	 sus	obligaciones,
pero	vamos,	que	habría	 sido	mucho	peor	que	hubiese	muerto.	Sí,	 aquello	 lo	habría
entristecido	bastante.

Ahora,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 de	 buen	 humor.	Todo	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 pronto
podría	entregar	a	Sarah	 la	segunda	parte	de	su	 regalo.	¿O	quizá	 fuera	a	descubrirlo
ella	sola?

Para	entretenerse	mientras	su	ropa	acababa	de	lavarse	y	secarse,	leyó	el	resto	de
artículos	que	llenaban	las	páginas	de	actualidad:	cantantes	y	actrices	que	se	operaban
el	pecho	para	aumentarlo	de	tamaño,	divorcios	dramáticos	y	custodias	sorprendentes,
confesiones	 de	 modelos	 tan	 delgadas	 que	 parecían	 enfermas,	 y,	 por	 supuesto,	 un
montón	de	hojas	sobre	deporte.

Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 interesa	 al	mundo,	 pensó.	La	 gente	 llena	 con	 esta	 bazofia	 el
vacío	que	siente	en	su	interior.	Y	entonces,	en	algún	momento,	se	dan	cuenta	de	que
la	vida	les	ha	pasado	por	delante	sin	darse	ni	cuenta.	No	valoran	lo	que	tienen.	Pero
yo	puedo	cambiar	eso.

En	 un	 momento	 determinado	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se	 dio	 cuenta,
sorprendido,	de	que	la	gorda	había	desaparecido.	No	lo	había	notado.

En	 su	 lugar	 estaba	 sentado	un	hombre	 con	perilla	que	 también	 leía	 el	The	Sun.
Tenía	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 por	 lo	 visto	 la	modelo	 de	 la	 portada	 le	 había
levantado	el	ánimo	y	también	algo	más.

—Eh,	 Scarface	—le	 dijo,	 señalando	 la	 foto—,	 vaya	 tetazas,	 ¿eh?	 Ni	 tú	 ni	 yo
podremos	llevarnos	algo	así	a	la	cama,	joder.

Scarface.
Justo	en	el	clavo.
—Me	llamo	Stephen	—le	dijo	con	acritud—.	¡Stephen!,	¿me	oye?
La	sonrisa	desapareció	de	la	cara	del	hombre.
—Sí,	claro,	claro	—dijo,	 levantando	una	mano	a	modo	de	disculpa—.	Perdona,

no	quería	molestarte,	Stephen.	—Entonces	señaló	la	lavadora	y	añadió—:	¿Ésa	de	ahí
es	tu	ropa?	Porque	ya	está	seca…	Lo	digo	por	si	no	te	habías	dado	cuenta…	Yo…

Al	ver	el	miedo	en	los	ojos	de	aquel	tipo,	Stephen	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por
reprimir	 una	 sonrisa	 triunfal.	 Le	 gustaba	 sentir	 que	 lo	 había	 intimidado,	 y	 que	 lo
había	hecho	usando	su	nuevo	nombre.
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Se	sentía	poderoso,	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Estoy	casado	—dijo	lleno	de	orgullo—.	Felizmente	casado	con	la	mejor	mujer

del	mundo.	Y	tengo	un	hijo	maravilloso	que	algún	día	será	un	adulto	importante.	Así
que	quédate	tú	con	esas	tetas	que	nunca	tendrás,	porque	yo	ya	tengo	lo	que	quiero.

El	hombre	asintió	y	tragó	saliva.	Verlo	así	era	maravilloso.
Se	 levantó,	sacó	su	ropa	de	 la	 lavadora	y	 la	miró	bien.	Ni	una	mancha,	 se	dijo.

Fantástico.
Qué	suerte	haber	visto	aquel	anuncio	de	detergente	ultrafuerte.	Comprarlo	había

resultado	ser	todo	un	acierto.	La	verdad	era	que	sus	pantalones	y	su	jersey	estaban	un
poco	 más	 claros	 que	 antes,	 y	 que	 los	 marrones	 se	 habían	 vuelto	 beiges,	 pero	 no
quedaba	ni	rastro	de	sangre	por	ninguna	parte.

¡Fantástico!
Salió	 de	 la	 lavandería	 sin	 decir	 adiós,	 y	 un	 par	 de	manzanas	más	 allá	 abrió	 un

contenedor	 y	 tiró	 la	 ropa	 recién	 lavada.	 Luego	 siguió	 caminando	 y	 tarareando	 una
canción.

Qué	día	más	maravilloso,	se	dijo.
Todo	estaba	saliendo	como	había	planeado.
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—¡Me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!
Sarah	 salió	a	 recibirlo	al	pasillo	y	 lo	abrazó.	Se	quedó	ahí	quieta	un	buen	 rato,

como	si	no	quisiera	soltarlo,	y	entonces	Mark	notó	que	estaba	llorando.	Muy	flojito,
para	que	Harvey	no	lo	notara.	Así	que	la	sostuvo	en	sus	brazos	hasta	que	se	calmó.

Tiene	mal	aspecto,	se	dijo,	cuando	la	vio	sentada	en	la	cocina	de	la	mujer	a	la	que
presentó	como	su	amiga	Gwen.	Y	como	para	confirmar	aquella	 idea,	Mark	vio	una
foto	 colgada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera:	 Sarah	 y	 Gwen	 sonreían	 en	 aquella	 misma
cocina,	en	plena	fiesta,	y	sostenían	en	lo	alto	sus	copas,	felices	y	vitales,	para	brindar
con	quien	 les	hacía	 la	 foto.	Ahora,	 en	 cambio,	 sus	mejillas	 estaban	hundidas	y	 sus
ojos	tenían	ojeras.	Era	más	que	evidente	que	desde	el	incidente	en	su	casa	no	había
comido	ni	dormido	correctamente.

—Hoy	he	puesto	una	denuncia	por	desaparición	en	la	policía	—le	dijo,	mientras
le	servía	una	taza	de	té.

—¿Y	qué	te	han	dicho?
Sarah	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Lo	mismo	que	hace	dos	días.	Que	están	buscando	el	coche	de	Stephen,	y	que

más	allá	de	mi	denuncia	no	hay	ningún	indicio	que	les	lleve	a	pensar	en	un	secuestro.
Que	todo	les	lleva	a	pensar	que	mi	marido	se	ha	marchado	voluntariamente,	y	que	en
el	 peor	 de	 los	 casos	 sufrí	 un	 allanamiento	 de	morada	 sin	 robo	 ni	 daño	 alguno.	No
saben	cómo	ayudarme,	Mark.	Creo	que	piensan	que	estoy	como	una	cabra.	Que	no
acepto	la	realidad.	Que	no	entiendo	que	mi	marido	«se	fue	a	buscar	tabaco».

Dejó	escapar	una	risita	sarcástica,	puso	su	brazo	en	cabestrillo	sobre	la	mesa	y	se
rascó	como	pudo	con	una	aguja	de	hacer	punto.

—Lo	único	que	me	consuela	es	que	Harvey	está	bien.	Sabe	que	hay	algo	extraño
en	el	hecho	de	que	estemos	viviendo	aquí,	pero	al	menos	ha	vuelto	a	sonreír	y	se	lo
pasa	bomba	jugando	con	Diana.

Mark	miró	hacia	 la	puerta	que	daba	al	comedor	y	vio	a	Harvey	sentado	 junto	a
Gwen	y	 su	 hija	 en	 el	 sofá.	Acababan	de	hacer	muffins	 y	 toda	 la	 casa	 olía	 a	masa,
arándanos	y	chocolate.	Ahora	estaban	mirando	una	película	de	dibujos	animados.	Por
la	música,	le	pareció	que	se	trataba	de	Tom	y	Jerry.

No	pudo	evitar	pensar	en	los	niños	con	los	que	en	su	día	trabajó;	niños	que	habían
perdido	a	sus	padres	o	hermanos	en	circunstancias	traumáticas,	que	habían	vivido	la
guerra	o	sobrevivido	a	un	accidente.	Niños	que,	 tras	 la	conmoción,	habían	vuelto	a
reír	y	a	jugar	con	otros	niños,	como	si	nada.	En	los	adultos	eso	sólo	es	posible	gracias
al	poder	de	 la	represión,	 pensó.	Al	principio	es	una	bendición,	porque	nos	permite
seguir	 adelante;	 porque	 guarda	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
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inconsciente	y	nos	ayuda	a	afrontar	la	realidad.	Pero	luego…
Sarah	lo	sacó	de	sus	pensamientos.
—Mark,	 he	 hecho	 lo	 que	me	 recomendaste:	 he	 ido	 a	 la	 policía.	 Pero	 tiene	 que

haber	algo	más	que	podamos	hacer.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea?
Mark	 la	 miró	 fijamente	 durante	 varios	 segundos.	 Sí,	 de	 camino	 hacia	 allí	 él

también	se	había	hecho	aquella	pregunta.
—Bueno	—dijo	al	fin—,	lo	ideal	sería	descubrir	qué	es	lo	que	busca	ese	hombre;

qué	 quiere	 de	 vosotros.	 —Dudó	 un	 poco	 antes	 de	 continuar—:	 Si	 no	 ha	 pedido
rescate	y	no	 te	ha	escuchado	cuando	 le	has	hablado	de	 tu	marido,	está	claro	que	el
dinero	 no	 es	 su	 móvil.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tengas	 razón	 y	 se	 trate	 de	 un
perturbado,	de	un	enfermo	mental	que	realmente	cree	ser	Stephen…	¿o	quizá	de	un
actor	con	un	macabro	sentido	del	humor?

—No,	no,	ese	hombre	no	estaba	actuando.	Imposible.	¡Tendrías	que	haberlo	visto!
—Sarah	tembló	al	recordarlo—.	Estaba	como	una	chota,	y	eso	es	precisamente	lo	que
me	asusta,	porque	todos	dicen	que	los	locos	son	impredecibles,	¿no?

Mark	hizo	un	gesto	algo	ambiguo.
—Sí	 y	 no.	 Todos	 los	 que	 creen	 ser	 otra	 persona	 suelen	 partir	 de	 un	 trasfondo

determinado.	Es	decir,	que	no	ha	escogido	ser	Jesucristo	o	George	Clooney,	¿sabes?
Ese	 hombre	 ha	 decidido	 que	 es	 tu	 marido.	 No	 deberíamos	 pasar	 eso	 por	 alto.	 La
pregunta	es:	¿por	qué	ha	escogido	precisamente	la	identidad	de	Stephen	Bridgewater?

—¿Y	tú	qué	crees?	¿Tienes	alguna	idea?
—Aún	no,	Sarah,	pero	tiene	que	haber	algún	hilo	del	cual	tirar.	No	digo	que	todos

los	trastornos	puedan	explicarse	de	un	modo	lógico,	pero	sí	que	la	mayoría	tiene	un
contexto	racional.	Si	 lográramos	comprender	cómo	ha	llegado	hasta	vosotros,	quizá
podríamos	analizar	sus	motivos.

—¿Crees	que	así	podríamos	comprender	lo	que	le	pasa	y	predecir	lo	que	planea?
Mark	miró	su	taza,	pensativo,	y	respondió:
—No	 quiero	 que	 te	 hagas	 demasiadas	 ilusiones,	 Sarah,	 pero	 sí,	 creo	 que	 sería

posible.	Ya	 te	ha	 llamado	una	vez,	¿verdad?	Bien,	 lo	más	probable	es	que	vuelva	a
hacerlo.	Si	se	identifica	con	tu	marido,	querrá	tener	contacto	contigo,	¿no	te	parece?
Lo	mejor	 que	 podemos	 hacer,	 pues,	 es	 estar	 preparados	 para	 ese	momento.	 Quizá
encontremos	el	modo	de	que	yo	hable	con	él…	quién	sabe…

—¿En	qué	estás	pensando?	¿Qué	propones,	Mark?
Mark	dio	un	sorbo	a	su	té	y	se	mantuvo	en	silencio	un	instante.	Estaba	intentando

valorar	si	lo	que	iba	a	pedirle	a	Sarah	sería	demasiado	para	ella.
Como	si	supiera	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza,	Sarah	le	espetó:
—Vamos,	suéltalo,	Mark.	Tienes	una	idea,	¿verdad?
—Bueno,	tenía	una,	pero…
—Dímela.
—Antes	tendrías	que	volver	a	explicarme	con	pelos	y	señales	lo	que	pasó	aquella

noche,	y	a	ser	posible	en	tu	casa,	en	el	lugar	donde	ocurrió.	Necesito	que	recuerdes	el
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mayor	 número	 de	 detalles.	 No	 va	 a	 ser	 algo	 fácil,	 Sarah,	 y	 no	 quiero	 presionarte.
¿Crees	que	podrás?

Ella	 se	 levantó	 de	 inmediato.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 determinación	 que	 él
conocía	bien:	nacía	de	la	necesidad	de	actuar,	de	moverse,	de	hacer	lo	que	fuera	con
tal	de	no	seguir	en	casa,	esperando.

—No	perdamos	ni	un	segundo	—le	dijo,	y	luego,	dirigiéndose	a	su	amiga,	añadió
—:	¿Gwen,	puedo	cogerte	el	coche	durante	un	rato?

—Claro	que	sí	—le	dijo	ella,	sonriéndole	desde	el	sofá.
Ahora	debían	de	estar	viendo	el	Coyote	y	el	Correcaminos.	El	«Pip-piiiiip»	del

Correcaminos	 al	 acabar	 con	 el	 Coyote,	 que	 siempre	 llegaba	 tarde	 a	 todo,	 era
absolutamente	inconfundible.

A	 los	niños	 les	parecían	unos	dibujos	muy	graciosos,	pero	Mark	no	pudo	evitar
pensar	en	que	quizá	Sarah	y	él	eran	el	Coyote,	y	el	desconocido	era	el	Correcaminos.
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Cuando	Mark	entró	en	casa	de	los	Bridgewater	sintió	una	extraña	inquietud.	Era	una
sensación	que	no	 lograba	explicarse,	una	especie	de	desasosiego	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	admiración	que	le	despertó	la	casa	vista	desde	fuera,	y	la	construcción
en	sí.	Dicho	con	otras	palabras,	le	encantó	el	estilo	arquitectónico	del	edificio,	y	tanto
el	 tamaño	como	la	disposición	y	 la	orientación	de	 las	habitaciones	 le	parecieron	un
completo	acierto.	Además,	la	altura	de	los	techos,	el	color	de	la	pintura	y	los	muebles
de	toda	la	casa	le	hicieron	pensar	que	no	sólo	el	arquitecto,	sino	también	las	personas
que	vivían	en	ella	tenían	mucho	gusto	para	convertir	una	casa	en	un	hogar.

Y,	sin	embargo…	ahí	estaba	esa	extraña	sensación	de	angustia	que	le	oprimía	sin
saber	por	qué.	Era	como	si,	antes	de	marcharse,	el	desconocido	hubiese	dejado	en	la
casa	 una	 especie	 de	 presencia	 amenazadora.	 Algo	 así	 como	 un	 gas	 inodoro	 que
impregnara	el	aire.	Ahí	había	algo,	y	ese	algo	no	sólo	 tenía	que	ver	con	Sarah	sino
también	consigo	mismo.	Qué	idea	más	absurda,	se	dijo.	Pero	no	pudo	dejar	de	darle
vueltas.

Poco	después	comprendió	que	aquella	sensación	no	emanaba	de	la	casa,	sino	de
su	propio	interior.	El	desasosiego	que	le	atenazaba	era	fruto	de	la	empatía	que	sentía
por	Sarah.	Alguien	se	había	colado	en	la	vida	de	su	vieja	amiga	sin	previo	aviso	y	la
había	privado	de	 su	 rutina	y	de	 su	 seguridad.	 Igual	que	 le	pasó	a	él.	Y	 también	de
igual	modo,	al	principio	ambos	buscaron	un	clavo	al	que	agarrarse,	aunque	estuviera
ardiendo.	Tenían	que	dar	con	el	culpable	para	poder	recuperar	—al	menos—	parte	de
su	paz	espiritual.

Eso	fue	precisamente	lo	que	más	daño	le	hizo:	él,	Mark,	nunca	llegó	a	saber	quién
fue	el	conductor	que	se	llevó	la	vida	de	Tanya.	Le	habría	gustado	comprender	por	qué
no	había	frenado.	¿No	la	había	visto	o	había	querido	arrollarla?	Necesitaba	saberlo,	lo
necesitaba	de	verdad.

Si	 hubiese	 alcanzado	 a	 entender	 el	 contexto	 de	 aquella	 fatalidad,	 quizá	 hubiese
encontrado	el	modo	de	llevar	con	más	dignidad	todo	aquello.	Quizá.	Al	fin	y	al	cabo,
comprender	 los	 orígenes	 del	 dolor,	 por	 intenso	 o	 descabellado	 que	 éste	 sea,	 es	 el
mejor	remedio	para	superarlo.

Ahora,	en	cambio,	había	un	montón	de	preguntas	sin	respuesta	que	no	lo	dejaban
en	paz.	¿Por	qué	había	oído	una	voz	que	lo	llamaba	«doctor»?	¿Acaso	se	conocían?
¿Y	 en	 caso	 afirmativo,	 de	 qué?	 ¿Había	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 ambos	 que	 él
mismo	no	había	tenido	en	cuenta?	¿O	era	Tanya	a	quien	conocía	la	voz?	¿Era	posible
que	se	tratase	de	un	amigo	de	ella?

Preguntas	y	más	preguntas,	todas	sin	respuesta.
A	 partir	 de	 cierto	 momento,	Mark	 empezó	 a	 desconfiar	 de	 todo	 el	 mundo;	 de
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todos,	sin	distinción.	Escuchaba	las	voces	esperando	reconocer	la	de	aquella	noche,	e
incluso	se	colaba	en	las	casas	de	sus	amigos	para	asegurarse	de	que	ninguno	de	ellos
tenía	 en	 el	 garaje	 un	 coche	 como	 el	 que	 atropelló	 a	 Tanya.	 Pero	 fue	 en	 vano.	 En
realidad	ni	siquiera	recordaba	la	marca	del	vehículo,	y	no	tenía	del	todo	claro	si	era
de	color	blanco	o	gris.

Al	final	no	le	quedó	más	remedio	que	admitir	que	todos	sus	intentos	por	descubrir
la	verdad	habían	sido	en	vano.	Lo	único	que	había	descubierto,	en	su	 lugar,	era	un
sufrimiento	terrible	y	una	sensación	de	fracaso	y	desamparo.	Y	entonces	abandonó	la
búsqueda	de	la	verdad,	y	luego	se	abandonó	a	sí	mismo.

Algo	 parecido	 debía	 de	 estar	 sucediéndole	 a	 Sarah	 mientras	 le	 enseñaba	 los
lugares	 en	 los	 que	 todo	 sucedió	 aquella	 noche	 fatal.	 Sí,	 ella	 pensaba	 que	 podrían
encontrar	algún	tipo	de	rastro,	alguna	señal	que	los	condujera	al	desconocido,	y,	más
importante	aún,	que	les	dijera	dónde	podía	estar	Stephen	y	qué	le	había	pasado.

La	diferencia	entre	Sarah	y	él	era	que	ella	aún	tenía	esperanza.
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Cuando	acabaron	su	recorrido	por	la	casa,	Sarah	se	dejó	caer	en	una	silla	de	la	cocina
y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 agotada.	Estaba	 pálida,	 tenía	 la	 frente	 perlada	 de
sudor	 y	 temblaba	 como	 una	 hoja	 seca.	 Parecía	 haber	 agotado	 todas	 sus	 fuerzas
recordando	su	encuentro	con	el	desconocido	y	explicándoselo	a	Mark	con	todo	lujo
de	detalles.

—Cada	vez	que	cierro	los	ojos	veo	a	Stephen	—susurró,	con	la	mirada	perdida	en
el	infinito—.	Parece	desesperado	y	sé	que	está	gritando	algo,	pero	no	logro	oír	de	qué
se	trata.	Sólo	le	veo	la	cara.	Está	muerto	de	miedo.	Y	entonces	desaparece	y	ya	no	sé
dónde	está.	¡Dios	mío,	Mark!	¡Sólo	espero	que	siga	vivo!

Mark	no	dijo	nada.	Sabía	cómo	se	sentía	Sarah.
Durante	una	breve	eternidad	el	silencio	se	apoderó	de	la	cocina.	Mark,	apoyado

en	el	marco	de	la	puerta,	revisaba	atentamente	todo	lo	que	Sarah	le	había	explicado.
La	habitación	de	Harvey	y	sus	vistas	al	jardín.
El	árbol,	muy	cerca	de	la	ventana,	cuyas	ramas	parecían	dedos	que	repiqueteaban

en	el	cristal.
El	dormitorio	y	la	ventana	desde	la	que	Sarah	saltó	para	correr	a	buscar	ayuda.
Las	escaleras	y	el	pasillo.
El	lugar	en	el	que	el	desconocido	dejó	la	maleta	y	el	abrigo	de	Stephen.
La	cómoda	en	la	que	colocó	sus	llaves,	como	hacía	siempre	él.
Mark	paseó	su	mirada	por	la	cocina.	Allí	habían	estado	Sarah	y	el	hombre	de	la

cara	marcada.	Allí	él	se	había	preparado	algo	para	picar.	Un	bocadillo	en	el	que	por	lo
visto	había	estado	pensando	durante	su	viaje	hasta	allá.

Se	preguntó	por	qué	habría	dicho	aquello.	Por	qué	aquel	hombre	con	la	cara	llena
de	 cicatrices	 le	 había	 querido	 decir	 que	 había	 pensado	 en	 su	 nevera	 durante	 el
trayecto.

Y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido	 una	 amenaza.	 Sí,	 te	 conozco,	 había
querido	decirle.	Te	conozco	aunque	tú	no	sepas	quién	soy,	y	eso	me	da	poder.

En	el	mármol	de	la	cocina	podía	verse	aún	el	ramo	de	flores	en	el	jarrón	curvado,
y	Mark	se	preguntó	si	aquello	tendría	también	un	significado.

El	ramo	era	realmente	bonito.	Nada	de	flores	baratas,	de	esas	que	se	compran	en
los	supermercados	o	las	gasolineras.

No,	se	dijo	Mark,	este	ramo	ha	tenido	que	costarle	mucho	dinero.
A	su	lado,	la	caja	con	la	PlayStation	para	Harvey.	Otro	regalo	caro.
Pero	allí	había	algo	que	lo	desconcertaba	aún	más.	Tenía	que	ver	con	el	plato	que

ahora	estaba	en	el	escurreplatos.	Con	el	cuchillo	que	reposaba	junto	a	él.
Pensativo,	Mark	 fue	 hasta	 el	 armario	 que	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la
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cocina,	cogió	un	vaso	vacío	y	lo	llenó	con	agua	del	grifo.	Luego	se	lo	ofreció	a	Sarah.
—Ten,	estás	pálida.	Tienes	que	beber	para	reanimar	tu	circulación.
Sarah	cogió	el	vaso	y	lo	miró	llena	de	esperanza.
—¿Y	bien?	¿Qué	opinas?
Mark	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 miró	 el	 soporte	 de	madera	 en	 el	 que	 los

Bridgewater	 guardaban	 los	 cuchillos.	 También	 estaba	 colgado	 de	 la	 pared,	 a	 una
altura	prohibitiva	para	los	niños,	seguramente	para	evitar	riesgos	con	Harvey.

No	faltaba	ningún	cuchillo,	y	eso	lo	desconcertaba.
Durante	sus	estudios,	uno	de	sus	profesores	le	enseñó	que	la	herramienta	más	útil

para	un	buen	psiquiatra	no	era	el	conocimiento	del	inconsciente	o	de	los	guiños	del
alma,	 sino	más	bien	una	buena	capacidad	de	observación.	«Por	 lo	general	dejamos
que	 nos	 engañen	 las	 apariencias,	 nos	 quedamos	 con	 la	 primera	 impresión	 y	 no
solemos	ir	más	allá»,	solía	decirles,	«pero	lo	que	de	verdad	cuenta	son	los	detalles;
todos	ellos	juntos	conforman	la	realidad».

A	 raíz	 de	 aquella	 enseñanza,	Mark	 empezó	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles,	 a
fijarse	en	las	cosas	aparentemente	poco	importantes	que	lo	rodeaban,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 cierto:	 la	 observación	 de	 las	 insignificancias	 resultaba	 ser	 de	 lo	 más
significativa.

Ahí	estaba,	pues,	el	soporte	de	madera	de	los	cuchillos	por	un	lado,	y	el	plato	con
el	cuchillo	que	utilizó	el	desconocido	por	el	otro.	Y	también	estaba	el	 jarrón	con	el
ramo	de	flores.

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 evidente	 le	 parecía	 lo	 que	 aquellas
observaciones	querían	decir.	Y	el	presentimiento	dio	paso	a	una	incómoda	sensación
de	desasosiego	que	le	puso	la	piel	de	gallina.

—Oye,	Sarah	—dijo—,	¿has	ordenado	algo	desde	que	ese	hombre	estuvo	aquí?
Ella	lo	miró	sorprendida.
—Bueno,	los	colchones	y	el	edredón	que	tiré	por	la	ventana…
—No,	quiero	decir	aquí,	en	la	cocina.
—En	la	cocina	no,	¿por	qué?
—¿Y	el	plato	y	el	cuchillo?
Sarah	miró	al	escurreplatos,	pero	enseguida	apartó	la	vista.
—No,	eso…	eso	lo	dejó	él.
—¿Estás	diciendo	que	ese	tipo	comió	aquí	y	luego	limpió	el	plato?
Ella	asintió.
—Y	el	jarrón…	¿dónde	sueles	guardarlo?
—¿El	jarrón?	—Ella	movió	la	cabeza,	desconcertada—.	No	sé	adónde	pretendes

llegar.	En	el	armario	del	pasillo.
—Vale	 —dijo	 Mark,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 comprendiendo—,	 volvamos	 al

cuchillo.	¿No	ves	nada	raro	en	él?
—¿En	el	cuchillo?	¿Mark,	a	qué	vienen	estas	preguntas?
—Ahora	te	lo	digo,	pero,	por	favor,	intenta	responderme.
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—A	ver…	Stephen	y	yo	lo	usamos	a	menudo.	Casi	siempre,	de	hecho.	Creo	que
es	 de	 un	 acero	 especial,	 japonés	 o	 algo,	 y	 corta	 fenomenal.	 Es	 nuestro	 cuchillo
preferido,	por	así	decirlo.	Stephen	lo	trajo	un	día,	junto	con	un	chukanabe.

—¿Junto	con	un	qué?
—Una	especie	de	wok	japonés	o	algo	así.	Fue	un	regalo	de	uno	de	sus	clientes,	un

cocinero	 de	 Osaka	 que	 se	 vino	 a	 vivir	 a	 Cambridge.	 ¿Me	 dirás	 ahora	 adónde
pretendes	llegar?

Mark	no	apartaba	la	vista	del	cuchillo.
—¿Recuerdas	cuánto	hace	de	aquello,	más	o	menos?
—¿Te	refieres	a	cuándo	se	lo	regalaron?
—Sí.
Sorprendida,	Sarah	frunció	el	ceño.
—No	sé,	el	año	pasado,	creo.	O	el	otro.	Ya	hace	mucho.
Mark	miró	entonces	el	bloque	de	madera.
—¿Y	dónde	soléis	guardar	este	cuchillo	tan	especial?
Sarah	señaló	un	cajón	de	la	cocina.
—Ahí	dentro,	bien	atrás,	para	que	Harvey	no	pueda	llegar	y	hacerse	daño.
—¿Y	crees	que	esa	noche	también	estaba	ahí?
—Seguro	que	sí,	seguro.	¡Por	al	amor	de	Dios,	Mark,	haz	el	favor	de	decirme	qué

estás	pensando!
Mark	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	ella.
—Vamos	a	ver…	—empezó	a	decir,	y	respiró	hondo—.	He	estado	pensando	en	lo

que	me	has	contado:	en	que	ese	hombre	repitió	exactamente	todos	los	movimientos
que	suele	hacer	Stephen	al	llegar	a	casa;	en	que	estaba	al	corriente	de	cuál	era	vuestro
italiano	 favorito	 (aquel	 que	 cerró	 hace	 un	 año),	 y	 conocía	 el	 contenido	 de	 vuestra
nevera,	y	no	cortó	el	pan	con	lo	primero	que	tuvo	a	mano,	sino	que	abrió	el	cajón	en
el	que	estaba	el	cuchillo	japonés	(que	es	vuestro	preferido).	Sabía	dónde	encontrarlo,
y	también	dónde	encontrar	el	jarrón.

Sarah	lo	miró	con	los	ojos	como	platos,	y	de	pronto	lo	comprendió	todo.
—¡Joder!	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	a	mí?
Mark	miró	hacia	el	gran	ventanal	que	daba	al	jardín,	a	un	lado	del	porche.
—Os	espiaba	—dijo—.	Os	estuvo	espiando	durante	mucho	tiempo,	por	lo	visto.

Como	mínimo	un	año,	aunque	todo	apunta	a	que	fue	más.	Si	no,	no	habría	sabido	lo
del	restaurante.

Sarah	apretó	los	puños	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Y	no	nos	dimos	cuenta!
Mark	la	miró	fijamente.
—Quizá	sí.
—Te	aseguro	que	ni	de	broma…
—Piénsalo	un	poco	—la	interrumpió	él—.	En	los	últimos	meses,	¿no	pasó	nada

que	os	pareciera	extraño?	¿Nada	que	resultara	insólito	y	al	mismo	tiempo	irrelevante?
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Ella	se	quedó	pensativa	unos	segundos,	y	luego	lanzó	un	suspiro.
—No	 logro	 recordar	 nada	 parecido.	 Si	 Stephen	 o	 yo	 hubiésemos	 tenido	 la

sensación	de	que	había	 alguien	 rondando	por	nuestro	 jardín,	 seguro	que	habríamos
tomado	cartas	en	el	asunto.	No,	Mark,	 la	primera	y	única	noche	en	 la	que	me	sentí
hasta	 cierto	 punto	 observada	 fue	 precisamente	 aquella	 en	 la	 que	 el	 desconocido
irrumpió	en	mi	casa,	y	no	fue	por	él,	sino	porque	Harvey	creyó	haber	visto	a	alguien
en	el	jardín.

Mark	miró	hacia	el	pasillo	y	asintió,	ausente.
Quizá	 no	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 pequeño	 vio	 a	 alguien,	 se	 le	 pasó	 por	 la

cabeza.	¡El	jarrón	estaba	en	el	pasillo,	y	allí	no	hay	ventanas!
Se	levantó	de	golpe	y	anduvo	hasta	la	puerta.	Una	vez	allí	se	arrodilló	y	echó	un

vistazo	a	su	alrededor.
Si	fuera	de	noche,	si	la	casa	estuviera	a	oscuras	y	yo	fuera	un	niño	que	se	acerca

adormilado	a	la	cocina…
—Sarah,	 ese	 sueño	 de	 Harvey	 del	 que	me	 has	 hablado…	 el	 del	 enorme	 perro

negro	 que	 vio	 en	 la	 cocina…	 ¿Después	 de	 verlo	 salió	 disparado	 hacia	 vuestra
habitación?

Ella	asintió,	angustiada.
—Sí,	¿por	qué?
—¿Vinisteis	luego	a	echar	un	vistazo?
—Sí,	Stephen	bajó.
—¿Enseguida?
—No,	 primero	 hablamos	 con	 Harvey.	 Quisimos	 tranquilizarlo,	 porque	 estaba

fuera	de	sí.	Quisimos	explicarle	que	había	tenido	una	pesadilla.
—¿Os	dijo	dónde	había	visto	al	perro	exactamente?
Sarah	hizo	un	gesto	con	el	brazo,	desesperada.
—No,	 y	 tampoco	 se	 lo	 preguntamos.	 Pero	 sé	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 quiso

sentarse	en	la	silla	en	la	que	acabas	de	estar.	No	estarás	insinuando…
Aún	arrodillado,	Mark	miró	hacia	la	silla	vacía,	pensativo,	y	luego	se	incorporó,

se	pasó	las	manos	por	los	pantalones	y	volvió	a	sentarse	sin	decir	nada.
—¡Vamos,	Mark,	di	algo!	¿Crees	que	es	posible	que	no	fuera	un	sueño?
Él	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Bueno…	por	supuesto,	es	posible	que	me	equivoque,	pero…
Sarah	miró	a	su	alrededor,	aterrorizada.
—No	irás	a	decirme…	no	creerás	que	Harvey	vio	al	loco	de	la	cara	marcada,	¿no?
—Sólo	intento	imaginar	qué	pudo	haber	asustado	tanto	al	pequeño,	en	el	supuesto

de	que	no	fuera	un	sueño	—dijo	Mark—,	y	lo	único	que	me	parece	obvio	es	que	no
se	trataba	de	un	perro.	Pero…	¿y	un	hombre	a	cuatro	patas?	¿Y	si	el	tipo	hubiese	oído
a	 Harvey	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 escapar,	 hubiese	 intentado
esconderse	 debajo	 de	 la	 mesa?	 ¿Y	 si	 Harvey,	 medio	 dormido	 y	 desorientado,	 lo
hubiese	visto	en	esa	tesitura	y	lo	hubiese	confundido	con	un	enorme	perro	negro?	—
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Hizo	un	gesto	 con	 las	manos	y	 continuó—:	Evidentemente,	 puede	que	 esto	 no	 sea
más	que	una	locura,	pero…

—¡Madre	mía!	—gritó	Sarah,	levantándose	de	un	salto.
—¿Qué	pasa?
Sarah	estaba	pálida	como	la	tiza,	y	tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¡Sí,	 Mark,	 puede	 que	 tengas	 razón!	 ¡Oh,	 Dios	 mío…!	 ¡Mis	 llaves!	 ¡Todo

encaja!
—¿A	qué	te	refieres?
—Hace	unas	semanas,	más	o	menos	por	la	misma	fecha	en	la	que	Harvey	tuvo	la

pesadilla,	yo	perdí	mis	llaves.	Pensé	que	me	las	había	dejado	en	alguna	tienda,	o	en	el
banco,	pero	al	cabo	de	unos	días	las	encontré.	Estaban	en	el	jardín,	sobre	el	césped,
cerca	 del	 garaje.	Me	 pareció	muy	 raro	 que	 ni	 Stephen	 ni	 yo	 las	 hubiésemos	 visto
antes,	 porque	 cada	 día	 pasábamos	 por	 ahí	 varias	 veces	 y	 el	 césped	 estaba	 recién
cortado,	pero	lo	cierto	es	que	me	puse	tan	contenta	que	ni	siquiera	me	paré	a	pensarlo
de	verdad,	y,	desde	 luego,	ni	se	me	pasó	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	cambiar	 la
cerradura.

Tragó	saliva	antes	de	continuar.
—Puede	que	no	perdiera	las	llaves,	¿verdad?	Puede	que	ese	tipo	me	las	robara	del

bolso	 en	 el	 supermercado…	Muchas	 veces	 lo	 pongo	 con	 el	 resto	 de	 bolsas	 en	 el
carrito,	y	no	siempre	me	acuerdo	de	colgármelo	al	hombro	cuando	me	doy	la	vuelta
para	coger	algo	de	las	estanterías.	Stephen	siempre	me	lo	recordaba.	Me	decía	que	un
día	iba	a	llevarme	un	disgusto…	Y	ahora	ese	loco…

Dio	 un	 par	 de	 pasos	 atrás,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	mesa	 de	 la
cocina.

—No	me	atrevo	ni	a	pensarlo	—susurró—.	No	creímos	a	Harvey.	Le	dijimos	que
había	 tenido	una	pesadilla.	Si	 ese	 chiflado	estuvo	en	casa	y	nosotros	dormíamos…
Podría…	podría	haber	ido	al	cuarto	de	Harvey	y…

Se	tapó	la	boca	con	las	manos,	como	para	obligarse	a	callar.	Tenía	lágrimas	en	las
mejillas.
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42

El	 viento	 helado	 del	 invierno	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 cara	mientras	 bajaba	 del
autobús.	Hacía	un	 frío	de	mil	pares	de	narices	y	 todavía	 le	quedaba	un	buen	 tramo
para	 llegar	 a	 su	 destino,	 de	modo	 que	 tuvo	 la	 tentación	 de	 coger	 un	 taxi,	 pero	 no
sucumbió	a	ella.	Habría	sido	un	error.	Era	posible	que	la	policía	ya	estuviera	tras	la
pista	de	un	hombre	con	la	cara	marcada…

En	realidad	todo	hacía	pensar	que	la	investigación	no	había	avanzado	tanto	—en
los	diarios	no	había	encontrado	ni	una	sola	línea	sobre	el	«caso	Bridgewater»—,	pero
aun	así	pensó	que	era	más	seguro	evitar	cualquier	riesgo,	por	pequeño	que	fuera.

Por	eso	había	tenido	en	cuenta	hasta	el	más	mínimo	detalle,	como	por	ejemplo	la
ropa	que	llevaba	puesta,	para	no	llamar	la	atención	en	aquel	barrio	de	mala	muerte.
En	 lugar	 del	 traje	 y	 el	 abrigo	 llevaba	 una	 gorra	 con	 el	 escudo	 del	 Arsenal,	 unos
tejanos	 viejos	 de	 color	 gris,	 una	 chaqueta	 acolchada	 con	 el	 cuello	 subido	 y	 unos
zapatos	muy	gastados.

No	había	duda	de	que	aquellos	zapatos	usados	eran	mucho	más	cómodos	que	los
Bugatti	 de	 Stephen,	 que	 le	 quedaban	 pequeños,	 pero	 él	 no	 se	 sentía	 cómodo	 con
aquellas	pintas.	Eran	parte	de	otra	vida.	De	una	que	ya	había	dejado	atrás.

Paciencia,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 al	 llegar	 frente	 al	 edificio	 gris	 de	 pisos	 de
protección	social.	Paciencia.	Pronto	habrá	acabado	todo.

Pasó	 junto	a	un	grupo	de	 jóvenes	que	 jugaban	a	baloncesto	al	otro	 lado	de	una
valla.	Uno	de	ellos	lo	vio	pasar,	se	quedó	petrificado	y	lo	señaló	con	un	dedo.

—¡Hostia	puta!	¡Mirad,	tíos!	¡Hay	un	zombie	en	el	barrio!
Todos	los	chicos	se	acercaron	a	la	valla	y	lo	increparon	desde	allí.
—¡Eh,	 colega!	 ¡El	 cementerio	 queda	 por	 allí!	 ¿Te	 has	 comido	 un	 ventilador,

carapicada?	¡Joder,	qué	feo	eres!
Ni	siquiera	los	miró.	Al	menos	ellos	decían	lo	que	otros	pensaban.
Cuando	al	fin	llegó	al	edificio	apenas	se	notaba	los	dedos,	por	el	frío.	El	ascensor

estaba	 estropeado,	 cómo	 no,	 y	 tuvo	 que	 subir	 andando	 hasta	 el	 sexto	 piso.	 Las
paredes	estaban	cubiertas	de	grafitis,	la	escalera	estaba	plagada	de	colillas	y	apestaba
a	cerveza	barata,	aguas	estancadas	y	cocinas	sin	extractor.

Cuando	por	fin	llegó	al	sexto,	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento.	Volvía	a	tener
un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible,	 y	 el	 latido	 acelerado	 de	 su	 corazón	 no	 hacía	 sino
intensificarlo,	hasta	el	punto	de	que	apenas	podía	respirar.

De	modo	que	esperó	un	rato	a	que	remitiera	el	dolor,	y	mientras	tanto	observó	el
rellano	 de	 la	 escalera.	 De	 una	 de	 las	 puertas	 colgaba	 una	 corona	 de	 muérdago
plastificado	junto	a	la	que	alguien	había	escrito,	con	caligrafía	irregular,	«MERRY-X-
MAS»,	un	mensaje	que	en	aquel	entorno	resultaba	algo	bizarro	y	estrafalario.
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Del	 piso	 que	 quedaba	 a	 su	 derecha	 le	 llegaban	 los	 gritos	 desaforados	 de	 un
hombre;	en	el	que	quedaba	a	su	izquierda	sonaba	algo	así	como	el	motor	de	un	coche
de	carreras;	y	en	algún	lugar	de	la	escalera	había	música	rap	sonando	a	todo	meter.

No	le	gustaría	nada	vivir	allí.
Cuando	recuperó	el	aliento,	y	con	él	la	compostura,	avanzó	por	el	pasillo	leyendo

los	nombres	que	aparecían	en	las	placas	de	las	puertas.	Se	detuvo	delante	del	número
69,	buscó	en	vano	el	timbre	y	acabó	llamando	con	los	nudillos.

Oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 desde	 el	 otro	 lado,	 el	 sonido	 de	 un	 cerrojo	 al
descorrerse	 y	 el	 crujido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 muy	 levemente.	 Una	 mujer
delgadísima	lo	miró	con	desprecio.

—¿Qué	quieres?
Él	sabía	que	no	podía	tener	más	de	veinte	años,	pero	su	voz	de	fumadora	y	su	piel

maltrecha	le	conferían	el	aspecto	de	una	anciana.	Tenía	el	rostro	huesudo,	arrugado	y
poroso,	 y	 ni	 siquiera	 la	 gruesa	 capa	 de	maquillaje	 que	 llevaba	 encima	 servía	 para
disimularlo.

Él	asintió	y	sonrió	a	la	chica,	como	si	ella	también	lo	hubiera	hecho.
—Hola,	quiero	ver	a	Simon.
Ella	le	dedicó	una	mirada	gris	e	indiferente.
—No	está.
—Oh,	claro	que	está.
Ella	dio	una	calada	a	un	cigarro	y	le	echó	el	humo	en	la	cara.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	lo	dice?
Él	volvió	a	sonreír.
—Yo.	Hoy	es	su	día	libre,	y	cuando	no	trabaja	está	aquí.
—¿Y?
—Me	gustaría	hablar	con	él.
—¡Anda	ya!
Hizo	el	amago	de	cerrar	 la	puerta,	pero	él	puso	un	pie	y	se	 lo	 impidió.	Empujó

con	 una	mano	 y	 la	 abrió	 del	 todo.	 No	 le	 costó	 el	 menor	 esfuerzo.	 Aquel	 saco	 de
huesos	no	debía	de	pesar	más	de	cuarenta	kilos.

—Por	favor,	Bethany,	es	importante.	Dile	que…
—No	te	conozco	—le	 interrumpió,	mientras	 tiraba	 la	colilla	al	suelo	del	 rellano

—.	Y	ahora	cierra	la	puerta	y	vete	al	carajo,	¿lo	pillas?
En	aquel	momento	se	oyeron	pasos	en	el	piso	y	una	voz	de	hombre	preguntó:
—Eh,	Beth,	¿qué	está	pasando?
Ella	se	dio	la	vuelta.
—Aquí	hay	un	tío	raro	que	pregunta	por	ti.
—Vale,	ve	a	tu	habitación,	yo	me	encargo.
Ella	 lo	miró	una	vez	más	 con	desprecio	y	desapareció	por	 un	pasillo	 al	mismo

tiempo	 que	 por	 el	 lado	 opuesto	 aparecía	 un	 joven	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 rubio.	 Se
detuvo	en	seco	al	verlo	y	exclamó:
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—¡Ey,	John!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Hola,	Simon.	¿Podemos	hablar?
—Claro,	tío.	¿Qué	pasa?	¿No	tenías	que…?
—¿Puedo	entrar?
—Vale.
Simon	echó	un	vistazo	al	rellano	y	lo	dejó	entrar.
Las	paredes	del	piso	también	estaban	cubiertas	de	grafitis,	aunque	Simon	se	había

esforzado	 en	 combinarlos	 con	 pósteres	 de	 Bob	 Marley,	 el	 Che	 Guevara	 y	 Kurt
Cobain.

—Coño,	John,	esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Lo	típico.	El	listín	telefónico.
—¿En	 serio?	 Pues	 no	 lo	 sabía.	 Tendré	 que	 cambiarlo.	 Bueno,	 ¿para	 qué	 has

venido?
—Necesito	ayuda.
—¿Ayuda?	¿Qué	tipo	de	ayuda?
—Necesito	mi	historial	clínico.
—¿Qué?	—Simon	 se	 rascó	 el	 pecho	 y	 lo	 miró	 sorprendido—.	 ¡Venga	 ya!	 No

puedo	hacer	eso.	Tienes	que	pedírsela	al	doctor	Stone.	Llámalo	y	que	te	dé	hora.	De
hecho,	te	has	saltado	ya	unas	cuantas	visitas…

—No,	Simon,	eso	no	va	a	poder	ser.	He	venido	a	pedírtela	a	 ti	porque	necesito
todo	lo	que	tienen	sobre	mí	en	el	hospital.

—¿Cómo	que	todo?	¿Qué	significa	eso?
—Todos	los	informes.	Tienes	que	cogerlos	todos.
Simon	movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 categórico,	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el

pelo.
—Ni	lo	sueñes,	colega.	¡Eso	es	imposible!
—Y	 también	 tienes	 que	 borrar	 todos	 mis	 datos	 de	 los	 ordenadores	 —siguió

diciendo	él,	como	si	nada—.	Sé	que	puedes	hacerlo.
Simon	lo	miró	a	los	ojos	y	cruzó	los	brazos.
—A	ver	cómo	te	lo	digo	para	que	me	entiendas,	John:	¡No	puedo	hacerlo!	¡Si	me

pillaran	me	pondrían	de	patitas	en	 la	calle!	¿Lo	captas?	Además,	¿para	qué	quieres
tenerlo,	si	puede	saberse?

—Sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 favor	 complicado	 y	 especial,	 Simon,	 y	 por	 eso	 me
encantaría	recompensarte	por	ello.	—Hizo	un	gesto	con	los	brazos,	como	si	quisiera
abarcar	 todo	 el	 edificio,	 y	 añadió—:	Corrígeme	 si	me	 equivoco,	 pero	 yo	 creo	 que
algo	de	dinero	te	vendría	fenomenal.

—No	te	corrijo,	no.	Me	iría	de	coña.	Pero	aun	así	no	voy	a	ayudarte.	El	riesgo	es
demasiado	grande.	Si	me	pillan,	me	crujen,	¿lo	entiendes?

—Claro.
—¿Y	entonces	a	qué	viene	esto?	¿Para	qué	me	sueltas	toda	esta	mierda?
—Porque	siempre	nos	hemos	entendido.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Sí,	pero	no	lo	suficiente	como	para	arriesgarme	a	perder	el	trabajo.
—Venga,	 hombre	 —dijo.	 Miró	 a	 Simon	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa—.	 Los	 dos

sabemos	que	ya	te	has	acostumbrado	a	tomar	riesgos	en	el	trabajo…
El	joven	empezó	a	sentirse	incómodo,	y	una	sombra	de	miedo	le	cruzó	el	rostro.
—¿A	qué	viene	eso?	¿A	qué	te	refieres?
—Lo	 sabes	 perfectamente,	 y	 te	 juro	 que	 no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie.	 Será	 nuestro

secreto,	¿te	parece?
Simon	le	dedicó	una	mirada	fulminante.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	no	tengo	ni	puta	idea,	pero	está	claro	que	ha	llegado	el

momento	de	que	te	vayas.
—Vale,	pues	me	voy.
Fue	hasta	la	puerta	y	puso	la	mano	en	el	pomo,	pero	no	la	abrió.	En	lugar	de	eso

volvió	a	darse	la	vuelta	y	miró	a	Simon.
—¡Ah,	por	cierto!	—le	dijo—,	¿qué	tal	va	Bethany	con	la	metadona?	¿Ha	podido

dejarla	o	sigue	enganchada?
Simon	se	acercó	hasta	él	y	le	dijo,	con	la	voz	temblorosa	de	la	rabia:
—¿Qué	coño	has	querido	decir	con	eso,	John?
—A	 ver	 cómo	 te	 lo	 explico…	Digamos	 que	 como	 enfermero	 no	 ganas	mucho

dinero,	y	yo	creo	que	podría	ayudarte	con	eso.	Alguien	que	quiere	tanto	a	su	hermana
seguro	 que	 prefiere	 evitar	 que	 ella	 tenga	 que	 prostituirse	 para	 conseguir	 su	 dosis
diaria,	¿no?

Aún	tenía	la	pregunta	en	los	labios,	cuando	Simon	lo	cogió	por	los	hombros	y	le
espetó:

—¡Lárgate	de	aquí	o	te	parto	esa	cara	deforme	que	tienes!
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Como	 quieras.	 Me	 voy,	 pero	 prométeme	 que	 te	 lo

pensarás.	Te	ofrezco	un	modo	 fácil	 de	 conseguir	 dinero,	 y	 así	 no	 tendrás	que	 estar
robando	 metadona	 en	 el	 hospital,	 ¿no	 te	 parece?	 Quizá	 incluso	 logres	 que	 ella	 lo
supere	y	no	tengas	que	robar	nunca	más.	De	hecho,	lo	que	yo	te	ofrezco	es	un	único
robo	a	cambio	de	todos	los	que	sueles	hacer.

El	chico	le	soltó	los	hombros	y	se	apoyó	en	la	pared.
—¿De	cuánto	dinero	hablas,	John?
Él	se	llevó	la	mano	a	la	chaqueta	y	le	ofreció	un	sobre.
—Aquí	tienes	la	mitad.	La	otra	mitad,	cuando	me	des	los	documentos.
Simon	miró	los	billetes	y	dejó	escapar	un	silbido.
—¡Joder!	¿Sabes	cuánto	dinero	hay	aquí?
—Claro.
—¿Y	no	es	falso?
—En	absoluto.
Simon	se	quedó	mirando	el	dinero	fijamente.
—¿No	me	estarás	tomando	el	pelo,	no?
—Te	juro	que	no.	Me	caes	bien,	ya	te	lo	he	dicho.	Eres	de	los	pocos	que	siempre
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me	 ha	 tratado	 con	 respeto.	 Además,	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 el	 dinero	 me	 importa	 un
comino.

Simon	aún	le	dio	un	par	de	vueltas	durante	unos	segundos,	y	por	fin	se	metió	el
sobre	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—Vale,	trato	hecho.	Te	daré	tu	maldito	historial	médico	y	borraré	todos	los	datos
que	tengamos	sobre	ti.

—Gracias,	amigo,	sabía	que	podía	confiar	en	ti.	—Puso	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta	y	añadió—:	¡Ah!,	y	otra	cosa,	Simon.	Tendrías	que	hacerlo	rápido.	Si	no	me
equivoco	hoy	trabajas	por	la	tarde,	¿no?	Bien,	seguro	que	encuentras	un	rato	de	calma
para	cumplir	con	tu	parte	del	plan.

Simon	tragó	saliva.
—Joder,	pero…	es	que	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	ya	no	vas	a	la	clínica?	¿Y	por	qué

quieres	desaparecer	del	mapa?	¿Has	hecho	algo	ilegal?	Quiero	decir…
—No,	 Simon.	—Abrió	 la	 puerta—.	 Créeme,	 es	 mejor	 que	 no	 sepas	 nada.	 Tú

limítate	a	conseguirme	el	historial.	Mañana	pasaré	a	buscarlo	con	el	resto	de	la	pasta,
y	después	no	volverás	a	verme	nunca.	Te	lo	juro.

Mientras	volvía	a	la	parada	del	autobús	—tras	dar	una	vuelta	enorme	para	evitar
pasar	 junto	 a	 la	 pista	 de	 baloncesto—	 sólo	 pensaba	 en	 las	 ganas	 que	 tenía	 de
cambiarse	de	ropa.

El	modo	 en	 que	 Simon	 lo	 había	mirado…	Era	 igual	 que	 los	 demás.	 Igual	 que
todos	en	la	clínica.	No	podía	soportarlo	más.

Tenía	que	volver	a	ser	Stephen	Bridgewater	lo	antes	posible.	De	lo	contrario,	 le
daría	un	ataque.
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43

Mark	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.	 El	 viento	 húmedo	 y
helado	 envolvía	 la	 casa	 de	 los	Bridgewater	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	mientras	 pasaba
junto	 al	 porche	 para	 ir	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín.	 Allí	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

La	verja	que	rodeaba	el	jardín	era	lo	suficientemente	alta	como	para	mantenerlos
a	cubierto	de	 las	miradas	 indiscretas	de	vecinos	y	 transeúntes.	Era	 imposible	ver	 lo
que	pasaba	al	otro	lado.

Mark	 se	 dirigió	 hacia	 unos	 arbustos	 que	 esperaban	 con	 paciencia	 la	 futura	 tala
primaveral,	y	desde	allí	miró	el	tejo	que	crecía	justo	frente	a	la	ventana	de	Harvey.

Su	tronco	era	lo	suficientemente	grueso	como	para	que	un	hombre	se	escondiera
tras	 él.	 De	 hecho,	 tanto	 el	 árbol	 como	 los	 arbustos	 parecían	 un	 escondite	 ideal,	 y
también	la	cama	elástica	y	la	zona	para	jugar	con	arena	que	quedaban	algo	más	allá.
Por	la	noche,	nadie	podría	reconocer	a	nadie	en	aquel	lugar.

Mark	 intentó	ponerse	en	 la	piel	del	desconocido.	Lo	más	probable	es	que	no	se
hubiese	 considerado	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 intruso.	 Todos	 los	 voyeurs	 justifican	 su
actitud	diciendo	que	no	hacen	daño	a	nadie.

Debías	de	sentirte	seguro	estando	aquí.	Si	no,	no	habrías	vuelto	 tan	a	menudo,
pensó	Mark.	Nadie	se	dio	cuenta	de	tu	presencia.	Y	si	alguien	miraba	por	la	ventana
no	 tenías	más	 que	 esconderte	 entre	 las	 sombras.	 Te	 volvías	 parte	 de	 la	 noche.	 Te
hacías	invisible.

Movió	la	cabeza	hacia	los	lados.	¿Qué	le	estaba	pasando?	Había	intentado	una	y
mil	veces	ponerse	en	la	piel	del	conductor	que	se	llevó	por	delante	la	vida	de	Tanya,
siempre	 en	 vano,	 y	 en	 cambio	 ahora	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 imaginar	 cómo
debía	de	sentirse	el	desconocido	que	se	coló	en	casa	de	Sarah.

Ahí	 de	 pie,	 pensando	 en	 aquel	 extraño,	 se	 sentía	 como	 si	 entendiera	 lo	 que	 le
pasaba	por	la	cabeza.

Quizá	 se	 deba	 a	 que	 tenemos	 mucho	 en	 común,	 pensó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él
también	tuvo	su	época	de	voyeur	cuatro	años	atrás.	Si	bien	es	cierto	que	al	principio
los	motivos	de	su	comportamiento	estaban	más	que	justificados,	pronto	comprendió
que	aquella	situación	le	provocaba	un	verdadero	y	compulsivo	placer.	Y	luego	tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	enorme	por	abandonar	el	hábito	—y	la	emoción—	de	espiar.

Decidió,	 pues,	 echar	 mano	 de	 aquella	 experiencia	 y	 observar	 la	 casa	 de	 los
Bridgewater	desde	la	perspectiva	de	un	voyeur:	como	era	propio	de	la	zona,	no	había
cortinas	 ni	 persianas	 en	 ninguna	 de	 las	 ventanas;	 nada	 que	 pudiera	 proteger	 a	 la
familia	de	 las	miradas	 indiscretas	del	 exterior.	Obviamente,	 la	verja	que	 rodeaba	el
jardín	ya	les	daba	la	suficiente	sensación	de	recogimiento…	Y	he	aquí	la	mejor	baza
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de	los	voyeurs:	el	hecho	de	que	sus	víctimas	se	sientan	seguras	y	a	salvo	en	su	hogar
los	hace	sentirse	poderosos	y	hábiles	en	su	transgresión.	En	el	caso	de	la	familia	de
Sarah	era	más	que	obvio	que	el	desconocido	había	sentido	verdadero	placer	mientras
observaba.	De	otro	modo	no	habría	sido	 tan	atento	y	metódico,	y	no	habría	podido
pasar	tanto	tiempo	acechando	a	los	Bridgewater.

Pero	llegó	un	día	en	que	aquel	tipo	decidió	arriesgarse	y	pasar	a	la	acción.	Se	hizo
con	las	llaves	de	Sarah	y	entró	en	la	casa,	y	fue	entonces	cuando	Harvey	lo	vio.

Mark	se	preguntó	por	qué.	¿Qué	le	habría	movido	a	dejar	su	puesto	de	observador
para	convertirse	en	actor?

Quizá	ya	no	se	conformara	con	observar.	Quizá	necesitara	más.	La	observación
genera	codicia,	y	la	codicia	genera	ansias	de	posesión.

Sí,	debió	de	ser	así.
Oyó	pasos	que	se	acercaban.	Era	Sarah.	Estaba	pálida	y	tenía	los	ojos	enrojecidos,

pero	caminaba	con	determinación.	Sostenía	una	taza	humeante	entre	las	manos,	y	el
viento	frío	de	diciembre	ofreció	a	Mark	un	intenso	olor	a	manzanilla.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	mujer	al	llegar	a	su	lado.	Tenía	la	voz	ronca	y	grave—.
¿Qué	 te	 dice	 el	 instinto?	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 crees	 que	 es?	 ¿Por	 qué	 está
haciéndonos	esto?

—Creo	 que	 el	 tipo	 os	 ha	 estado	 observando	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 ha
acabado	pensando	que	forma	parte	de	vuestras	vidas.

—Parte	de	nuestras	vidas…	—repitió	ella—.	¿Y	por	qué	querría	eso?	¿Por	qué	de
las	 nuestras,	 precisamente?	 ¿Por	 qué	 ha	 querido	 ser	 Stephen	 y	 no	 cualquier	 otro
hombre	del	mundo?

Mark	frunció	el	ceño	y	se	quedó	mirando	la	casa,	pensativo.
—Ésa	es	la	respuesta	que	tiene	premio.
Sarah	 asió	 la	 taza	 con	 más	 fuerza,	 como	 si	 pudiera	 ayudarla	 a	 mantener	 el

equilibrio.
—¿Crees…	Crees	que	puede	haberle	hecho	algo	a	Stephen?	Quiero	decir…
—No,	creo	que	no.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué?
—No	estoy	seguro	—le	dijo,	sosteniéndole	la	mirada	con	cariño—,	pero	el	caso

es	que	los	voyeurs	no	suelen	ser	gente	agresiva,	sino	todo	lo	contrario:	acostumbran	a
ser	 tímidos	 e	 inseguros	 en	 las	 relaciones	 sociales.	No	 quieren	 llamar	 la	 atención	 y
tienden	más	a	huir	que	a	buscar	protagonismo.

—Pero	entonces…	¿dónde	está	Stephen?
Mark	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	Sarah,	no	tengo	ni	la	menor	idea.
Ella	apartó	la	mirada,	apretó	los	labios	e	hizo	un	esfuerzo	obvio	para	no	ponerse	a

llorar.
—Ese	 loco…	¿es	 un	 pervertido?	 ¿Disfruta	 observándonos?	 ¿Se	 pone	 viendo	 lo
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que	hacemos?
—No,	no	exactamente.	Él	quiere	ser	parte	de	vuestra	vida,	de	vuestra	rutina.	Se

interesa	por	lo	que	compras,	por	lo	que	comes,	por	el	modo	en	que	te	vistes;	le	gusta
saber	 lo	 que	 haces	 fuera	 y	 dentro	 de	 casa,	 pero	 su	motivación	 no	 es	 estrictamente
sexual.	 Los	 acosadores	 sexuales	 suelen	 centrarse	 en	 los	 gimnasios	 y	 las	 saunas,	 y
suelen	observar	 sólo	 los	dormitorios.	Pero	 en	 el	 caso	de	nuestro	desconocido…	yo
creo	 que	 su	 trastorno	 es	mucho	más	 general.	 Y	más	 profundo.	 Por	 lo	 que	me	 has
dicho	tiene	el	rostro	desfigurado,	¿no?	Seguro	que	la	gente	no	ha	sido	amable	con	él;
seguro	 que	 ha	 tenido	 muy	 malas	 experiencias…	 Debe	 de	 haber	 recibido	 muchas
burlas	y	es	posible	que	las	mujeres	siempre	lo	hayan	rechazado…

—¡Oh,	pobre,	seguro	que	ha	tenido	una	vida	muy	dura!	—lo	interrumpió	Sarah,
soltando	una	risita	irónica—.	¿Se	supone	que	ahora	tengo	que	sentir	pena	por	él?

Mark	 reconoció	 la	 ira	 en	 los	 ojos	 de	 ella;	 era	 una	 emoción	 que	 conocía	 a	 la
perfección.

—No.	Lo	que	acabo	de	decirte	no	justifica	en	absoluto	lo	que	os	ha	hecho,	pero
igual	nos	sirve	para	acercarnos	a	él	y	cazarlo.

—¿Y	cómo?
—Bueno,	 si	 se	 trata	de	un	verdadero	voyeur,	 sabemos	 que	 vosotros	 tenéis	 algo

que	él	anhela:	sois	una	familia	feliz.	Quizá	sea	eso	lo	que	le	haya	llamado	la	atención.
—Pero	 ¿por	 qué	 nosotros,	 Mark?	 ¿Por	 qué?	—Ahora	 la	 mirada	 de	 Sarah	 era

desesperada—.	 Es	 decir	 —añadió,	 apartándose	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara—,
llevamos	una	vida	normal.	Hay	miles	de	familias	como	la	nuestra.	¿Qué	hemos	hecho
para	atraerlo	así?

—No	 tengo	 ni	 idea,	 Sarah…	 Quizá	 le	 recordéis	 a	 alguien.	 A	 sus	 padres,	 por
ejemplo.	O	tengáis	la	familia	que	él	habría	querido	tener.	Los	voyeurs	suelen	sentirse
atraídos	por	 lo	que	nunca	han	 tenido,	 lo	que	han	perdido	o	 lo	que	creen	que	nunca
llegarán	a	 tener.	No	sé	qué	es	 lo	que	habéis	provocado	en	ese	hombre,	Sarah,	pero
hay	algo	de	lo	que	estoy	bastante	seguro.

—¿Y	qué	es?
Mark	movió	la	cabeza	y	señaló	hacia	la	calle	con	la	barbilla.
—Creo	que	vivía	por	esta	zona.	Sabemos	que	estuvo	más	de	un	año	espiándoos,

¿verdad?	Estoy	convencido	de	que	si	hubiese	vivido	lejos,	el	esfuerzo	de	venir	hasta
aquí	 cada	 día	 habría	 acabado	 resultándole	 excesivo,	 por	 muy	 grande	 que	 fuera	 su
obsesión.

Sarah	 asintió.	 No	 parecía	 demasiado	 sorprendida;	 probablemente	 ella	 también
había	llegado	a	la	misma	conclusión.

—Sí,	tenía	que	vivir	por	esta	zona.	Pero	entonces,	¿cómo	es	que	no	lo	había	visto
nunca?	Te	aseguro	que	me	habría	fijado	en	un	rostro	como	el	suyo.

—Quizá	 se	mudó	a	 esta	 zona	después	 de	 empezar	 a	 espiaros	—dijo	Mark—,	y
tuvo	especial	cuidado	en	pasar	desapercibido.

Sarah	lo	miró	con	expresión	de	asombro.
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—¿De	 verdad	 crees	 que	 podría	 montar	 algo	 tan	 complicado	 sólo	 para	 poder
tenernos	controlados?	—preguntó.

—Parece	 una	 locura,	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Mark—,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que
estamos	hablando	de	un	loco,	de	un	hombre	con	un	indudable	trastorno	mental…	Se
ha	 hecho	 pasar	 por	 tu	marido,	 ha	 entrado	 en	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	 suya	 y	 se	 ha
puesto	en	contacto	contigo.	Está	claro	que	ya	no	 le	basta	con	observar.	Ya	no	 tiene
suficiente.	Ahora	necesita	más.

Sarah	hizo	una	mueca.
—El	tipo	está	enfermo.
—Sí	lo	está,	Sarah	—le	respondió	Mark—.	Literalmente	enfermo.	Y	lo	que	más

me	preocupa	es	que	parece	estar	empeorando.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	—le	dijo	Sarah,	tirando	al	césped	el	resto	de	mazanilla

que	 le	 quedaba	 en	 la	 taza—.	 Si	 vive	 por	 la	 zona…	 ¿vamos	 de	 casa	 en	 casa	 y
llamamos	 a	 todas	 las	 puertas	 para	 ver	 si	 nos	 abre	 un	 tipo	 con	 la	 cara	 llena	 de
cicatrices?

—No.	 No	 debe	 saber	 que	 estamos	 buscándolo.	 Pero	 aún	 podemos	 obtener
información	de	sus	regalos	—dijo	Mark,	señalando	hacia	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Te	refieres	a	la	PlayStation?	—le	preguntó	Sarah,	sorprendida.
—No,	 eso	 no	 nos	 servirá	 de	 mucho.	 Seguro	 que	 la	 compró	 en	 un	 centro

comercial.	 Me	 refiero	 a	 las	 flores.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 las	 compró	 en	 una
floristería.	El	ramo	parecía	caro.	Quería	impresionarte.

Sarah	lanzó	un	bufido.
—Pues	lo	consiguió,	de	eso	no	hay	duda.
Mark	alzó	las	manos	para	apaciguarla.
—Sólo	intento	ponerme	en	su	lugar.	Las	flores	no	se	compran	en	cualquier	sitio,	y

menos	si	la	persona	a	la	que	van	dirigidas	es	alguien	importante.	Yo	las	habría	ido	a
buscar	a	algún	sitio	que	me	mereciera	confianza;	una	floristería	en	 la	que	estuviera
convencido	de	que	iban	a	hacerme	quedar	bien.

—Es	decir,	una	tienda	que	conociera,	ya	sea	porque	soy	cliente,	ya	porque	paso	a
menudo	por	delante	—dijo	Sarah,	siguiendo	el	hilo	de	su	razonamiento.

Mark	asintió.
—Exacto.	Como	tú	bien	has	dicho	antes,	un	rostro	como	el	que	me	has	descrito

no	resulta	fácil	de	olvidar,	y	con	un	poco	de	suerte	hasta	podríamos	conseguir	que	nos
dijeran	su	nombre.	Ya	sé	que	está	todo	cogido	por	los	pelos,	pero…	quién	sabe…

—Me	 da	 igual	 por	 dónde	 esté	 cogido	 —lo	 interrumpió	 Sarah,	 que	 de	 pronto
parecía	haber	recuperado	su	vitalidad—.	Al	menos	tenemos	que	intentarlo.	Cualquier
cosa	 será	 mejor	 que	 esta	 insufrible	 espera.	 Si	 Stephen	 corre	 peligro,	 no	 tenemos
tiempo	que	perder.	¡Cada	minuto	cuenta!

www.lectulandia.com	-	Página	137



44

Vaya	día.
Aquella	 estaba	 siendo	 una	 de	 esas	 tardes	 tranquilas	 que	 Stanley	 Moreland	 no

podía	soportar.	Ya	había	dado	 la	quinta	vuelta	por	su	 reino,	 la	 sección	de	pintura	y
decoración	de	 los	grandes	almacenes	en	 los	que	 trabajaba,	 sin	haberse	cruzado	con
ningún	cliente.

En	esa	época	del	año	nadie	pensaba	en	comprarse	alfombras	nuevas	o	pintar	las
paredes,	sino	más	bien	en	ahorrar	para	comprar	sus	regalos	de	Navidad.

Revisó	 las	 estanterías,	 desganado.	 Todas	 estaban	 llenas	 de	 arriba	 abajo,
perfectamente	ordenadas,	con	las	etiquetas	puestas	hacia	fuera,	como	era	de	esperar;
y	 lo	mismo	pasaba	con	 la	decoración	navideña	y	con	 los	carteles	que	 indicaban	 las
ofertas.	Todo	en	su	lugar.

Dicho	 en	 otras	 palabras:	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 eso	 era	 lo	 peor	 que	 podía
pasarle.	En	un	día	como	aquél	se	sentía	espantosamente	inútil.	¡Al	fin	y	al	cabo,	no	lo
escogían	siempre	empleado	del	mes	por	pasarse	el	día	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	esperando	a	que	llegara	la	hora	de	volver	a	casa!

Por	fin	le	pareció	ver	un	cliente	potencial	entre	las	estanterías.	Moreland	activó	de
inmediato	su	sonrisa	de	para-nosotros-el-cliente-sigue-teniendo-siempre-la-razón	y	se
acercó	al	desconocido	con	determinación.

Mientras	 caminaba	hacia	 él,	 el	 hombre	 estaba	de	 espaldas,	 caminando	 también,
pero	por	 lo	visto	al	oír	 sus	pasos	se	detuvo.	Llevaba	una	gabardina	que	 le	quedaba
demasiado	 pequeña,	 igual	 que	 los	 pantalones,	 que	 eran	 más	 cortos	 de	 lo	 que
convenía.

Moreland	mantuvo	 impertérrita	 su	 sonrisa	 profesional,	 pero	 en	 su	 interior	 dejó
escapar	un	suspiro.	Aquel	tipo	debía	de	haber	sacado	su	ropa	de	la	sección	infantil	de
algún	centro	comercial:	a	menos	que	se	tratara	de	la	reencarnación	del	excéntrico	y
multimillonario	Howard	Hughes,	 pintaba	 que	 no	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 gran
venta	con	él.

A	 pocos	 pasos	 de	 su	 espalda,	Moreland	 se	 detuvo	 repentinamente.	Acababa	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 doblado	 sobre	 sí
mismo,	y	que	tenía	las	dos	manos	en	la	barriga,	apretándola	como	si	le	doliese.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?
Moreland	seguía	sonriendo	—como	no	podía	ser	de	otro	modo—	y	en	su	interior

ya	 había	 empezado	 a	 preparar	 la	 respuesta	 a	 la	 contrapregunta	 «¿dónde	 está	 el
baño?».

El	 hombre	 no	 reaccionó	 de	 inmediato.	 Se	 incorporó	 y	 se	 tocó	 la	 nariz,	 luego
movió	los	dedos	y	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	de	su	gabardina.	Entonces	se
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llevó	el	pañuelo	a	la	cara	y	por	fin	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Moreland.
En	aquel	preciso	instante,	la	sonrisa	del	vendedor	del	mes	se	quedó	helada	en	sus

labios.	Tienes	que	 tratar	a	 todos	 los	clientes	 igual,	 se	 recordó,	aunque	 la	verdad	es
que	tenía	serias	dudas	de	poder	cumplirlo	aquella	vez.

Le	 parecía	 dificilísimo	 mantener	 la	 pose	 desenfadada	 y	 amable	 y	 no	 quedarse
mirándolo	con	la	boca	abierta.	Moreland	no	pudo	evitar	recordar	a	un	compañero	de
clase	de	su	infancia,	al	que	se	le	cayó	una	cazuela	de	leche	hirviendo	en	el	pecho.	Un
día,	 tras	la	clase	de	gimnasia,	Moreland	coincidió	con	él	en	la	ducha	y	se	quedó	de
piedra	 al	 ver	 sus	 cicatrices,	 por	 las	 que	 sintió	 al	 mismo	 tiempo	 una	 mezcla	 de
fascinación	 y	 repugnancia.	 La	 piel	 que	 vio	 entonces	 en	 aquel	 pecho	 de	 niño	 le
recordaba	enormemente	a	la	que	intuía	ahora	en	el	rostro	del	cliente,	cubierto	en	su
mayor	parte	por	la	visera	del	Arsenal	y	el	pañuelo	de	papel.	Sí,	ciertamente	el	tipo	iba
muy	tapado,	pero	lo	que	se	veía	era	más	que	suficiente	para	imaginar	cómo	estaba	el
resto.

Pero	 lo	 que	más	 le	 estremeció	 fueron	 aquellos	 ojos	 sin	 pestañas,	 de	 color	 gris
azulado,	que	lo	miraban	tras	un	mar	de	cicatrices	con	una	mezcla	de	profunda	tristeza
y	cólera	indómita.

—Estoy	 buscando	 la	 cinta	 aislante	 —dijo	 el	 hombre,	 cubriéndose	 aún	 con	 el
pañuelo,	en	el	que	Moreland	creyó	reconocer	unas	gotitas	de	sangre.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor?	—le	 preguntó,	 concentrándose	 especialmente	 en
que	no	se	le	notara	la	tensión	en	la	voz.

—Estoy	 buscando	 la	 cinta	 aislante	 —repitió	 el	 hombre,	 sin	 contestar	 a	 su
pregunta—.	La	semana	pasada	estaba	aquí.

—Cinta	 aislante.	 Por	 supuesto.	 Hemos	 estado	 ordenando	 un	 poco,	 y	 hemos
cambiado	algunas	cosas	de	sitio.	Si	hace	el	favor	de	acompañarme…

Con	mayor	celeridad	de	la	que	pretendía,	Moreland	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	en
marcha.	Mientras	avanzaba	entre	las	estanterías	creía	notar	la	mirada	del	desconocido
clavándosele	 en	 la	 espalda.	Era	 una	 sensación	muy	desagradable,	 así	 que	 sintió	 un
verdadero	alivio	cuando	por	fin	llegaron	a	su	destino.

—Aquí	 la	 tiene,	señor.	Disponemos	de	un	montón	de	 tamaños	y	modelos,	de	 la
mejor	calidad	y	a	un	precio	supercompetitivo.	¿Busca	algún	tipo	en	especial?

—Tiene	que	ser	ancha	—dijo	el	hombre,	que	seguía	cubriéndose	la	nariz	con	el
pañuelo—,	y	también	resistente	e	impermeable.

Moreland	tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	caer	en	la
tentación	de	quedarse	mirando	fijamente	el	hilillo	de	sangre	que	salía	de	la	nariz	de
su	cliente.	Se	dirigió	a	uno	de	los	estantes,	cogió	un	rollo	doble	en	cuyo	envoltorio
ponía	«superresistente»	y	se	lo	ofreció	al	hombre	sin	pestañas.

Éste	 observó	 el	material,	 hizo	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 se	 hizo	 con	 todas	 las
muestras	 de	 aquel	modelo	 que	 había	 en	 la	 tienda.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 guardarse	 el
pañuelo	en	el	bolsillo,	y	Moreland	hizo	un	esfuerzo	por	no	mirarle	la	cara.

Por	fin,	el	hombre	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	se
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dirigió	hacia	las	cajas.
Mientras	 lo	 veía	 alejarse	 de	 allí,	Moreland	 no	 fue	 capaz	 de	 despedirse	 con	 su

habitual	«gracias	por	su	visita».	En	su	lugar	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	al	ver
que	el	hombre	desaparecía	tras	la	puerta	corredera	de	cristal.

Y	de	pronto	se	sintió	feliz	de	estar	solo	en	su	sección.
Vaya	día,	se	dijo,	de	nuevo.
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Mientras	Mark	 buscaba	 información	 en	 la	 floristería	 Laurels,	 Sarah	 esperaba	 en	 el
coche	y	miraba	las	páginas	amarillas	en	su	móvil.

Era	 frustrante.	 Según	 yell.com,	 en	 los	 alrededores	 de	 Forest	Hill	 había	más	 de
setenta	floristerías,	y	en	toda	la	zona	del	sudeste	de	Londres	había	prácticamente	el
doble.

Pero	 no	 podía	 rendirse.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Hasta	 el	 momento	 habían
preguntado	en	cuatro	floristerías,	y	aún	tenían	que	hacerlo	en,	por	lo	menos,	un	par	de
decenas	más.

Mientras	se	rascaba	la	muñequera,	distraída,	iba	leyendo	los	nombres	de	las	calles
y	pensando	en	cuál	podría	ser	la	siguiente	parada.	De	pronto,	el	móvil	le	vibró	en	las
manos.	Miró	la	pantalla	y	vio	un	número	de	teléfono.	No	un	nombre.	Es	decir,	que	se
trataba	de	un	número	que	no	tenía	grabado	en	la	agenda.

¿Y	si	era	el	desconocido?
¿Qué	iba	a	decirle?
En	los	dos	últimos	días	había	pensado	en	un	par	de	frases	por	si	se	encontraba	en

aquella	 situación,	pero	ahora,	de	pronto,	 se	había	quedado	en	blanco.	Si	decía	algo
impropio	podía	echarlo	todo	a	perder…

Y	quién	sabe	lo	que	podría	pasarle	a	Stephen…
Pero	si	no	descolgaba	la	cosa	podía	ser	aún	peor.
Habla	con	él,	le	dijo	una	voz	en	su	interior.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	él	quiere.

Habla	con	él	e	intenta	que	te	diga	dónde	está	Stephen.
Tenía	la	boca	seca	y	seguía	con	el	teléfono	en	la	mano.	Miró	a	Mark,	que	en	aquel

momento	estaba	charlando	tan	alegremente	con	una	de	las	dependientas	de	Laurels.
Seguro	que	él	sabía	cuál	era	el	mejor	modo	de	conversar	con	un	enfermo	mental,	pero
estaba	claro	que	no	podía	esperar	a	que	saliera	de	la	tienda	y	llegara	hasta	el	coche.

Tenía	que	descolgar.
Respiró	hondo	y	apretó	la	tecla	«responder».
—¿Sí?
—¿Mami?
Era	Harvey.	Su	voz	sonaba	tranquila	y	feliz,	como	si	estuviera	jugando	a	algo.
—¡Hola,	cariño!	¿Y	este	teléfono	desde	el	que	llamas?	¿De	quién	es?
—De	Diana.	A	ella	ya	le	dejan	tener	móvil,	¿no	lo	sabías?
—Pues	no,	no	tenía	ni	idea.	Qué	suerte	tiene,	¿eh?
Sarah	oyó	la	voz	de	Gwen	a	lo	lejos,	diciendo	algo	a	los	niños,	y	luego	Harvey

volvió	a	decirle:
—¿Sabes	 qué?	 Hemos	 jugado	 Angry	 Birds	 en	 la	 PlayStation	 y	 nos	 lo	 hemos
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pasado	bomba.	Yo	he	ganado	a	Diana	cuatro	veces	seguidas.	¡Cuatro!
—No	sabes	cómo	me	alegro,	cielo.
De	nuevo,	la	voz	de	Gwen.
—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	Gwen?	—le	preguntó	Harvey,	riéndose—.	¡Soy	un

campeón!
—Desde	luego	que	sí.
—Bueno,	tengo	que	colgar.	Vamos	a	preparar	una	pizza	con	Gwen.	Me	ha	dicho

que	te	llame	para	preguntarte	si	vendrás	a	cenar.
—Sí,	 cariño.	 Aún	 tengo	 que	 hacer	 un	 par	 de	 cosas,	 pero	 luego	 vendré	 con

vosotros,	¿vale?
—Oye,	mami…
—Dime,	cariño.
—¿Cuándo	volverá	papá?
La	 pregunta	 se	 le	 clavó	 como	 una	 flecha	 en	 el	 corazón.	 Sarah	 tuvo	 que	 tragar

saliva	varias	veces	antes	de	poder	contestarle.
—Muy	pronto,	cielo,	ya	lo	verás.
—Vale.	Oye,	 cuando	 venga…	¿podrás	 ayudarme	 a	 pedirle	 la	 Play?	 ¡Todos	mis

amigos	tienen	una!	Y	podríamos	jugar	juntos	al	Angry	Birds.
Sarah	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 en	 el	 regalo	 del	 desconocido.	 Seguro	 que

estuvo	espiándolos	cuando	ambos	discutieron	sobre	la	conveniencia	o	no	de	regalarle
una	PlayStation	a	Harvey.	Solían	hablar	de	aquellas	cosas	en	la	cocina,	y	la	ventana
solía	estar	siempre	entreabierta.	Ya	nunca	podría	dejar	abierta	una	ventana	sin	temer
que	alguien	la	espiara.

Volvió	a	sentir	aquella	cólera	 inevitable	y	cáustica	que	no	lograba	controlar.	No
estaba	segura	de	que	aquel	loco	supiera	el	daño	que	estaba	haciéndoles.

—Está	bien,	cariño	—le	dijo,	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción—;	hablaré
con	papá	en	cuanto	vuelva	a	casa.

Suponiendo	que	volvamos	a	verlo	con	vida	alguna	vez.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—¡Qué	guay!	¡Eres	la	mejor	madre	del	mundo!	¡Te	quiero!
—Y	yo	a	ti,	cielo.
Mark	volvió	de	la	floristería	y	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.
—¿Todo	 bien?	—le	 dijo,	mirándola	 con	 preocupación—.	Estás	 temblando.	 ¿Te

duele	el	brazo?	¿Quieres	que	conduzca	yo?
Sarah	le	enseñó	el	móvil,	que	aún	tenía	la	pantalla	iluminada.
—Era	Harvey.	Me	ha	preguntado	por	su	padre.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
Ella	esquivó	la	mirada	de	Mark	y	se	concentró	en	la	ventana.
—Le	he	dicho	que	no	tardará	en	volver.
Mark	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.
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—¿Y	a	ti	cómo	te	ha	ido?	¿Qué	te	han	dicho?
—Que	no	sabían	de	qué	les	hablaba.	Tendremos	que	seguir	buscando…
—¡Mierda!	¿Cómo	es	posible	que	haya	tantas	floristerías?
—No	irás	a	rendirte	ahora,	¿no?
—¿Rendirme?	¡Mark,	pensaba	que	me	conocías	mejor!
Él	sonrió.
—Vale,	vale.	A	ver…	¿cuál	es	la	próxima	de	la	lista?
—Veamos…	 Aquí,	 Marple	 Street.	 Dos	 calles	 más	 abajo.	 Se	 llama	 Stanford

Flowers	and	more.	—De	pronto	se	quedó	callada—.	Aunque…	¡espera!
—¿Qué	pasa?
—Mmm,	nada.
—¿Nada?	¿Cómo	que	nada?	—dijo	Mark,	frunciendo	el	ceño—.	A	ver,	está	claro

que	no	soy	un	gran	experto	en	mujeres,	pero	si	hay	algo	que	sé	es	que	si	una	mujer
dice	que	no	pasa	nada	es	que	hay	algo	que	le	ronda.	Así	que	vamos,	desembucha:	¿de
qué	se	trata?

Ella	miró	la	pantalla	de	su	móvil,	concentrada.
—Quizá	no	tenga	nada	que	ver…
—¿El	qué?	¿Y	con	qué?	Vamos,	dímelo.
—Esta	 tienda	de	aquí,	Shalimar	Flowers.	El	nombre	me	suena	mucho.	¡Mucho!

Pero	no	recuerdo	por	qué.
—¿Puede	tener	algo	que	ver	con	Stephen?
—Puede,	pero	de	verdad	que	no	me	acuerdo.
—Bueno,	vayamos	a	ver	de	todos	modos	—sugirió	Mark—.	¿Está	muy	lejos	de

aquí?
—Ellerslie	Lane.	No,	a	pocos	minutos	en	coche.	Pero	es	que…	no	sé,	a	lo	mejor

sólo	me	suena	porque	he	oído	un	anuncio	en	la	radio…
—Da	igual,	no	tenemos	nada	que	perder.
Sarah	asintió	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Tienes	razón	—dijo.
Sólo	un	tiempo	que	puede	ser	vital	para	mi	marido,	se	dijo	a	sí	misma,	mientras

ponía	la	primera	marcha.
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Cuando	 las	 campanitas	 sonaron	 sobre	 sus	 cabezas,	 fue	 como	 si	 entraran	 en	 otra
dimensión.	 Sarah	 nunca	 había	 estado	 en	 aquella	 tienda,	 pero	 aun	 así	 le	 resultó
insólitamente	 familiar.	 Tenía	 una	 intensísima	 sensación	 de	dejà-vu	 que	 no	 lograba
explicarse.

En	la	calle	reinaban	el	frío	y	la	oscuridad	del	mes	de	diciembre,	pero	en	el	interior
de	la	floristería	el	aire	era	más	bien	cálido	y	se	mezclaba	con	el	aroma	dulzón	de	las
flores	y	su	variedad	cromática,	que	a	la	luz	de	los	halógenos	adquiría	una	apariencia
casi	 irreal.	 El	 centro	 de	 la	 estancia	 estaba	 presidido	 por	 una	 estatua	 de	 Ganesh
envuelta	 en	 orquídeas,	 cuyas	manos	 alzadas	 daban	 la	 bienvenida	 a	 los	 visitantes	 y
cuyo	 rostro,	 dorado	 y	 con	 trompa,	 sonreía	 amablemente.	 Además,	 unos	 altavoces
llenaban	la	tienda	con	música	de	sitares,	que	contribuía	a	completar	la	sensación	de
exotismo	ambiental.

Sarah	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 estatua	 y	 la	 observó,	 pensativa.	Ella	 era	 la	máxima
responsable	de	su	dejà-vu.

—India…	—susurró,	como	extasiada.
Mark	la	miró	con	curiosidad.
—¿Pasa	algo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	apartar	la	mirada	de	la	estatua.
—No	es	más	que	un	recuerdo.	Uno	muy	antiguo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	tu	marido?
—Sí.	 Con	 el	 primer	 viaje	 que	 hicimos	 juntos,	 justo	 después	 de	 nuestra

graduación.	El	sueño	de	Stephen:	recorrer	la	India	en	plan	mochilero.	El	vuelo	nos	lo
pagaron	sus	padres.	—Sarah	lo	miró—.	Ya	sé	por	qué	lo	preguntas.	Pero	es	imposible
que	él	supiera	todo	esto.	¡Imposible!	Fue	hace	muchos	años.

Se	alejaron	de	la	estatua	y	avanzaron	hasta	el	mostrador	de	la	tienda,	tras	el	que
un	 hombre	 bajito,	 regordete	 y	 calvo	 estaba	 montando	 un	 bonito	 ramo	 de	 flores.
Cuando	llegaron	a	su	altura	el	hombre	dejó	las	flores	a	un	lado,	se	limpió	las	manos
en	el	delantal	verde	que	llevaba	y	les	dedicó	una	amable	sonrisa.

—Bienvenidos	a	su	casa	—les	dijo,	y	pareció	que	cantaba	más	que	hablaba—.	Mi
nombre	es	Farhan	Ramesh.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?

Tal	como	hiciera	en	el	resto	de	floristerías,	Mark	explicó	al	señor	Ramesh	cuál	era
el	motivo	de	su	visita:	le	dijo	que	estaban	buscando	a	un	hombre	que	probablemente
había	comprado	flores	en	aquel	establecimiento.	Un	hombre	con	un	rostro	difícil	de
olvidar,	porque	estaba	cubierto	de	cicatrices…

Al	 oír	 la	mención	 a	 las	 cicatrices,	 Farhan	 Ramesh	 los	miró	 por	 encima	 de	 las
monturas	de	sus	gafas	y	exclamó:
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—Vaya,	de	modo	que	aquí	están.	Han	venido.
Sarah	y	Mark	intercambiaron	una	mirada	de	sorpresa.
—¿Nos…	nos	esperaba?	—le	preguntó	Sarah.
—En	cierto	modo,	sí.	—El	florista	sonrió,	y	sus	dientes	blancos	brillaron	con	el

contraste	de	la	piel	oscura—.	El	hombre	del	que	me	hablan	vino	hace	unos	días.	Un
tipo	muy	amable	y	extraordinariamente	generoso.	Me	dijo	que	pronto	vendría	alguien
preguntando	por	él.	Me	dijo	que	sería	una	mujer.	—Ramesh	miró	a	Sarah	desde	unos
enormes	ojos	negros	que	le	hacían	parecer	más	joven	de	lo	que	debía	ser	en	realidad
—.	Imagino	que	usted	es	Sarah	Bridgewater.	¿Me	equivoco?

—No	se	equivoca,	no	—dijo	Sarah,	tan	desconcertada	como	Mark—.	¿Qué	más
le	dijo	aquel	hombre?	¿Lo	conocía?

—No,	 por	 desgracia	 no.	 Ojalá	 lo	 hubiese	 conocido	 mucho	 antes	 —respondió
Ramesh	 sonriéndoles,	 como	 si	 estuviera	 pasándoselo	 en	 grande	 con	 aquella
conversación.

Parece	un	niño	feliz	antes	de	recibir	una	sorpresa	—pensó	Sarah—.	O	eso,	o	el
presentador	indio	de	un	programa	de	cámara	oculta.

—¿Y	le	dijo	que	vendríamos	a	preguntar	por	él?
—No,	señor	—le	dijo	Ramesh—.	De	usted	no	me	dijo	nada.	Sólo	me	habló	de	la

señora	 Bridgewater.	 Aunque	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 fuera	 a	 venir,	 la
verdad.	 Sólo	 me	 dijo	 que	 cabía	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que	 usted	 viniera	 a
buscarlo.	Y	me	pidió	que	le	guardara	algo	—ahora	miraba	exclusivamente	a	Sarah—
y	que	se	lo	diera	si	finalmente	pasaba	por	aquí.

—¿Perdón?	—Sarah	lo	miró	con	los	ojos	como	platos—.	¿Dice	que	le	dejó	algo
para	mí?

Ramesh	asintió.
—Sí,	sí.	Me	avanzó	que	se	trataba	de	una	sorpresa.	«Un	detallito»,	dijo.	Esperen

aquí	un	segundo,	que	voy	a	buscarlo.
Y	dicho	aquello	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	tras	una	cortina	de	perlitas	verdes

que	daba	a	la	trastienda.
Sarah	 miró	 angustiada	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaban

observándola,	y	de	pronto	la	idea	de	la	cámara	oculta	no	le	pareció	tan	descabellada.
Mark	la	miró	y	arrugó	la	frente.
—Esto	es	absurdo	—dijo—,	¿cómo	iba	a	saber	él	que…?
—¡Mira,	Mark!
Sarah	señaló	una	factura	que	había	sobre	el	mostrador.	En	aquel	preciso	momento

le	 quedó	 claro	 de	 qué	 le	 sonaba	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 y	 de	 dónde	 venía	 aquella
extraña	sensación	de	familiaridad…

La	 parte	 superior	 derecha	 de	 la	 factura	 era	 una	 representación	 de	 la	 estatua	 de
Ganesh,	dibujada	en	un	llamativo	color	violeta	y	envuelta	en	la	exuberante	tipografía
de	Shalimar	Flowers.

—Ahora	 recuerdo	 de	 qué	 me	 suena	 este	 nombre.	 Cuando	 rebusqué	 entre	 los
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papeles	de	Stephen	para	saber	adónde	podía	haber	ido	encontré	una	de	estas	facturas.
¡Inconfundible!

Las	 perlitas	 de	 la	 cortina	 tintinearon	 de	 nuevo	 y	 Farhan	 Ramesh	 regresó	 a	 la
tienda.	Llevaba	en	las	manos	un	sobre	que	entregó	a	Sarah.

—Aquí	tiene.
Sarah	lo	cogió	con	las	puntas	de	los	dedos.	En	el	exterior	podía	leerse	su	nombre,

escrito	en	mayúsculas	con	una	caligrafía	perfecta.

SARAH	BRIDGEWATER

Y	algo	más	abajo,	en	minúsculas:

¡Felicidades!	Supuse	que	vendrías.

Sarah	se	quedó	de	piedra.	Esa	frase	 tan	breve,	 tan	cínica,	 la	hizo	sentirse	de	pronto
como	si	estuviese	atrapada	en	un	bloque	de	hormigón.

—El	 hombre	 que	 le	 dio	 este	 sobre…	—dijo	 Mark,	 dirigiéndose	 a	 Ramesh—,
¿mencionó	su	nombre?

—Lo	lamento	—dijo	el	florista,	alzando	las	manos	en	señal	de	disculpa—,	pero
soy	muy	malo	 recordando	 nombres.	 Con	 las	 caras	 es	 distinto,	 de	 eso	me	 acuerdo.
Pero	los	nombres…	Ni	siquiera	recuerdo	si	me	lo	dijo	o	no.

—Ya	veo.	¿Y	es	normal	que	haga	usted	de	recadero	para	gente	de	la	que	no	sabe
siquiera	el	nombre?

—¿He	hecho	algo	que	les	haya	incomodado?
—No,	señor	Ramesh,	sólo	me	pregunto	por	qué	no	le	pareció	extraño	el	favor	que

le	pidió	ese	hombre.
—Oh,	sí,	bueno,	claro	que	me	pareció	extraño	—dijo	Ramesh,	y	ahora	su	sonrisa

ya	no	era	tan	ancha	como	antes—,	pero	déjeme	que	le	cuente	algo:	vivimos	en	una
época	 complicada.	 La	 gente	 prefiere	 comprar	 flores	 online	 antes	 que	 acercarse	 a
olerlas	a	una	floristería.	Para	la	mayoría	ya	no	importa	la	calidad,	sino	la	comodidad.
Sólo	 eso.	Así	 que	 si	 alguien	 tiene	 el	 detalle	 de	 entrar	 en	mi	 tienda,	 comprarme	un
ramo	de	flores	muy	caro	y	ofrecerme	además	cincuenta	libras	para	que	le	entregue	un
pequeño	sobre	a	alguien,	le	aseguro	que	no	me	paro	a	preguntarme	si	se	trata	de	un
favor	extraño.

—¿Cincuenta	libras?	—repitió	Mark—.	¿Por	guardar	esta	tarjetita?
—Sí,	señor,	eso	mismo.	Parece	que	tenía	un	gran	interés	en	darle	a	la	señora	una

sorpresa.	Claro	que,	si	me	permiten	la	observación,	aquel	hombre	tenía	pinta	de	ser
muy	adinerado.	Llevaba	un	traje	que	le	quedaba	pequeño,	pero	su	maleta	era	cara	y
de	calidad.	De	hecho,	vi	que	llevaba	muchos	billetes	en	la	cartera…

—¿Y	no	le	sorprendió	que	le	ofreciera	tanto	dinero	por	una	simple	tarjeta?	Quiero
decir…	¿no	le	llamó	la	atención	tanta	generosidad?
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—Sí,	por	supuesto.	Y	precisamente	por	eso	decidí	no	hacer	preguntas	—contestó
Ramesh—.	Piensen	ustedes	de	mí	 lo	que	quieran,	pero	 les	 aseguro	que	 renunciar	 a
cincuenta	libras	es	un	lujo	que	ahora	mismo	no	puedo	permitirme.

Sarah	se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	su	cartera.
—Señor	Ramesh,	dice	usted	que	suele	recordar	las	caras.	¿Qué	me	dice	de	ésta?
Cogió	una	foto	de	Stephen	y	se	la	enseñó.
Farhan	Ramesh	se	tocó	levemente	las	gafas	y	miró	la	foto	con	atención.
—A	éste	también	lo	conozco,	sí	—dijo	volviendo	a	sonreír	con	ilusión—.	Se	trata

de	un	cliente	muy	fiel,	un	tipo	con	especial	predilección	por	las	rosas	de	tallo	largo
cultivadas	exclusivamente	en	la	zona	de	Gloucester;	son	algo	más	caras,	pero	duran
mucho	más	que	las	mediocres	rosas	de	tallo	corto	que	suelen	correr	por	la	ciudad.	Y
de	vez	en	cuando	también	compraba	ramos	como	éste	—añadió,	señalando	la	mesa
—.	 De	 todos	 modos,	 debo	 decir	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 venía	 mucho	menos.
Debía	de	estar	ocupado.

Sarah	cerró	los	ojos.
—Sí,	así	es.
—Al	igual	que	el	hombre	de	la	cara	marcada,	su	marido	también	es	muy	amable

—dijo	 Ramesh—:	 se	 interesa	 mucho	 por	 mi	 país,	 y	 hace	 que	 me	 sienta	 bien
conversando	con	él.

Sarah	sintió	un	escalofrío.
—¿Cómo	sabe	que	es	mi	marido?
—Bueno,	no	ha	sido	muy	difícil	deducirlo,	señora	Bridgewater.	Lleva	usted	anillo

de	casada	—dijo	el	hombre,	señalándole	la	mano—	y	ha	sacado	su	foto	de	la	cartera.
—Está	bien	—dijo	entonces	ella,	sacando	de	su	bolso	un	billete	de	veinte	libras

que	dejó	sobre	el	mostrador—:	yo	también	tengo	un	encargo	para	usted.
Ramesh	la	miró	con	interés	mientras	ella	escribía	su	número	de	teléfono	en	una

de	la	facturas.
—Llamarme	inmediatamente	si	el	hombre	de	la	cara	marcada	vuelve	a	aparecer

por	su	tienda.	¿Acepta?
El	florista	asintió	sonriendo.
—Por	supuesto,	señora	Bridgewater,	aunque	no	puedo	asegurarle	que	ese	hombre

vaya	 a	 pasarse	 de	nuevo	por	 aquí.	Quizá	 con	 aquella	 vez	ya	 tuvo	 suficiente,	 quién
sabe…
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Anduvieron	hasta	un	bar	que	se	hallaba	a	tres	calles	de	la	floristería.	Sarah	se	sentó	a
una	de	las	mesas	de	la	esquina	y	Mark	fue	a	la	barra	a	pedir	dos	tazas	de	té.

Mientras	 esperaba,	 el	 psicoanalista	 se	puso	 a	darle	 vueltas	 a	 lo	que	 acababa	de
suceder	 en	 la	 floristería:	 ellos	 habían	 entrado	 en	 la	 tienda	 con	 la	 idea	 de	 pillar
desprevenido	al	hombre	que	se	coló	en	casa	de	Sarah,	pero	una	vez	allí	descubrieron
que	el	tipo	les	llevaba	una	enorme	ventaja.	No	habían	sido	capaces	de	sorprenderlo,
sino	que	 los	sorprendidos	habían	sido	ellos.	No	habían	dado	con	él,	sino	que	él	 los
había	estado	esperando.	Y	Mark	se	preguntó	si	estarían	a	la	altura	de	su	contrincante.
Si	lo	estaría	él,	básicamente.

Tenía	la	boca	seca	y	observó	con	angustia	las	botellas,	que	brillaban	tentadoras	en
la	estantería	del	bar.

Volvió	a	notar	la	fuerza	de	la	adicción.	Sólo	un	trago,	pareció	susurrarle	una	voz
al	oído;	vamos,	sólo	un	traguito	para	sobrellevar	la	tensión.

Pero	enseguida	oyó	otra	voz	que	le	hablaba;	una	que	le	hizo	pensar	de	inmediato
en	Tanya,	y	en	su	inesperada	visita	onírica	la	noche	anterior.

Ayúdala	y	te	ayudarás	a	ti	mismo.
—Eso	espero	—susurró	para	sus	adentros,	y	 luego	se	dio	 la	vuelta	para	mirar	a

Sarah.
Ella,	 con	 la	 espalda	 encogida	 y	 la	 piel	 pálida,	 parecía	 agotada.	Tenía	 la	mirada

perdida	en	algún	punto	más	allá	de	 la	ventana	y	movía	nerviosamente	 el	 sobre	del
desconocido	entre	las	manos.

—¿Algo	más?	Tenemos	de	oferta	unos	bollos	con	mermelada	casera…
Miró	 a	 la	 joven	 que	 lo	 atendía,	 una	 pelirroja	 con	 la	 cara	 llena	 de	 pecas	 que	 le

sonreía	con	una	taza	de	té	en	cada	mano.
—¿Tienen	caramelos	de	menta?
—No,	lo	lamento.
Mark	le	entregó	un	billete	de	veinte	libras	y,	mientras	ella	contaba	el	cambio,	no

pudo	 evitar	 pensar	 en	 las	 cincuenta	 que	 el	 desconocido	 ofreció	 al	 dueño	 de	 la
floristería.	 Y	 en	 la	 cartera,	 que	 llevaba	 ostentosamente	 llena	 de	 billetes.
Evidentemente,	 el	hombre	 sabía	que	aquello	 impresionaría	 al	 florista,	y	que	éste	 le
contaría	la	anécdota	a	Sarah.	¿Estaba	queriendo	decirles	que	el	secuestro	de	Stephen
no	tenía	nada	que	ver	con	dinero,	quizá?

Suponiendo	 que	 aquello	 fuera	 cierto,	 las	 opciones	 que	 quedaban	 no	 eran
especialmente	halagüeñas…

—¿Hace	poco	que	lo	ha	dejado?	—dijo	la	dependienta.
—¿Dejar?	¿El	qué?
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—Pues	el	tabaco,	qué	si	no.	Bienvenido	al	club.
No	me	costó	nada	dejarlo,	 pensó	Mark,	mientras	 se	dirigía	hacia	Sarah	con	 las

dos	infusiones	en	una	bandeja.	Tras	la	muerte	de	Tanya	no	había	sentido	la	necesidad
de	 fumar	ni	 un	 solo	 cigarro	y	 jamás	había	vuelto	 a	 encender	uno.	Fue	una	manera
como	cualquier	otra	de	afrontar	su	sentimiento	de	culpa.

Si	no	hubiese	ido	a	tirar	la	colilla,	quizá	ahora	Tanya	seguiría	con	vida.
Cuando	dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	Sarah	lo	miró	y	él	reconoció	el	desamparo

y	la	ira	en	sus	ojos.	Ella	cogió	la	cuchara	y	utilizó	su	mango	para	abrir	el	sobre,	que
continuaba	cerrado.

—Ese	cerdo	está	riéndose	de	mí	—exclamó	Sarah,	rasgando	el	sobre	con	ira.
Luego	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo,	y	por	fin	miró	en	su	interior.
—Una	foto	—dijo,	sorprendida.
La	sacó	del	sobre,	 la	miró	sin	dar	crédito	y	movió	la	cabeza	hacia	 los	 lados,	en

señal	de	desesperación.
—¿Qué	 demonios	 significa	 esto?	 —susurró	 entonces,	 entregándole	 la	 foto	 a

Mark.
Tras	aquella	reacción,	lo	cierto	es	que	el	psicoanalista	no	tenía	ni	la	más	remota

idea	de	lo	que	iba	a	encontrarse	en	aquella	instantánea,	pero	desde	luego	nunca	habría
imaginado	lo	que	vio:	a	una	joven	rubia,	sonriendo	feliz	y	despreocupada,	en	lo	que
parecía	ser	un	jardín	muy	grande,	o	quizá	un	parque.	Tendría	unos	veinte	años	y	era
extraordinariamente	guapa.	El	fotógrafo	la	había	cogido	justo	en	el	momento	en	que
se	 daba	 la	 vuelta	 para	 mirarlo,	 y	 su	 pelo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 si	 no	 quisiera
rendirse	a	la	fuerza	de	la	gravedad.	En	su	camiseta	verde,	las	palabras	«Felices	para
siempre»	estaban	ya	algo	desgastadas	por	el	uso.

—¿La	conoces?	—preguntó	Mark.
—No,	yo…	—dijo	Sarah	y	 tragó	saliva—	no	la	he	visto	en	mi	vida.	Esto	no	es

más	que	una	broma	pesada,	¿verdad?
—Me	 temo	que	no,	Sarah	—dijo	Mark,	 sin	 levantar	 la	vista	de	 la	 fotografía—.

Tiene	que	tener	algún	significado;	de	no	ser	así,	no	habría	pagado	cincuenta	libras	por
ella.	Ese	 tío	no	podía	saber	que	entrarías	en	 la	 floristería,	pero	sí	 imaginaba	que	 lo
buscarías,	y	esta	foto	es	su	manera	de	felicitarte	por	haberlo	encontrado.	Así	que…
no	sé,	yo	diría	que	esta	foto	es	una	especie	de	recompensa	para	ti.

—¿Una	recompensa,	dices?	¿Por	qué?
—Por	tu	esfuerzo	por	encontrarlo,	seguramente.	Parece	que	es	importante	para	él.
—¿Ah,	sí?	—dijo.	La	ira	volvió	a	asomar	en	sus	ojos—.	¡Me	da	igual	quién	es,

Mark!	¡No	me	importa	una	mierda!	¡Yo	sólo	quiero	saber	dónde	está	mi	marido!	Si
ese	tío	me	dijera	al	menos	qué	es	lo	que	quiere	de	mí…	¿Para	qué	me	envía	esta	foto?
¿Qué	tiene	que	ver	esta	chica	conmigo?

—Quizá	sea	una	pista.	Yo	creo	que	la	chica	se	parece	un	poco	a	ti,	¿no	te	parece?
Sarah	inclinó	la	cabeza.
—Hay	que	tener	mucha	imaginación	para	ver	eso…
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—No	tanta,	en	realidad.	—Mark	miró	alternativamente	a	su	amiga	y	a	la	chica	de
la	 foto—.	Las	dos	 sois	 altas	y	delgadas,	guapas,	 tenéis	 el	pelo	 largo	y	 rubio,	y	 esa
mirada…

—¿Crees	que	fueron	novios	y	ella	lo	dejó?	¿Que	quiere	hacerme	pagar	a	mí	por
su	dolor?	¿Que	la	verdadera	víctima	no	es	Stephen,	sino	yo?

—No,	no	lo	creo.	—Mark	miró	un	rato	la	foto	sin	decir	nada;	le	dio	la	vuelta,	la
puso	boca	arriba	y	boca	abajo	y	se	quedó	pensando—.	Creo	que	lo	más	probable	es
que	esté	muerta.	Sí,	eso	creo.

—¿Muerta?	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?
—Bueno,	si	ella	lo	hubiese	dejado,	por	ejemplo,	él	estaría	obsesionado	con	ella,

no	 contigo,	 y	 lo	 de	 aparecer	 en	 tu	 casa	 y	 hacerse	 pasar	 por	 tu	 marido	 no	 tendría
ningún	sentido.	Además,	se	trata	de	una	fotografía	antigua…	—Dio	la	vuelta	a	la	foto
y	le	mostró	la	fecha	que	aparecía	en	el	reverso—.	La	revelaron	en	mayo	de	2005.	Si
la	chica	estuviera	viva,	seguro	que	él	tendría	alguna	foto	más	actual.

—¿Crees	que	él	la	mató?
—No.	De	ser	así	no	 te	enviaría	 su	 foto;	 sería	como	admitir	 su	culpabilidad.	Yo

creo	más	bien	que	la	perdió.	Quizá	fuera	su	novia,	o	su	mujer.
—Supongamos	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Sarah,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro

mientras	 toqueteaba	 con	 angustia	 el	 sobre	 vacío	 que	 aún	 tenía	 en	 las	 manos—.
Supongamos	que	le	recuerdo	a	su	exnovia,	o	a	quienquiera	que	sea	esta	chica,	y	que
está	 persiguiéndome	 por	 eso.	 Vale,	 pero…	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 haber	 llegado	 a	 esta
conclusión?

—Por	lo	menos	nos	ayuda	a	saber	que	no	está	tan	loco	como	pensábamos.	Que	en
el	 fondo	sabe	que	no	es	Stephen,	aunque	 le	gustaría	serlo.	Y	con	 la	 imagen	de	esta
mujer	 está	 explicándote	 los	 motivos	 de	 su	 comportamiento	 y,	 sobre	 todo,	 de	 su
elección.

—Aunque	no	esté	loco	del	todo…	¿Qué	crees	que	pretende	conseguir?	Si	lo	que
quiere	 es	que	 lo	 encuentre,	 parece	que	 con	esta	 foto	no	 tengo	ni	para	 empezar.	 ¿O
acaso	tengo	que	encontrarla	a…?

Se	 interrumpió	de	pronto	y	se	quedó	mirando	 la	bandeja.	Había	estado	dándole
vueltas	 al	 sobre	 sin	darse	cuenta,	y	 en	aquel	momento	cayó	algo	de	 su	 interior:	un
papelito	que	hasta	entonces	no	había	visto.

Lo	cogió,	sorprendida,	y	cuando	leyó	 lo	que	ponía	empezó	a	 temblar	como	una
hoja.

Dejó	el	papelito	sobre	la	mesa,	para	que	lo	viera	Mark.
—Parece	que	quiere	que	se	lo	pregunte	directamente	a	él.
En	el	papel	había	escrito	un	número	de	teléfono	móvil.
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Abrió	la	puerta	de	acero	y	entró	en	el	patio	abandonado.	La	luz	del	día	lo	deslumbró
y	 a	 punto	 estuvo	 de	 tropezar	 y	 caerse	 sobre	 las	 placas	 de	metal	 apiladas	 sobre	 el
suelo.

La	cabeza	volvía	a	dolerle	como	nunca	y	entornó	los	ojos.	Sintió	como	si	el	frío
del	invierno	le	mordiera	el	cerebro	y	se	lo	aplastara.	Tuvo	la	tentación	de	dar	media
vuelta	 y	marcharse,	 pero	 logró	 recomponerse	 y	 siguió	 avanzando.	La	necesidad	de
respirar	aire	fresco	era	mayor	que	cualquier	otro	impulso.	Tenía	que	librarse	de	aquel
maldito	y	vomitivo	hedor	de	una	vez	por	todas.

Sentía	 en	 las	 articulaciones	 aquel	 dolor	 funesto,	 aquel	 ardor	 fatídico	 e
irremediable	 que	 no	 era	 señal	 de	 nada	 bueno	 y	 estaba	 mareado.	 Aun	 así,	 quiso
aguantar	 un	 poco	más	 antes	 de	 tomarse	 la	medicina.	 Luego	 se	 quedaba	 embotado,
aletargado,	y	 en	 aquel	momento	no	podía	permitírselo.	Aún	 le	quedaba	mucho	por
hacer.

Respiró	 hondo	 varias	 veces	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 sentirse	 mejor.	 Las	 dos
últimas	 horas	 habían	 sido	 sencillamente	 agotadoras,	 y	 estaba	 exhausto.	 Algo	 que,
como	 él	 bien	 sabía,	 tampoco	 era	 buena	 señal.	 Cada	 vez	 tardaría	 menos	 en	 sentir
aquella	 fatiga,	 cada	 vez	 le	 dolería	 todo	más	 y	 cada	 vez	 importaría	menos	 cuántas
pastillas	tomara…	porque	pronto	no	habría	vuelta	atrás.

Aun	así,	estaba	contento.	Había	gastado	prácticamente	toda	la	cinta	aislante	para
bloquear	el	mal	olor,	pero	por	ahora	sería	suficiente.	Por	ahora.

Dio	un	trago	a	la	botella	de	agua	que	llevaba	en	la	mano	y	se	la	llevó	a	las	sienes.
El	frío	le	sentó	bien.

Pasó	unos	minutos	así,	muy	quieto,	hasta	que	la	vibración	del	móvil,	en	el	bolsillo
interior	 de	 su	 chaqueta,	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Cogió	 el	 aparato,	 leyó	 el
número	que	aparecía	en	la	pantalla	y	sonrió.

Era	ella.
—Qué	crack;	y	yo	que	estaba	a	punto	de	perder	la	esperanza…	—dijo	en	voz	alta,

mientras	descolgaba.
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—Hola	Sarah.
Aquella	 voz	 ronca	 y	 oscura	 le	 hizo	 sentir	 un	 escalofrío.	 Volvió	 a	 ver	 la	 cara

deforme	 ante	 sí,	 en	 su	 casa,	 en	 su	 cocina,	 sonriéndole	 perversamente,	 como	 el
protagonista	 de	 una	 pesadilla.	 Y	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 no	 lo	 tenía	 delante
físicamente	y	ella	 se	 sabía	a	 salvo	en	 la	mesa	de	aquel	bar,	 junto	a	Mark,	no	pudo
hacer	nada	por	evitar	que	se	le	pusiera	la	piel	de	gallina.

—Como	 ves,	 he	 recibido	 tu	 mensaje	 —le	 dijo,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas	 para	 parecer	 tranquila	 y	 segura	 de	 sí	 misma—.	 ¿Me	 dirás	 de	 una	 vez	 por
todas	dónde	está	mi	marido?	¿Qué	quieres	de	nosotros?	¿Quién	eres?

—Para	 obtener	 las	 respuestas	 correctas	 tendrás	 que	 plantear	 las	 preguntas
correctas,	Sarah.	Por	desgracia	no	está	siendo	el	caso.

Lanzó	una	mirada	desconcertada	a	Mark,	quien	se	había	sentado	a	su	 lado	para
poder	 oír	 lo	 que	 él	 decía,	 y	 éste	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 gesto
tranquilizador.

Sigue	hablándole,	haz	que	baje	sus	defensas,	le	decía	aquel	gesto.
—Está	bien,	entonces	ayúdame.	¿Qué	preguntas	debería	hacer,	en	tu	opinión?
—La	más	 importante	 de	 todas	 no	 es	 dónde	 está	 Stephen,	 sino	 dónde	 estás	 tú,

Sarah.	Y	no	me	refiero	a	dónde	estás	ahora,	sino	a	dónde	has	estado	en	los	últimos
meses.	Te	 has	 escondido.	De	 todo	 y	 de	 todos.	Y	 eso	 no	 es	 bueno.	Eso	 no	 es	 nada
bueno,	Sarah.

Notó	que	se	sonrojaba.	En	parte	por	 la	vergüenza	—ese	 loco	estaba	diciendo	 la
más	 pura	 verdad—,	 pero	 en	 parte	 también	—y	 sobre	 todo—	 por	 la	 ira.	 Le	 habría
gustado	gritarle	 a	 la	 cara	que	 se	 fuera	 a	 la	mierda,	y	que	nadie	 lo	había	 invitado	a
opinar	sobre	su	vida,	ni	sobre	nada,	en	realidad.	Pero	respiró	hondo	y	se	contuvo.	No
era	el	momento	de	perder	los	papeles.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes	 juzgarme?	 —le	 preguntó,	 con	 toda	 la
contención	que	pudo—.	¿Crees	que	me	conoces,	sólo	porque	has	estado	espiándome?
¿Por	qué	te	interesamos?	¿Por	qué	te	has	metido	en	nuestra	vida?	¿Quién	te	ha	dado
derecho	a	inmiscuirte?

—Pensé	que	mi	mensajito	te	ayudaría	a	comprenderlo.
—¿La	foto?	Pues	no	me	ha	iluminado	demasiado,	la	verdad.	¿Quién	es	esa	chica?

¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
Durante	 unos	 segundos	 reinó	 el	 silencio	 y	 Sarah	 temió	 que	 fuera	 a	 colgarle	 el

teléfono.
—Más	 de	 lo	 que	 crees	—dijo	 al	 fin—.	 Era	 una	 chica	 joven	 y	 feliz	 que	 podía

haberlo	 tenido	todo.	Y	lo	 intentó	con	todas	sus	fuerzas.	¡Vaya	si	 lo	 intentó!	Era	 tan
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ambiciosa	como	tú	lo	fuiste	en	una	ocasión,	antes	de	abandonarte.	Pero	ella	no	tuvo
una	segunda	oportunidad,	al	contrario	que	tú.

—¿Qué	le	pasó?
—Tú	vas	teniendo	oportunidades	—dijo	el	desconocido,	haciendo	caso	omiso	de

su	 pregunta—.	 Varias	 al	 día,	 pero	 no	 las	 aprovechas.	 Estás	 desperdiciando	 los
mejores	años	de	tu	vida,	encerrándote	en	ti	misma.

Aquellas	 palabras	 le	 resultaron	 casi	 insoportables.	 Ese	 hombre	 sabía
perfectamente	cuáles	eran	sus	puntos	débiles,	cuáles	eran	sus	llagas,	y	había	decidido
meter	el	dedo	en	ellas.	Era	muy	doloroso,	pero	también	despertó	su	rabia,	lo	cual	la
mantuvo	tensa	para	mantener	viva	la	conversación.

—Bueno,	ahora	haz	el	favor	de	decirme	dónde	está	mi	marido.	Seas	quien	seas,
mi	vida	no	es	cosa	tuya.	Mi	vida	es	mía,	y	hago	con	ella	lo	que	quiero.	Tus	consejos	y
sabiduría	no	me	 importan	 lo	más	mínimo,	 y	 sólo	 te	 he	 llamado	para	que	me	digas
dónde	está	mi	marido.

Él	respiró	hondo	antes	de	contestar:
—Te	revelas	ante	la	evidencia;	lo	entiendo.	Es	muy	duro	que	alguien	te	confronte

a	una	verdad	tan	dolorosa.
—¿Dónde	está	mi	marido?
—Quiero	 que	 me	 respondas	 a	 una	 pregunta,	 Sarah.	 Eras	 tan	 feliz	 cuando

conseguiste	 aquel	 puesto	 en	 la	 editorial…	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaste?	 Y	 haz	 el	 favor	 de
buscar	una	respuesta	que	no	sea	«y	a	ti	qué	te	importa».	Si	me	contestas	eso	colgaré.
Y	este	número	sólo	está	pensado	para	ser	usado	una	vez.	¿Me	has	entendido?

Ella	volvió	a	mirar	a	Mark,	quien	tras	pensárselo	unos	segundos,	le	hizo	el	gesto
de	seguir	hablando	con	él	y	aceptar	las	reglas	de	su	juego.

Sarah	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 cogió	 con	 fuerza	 la	mano	 de	 su	 amigo.	 Le
costaba	 tanto	 hablar	 de	 aquel	 tema…	 Era	 muy	 duro	 para	 ella,	 y	 más	 en	 aquellas
circunstancias,	 pero	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 otra	 opción,	 y	 al	 menos	 la
presencia	 de	Mark	 le	 hacía	 sentirse	más	 fuerte	 y	 perder	 algo	 de	miedo.	 Igual	 que
cuando	eran	niños.

—Yo…	 Me	 vi	 superada	 por	 las	 circunstancias	 —dijo—.	 Me	 pareció	 que	 el
trabajo	era	excesivo	para	mí.	¿Era	esto	lo	que	querías	oír?

—Yo	sólo	quiero	oír	 la	verdad,	Sarah.	Ni	más	ni	menos.	Así	que	dime:	¿lo	que
acabas	de	decir	es	la	verdad?	¿Crees	que	los	editores	te	hubieran	ofrecido	ese	puesto
si	hubiesen	pensado	que	no	ibas	a	poder	gestionarlo?

—Está	bien,	está	bien.	La	verdad	es	que	temía	fracasar.
—Sí,	eso	mismo	pienso	yo.	Fue	tu	miedo	el	que	te	paralizó.	Me	pregunto	por	qué

nunca	 lo	 comentaste	 con	 nadie.	 Ni	 siquiera	 con	 tu	 marido.	 ¿Quisiste	 jugar	 a	 los
héroes	 y	 te	 dedicaste	 a	 luchar	 en	 soledad	 para	 demostrarles	 a	 todos	 lo	 fuerte	 que
eras…	hasta	que	te	quedaste	sin	fuerzas?	¿Fue	eso	lo	que	sucedió?	¿O	fue	más	bien
que	no	pudiste	comentarlo	con	Stephen	porque	estaba	ocupado	en	sus	cosas	y	no	os
prestaba	 atención	 a	 Harvey	 y	 a	 ti?	 ¿O	 te	 quedaste	 quizá	 callada	 por	 el	 miedo	 a
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destruir	tu	matrimonio?
En	 aquel	momento	 le	 pareció	 que	 el	 bar	 se	 difuminaba	 y	 desaparecía	 ante	 sus

ojos.	Parpadeó,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—¿Por	 qué	 me	 dices	 todo	 esto?	 ¿Crees	 que	 me	 conoces	 mejor	 de	 lo	 que	 me

conozco	yo	a	mí	misma?	Pues	te	equivocas.	Sí,	estás	muy	equivocado.
—¡Esto	es	bueno,	Sarah,	muy	bueno!	Significa	que	has	estado	pensando	sobre	el

tema,	 de	 modo	 que	 vamos	 bien.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 tu	 propio	 miedo	 se	 haya
convertido	 en	 un	 gran	 maestro	 para	 ti.	 Sea	 como	 fuere,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	mantener	una	conversación.

—¿A	qué	te	refieres?	Ya	estamos	hablando.
Volvió	a	intercambiar	una	mirada	con	Mark.
—Quiere	 quedar	 contigo	—le	 susurró	 él,	 señalándole	 el	móvil	 y	 levantando	 el

pulgar	hacia	arriba	en	señal	de	aprobación.
—¿Sarah?	—preguntó	el	desconocido—.	¿Hay	alguien	contigo?
—No.
—¿Seguro?	Acabo	de	oír	un	susurro…
—Era	un	camarero.	Es	que	estoy	en	un	bar.
—No	me	mientas.
—No	miento.	¿Quieres	que	nos	veamos?	Vale.	¿Cuándo	y	dónde?
—¿Recuerdas	 donde	 celebraste	 que	 tenías	 trabajo	 nuevo?	 ¿Recuerdas	 aquella

feliz	tarde	en	la	Krypta?
Se	quedó	mirando	el	móvil	sin	parpadear.	No	se	lo	podía	creer.	¿De	dónde	había

sacado	aquella	información?
—Mañana	a	las	doce	de	la	mañana.	Muy	puntual	—dijo	el	desconocido—.	Y	sola,

¿me	has	oído?
—Sí,	perfectamente.	Pero	hay	algo	que	quiero	preguntarte.
—Te	escucho.
—¿Por	qué…	por	qué	te	has	hecho	pasar	por	mi	marido?
—Ésa	es	una	buena	pregunta,	Sarah.
—Pues	respóndela.
—Porque	es	agradable	estar	en	su	lugar.	Stephen	lo	había	olvidado,	por	desgracia,

pero	creo	que	ahora	ya	habrá	aprendido	la	lección.
Al	oír	aquello	Sarah	se	estremeció.
—¿Qué	le	has	hecho?	¿Dónde	está?
—Mañana	a	las	doce	—dijo	él—.	No	me	decepciones,	Sarah.	Y	no	olvides	que	se

trata	de	ti.	Si	quieres	saber	la	verdad	sobre	Stephen,	tendrás	que	saber	antes	la	verdad
sobre	ti.

Y	después	de	aquellas	palabras,	el	desconocido	colgó.
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Después	 de	 colgar	 se	 quedó	 un	 rato	mirando	 el	 teléfono	 fijamente,	 con	 las	manos
temblorosas.	 Había	 tirado	 un	 anzuelo,	 y	 ella	 había	 picado.	 Había	 logrado	 que	 el
miedo	por	Stephen	se	colara	en	todos	los	poros	de	la	piel	de	Sarah,	y	estaba	claro	que
ya	no	iba	a	poder	superar	aquella	angustia.	Perfecto.	Todo	iba	según	lo	previsto.	Eso
era	genial,	porque	el	tiempo	se	le	escapaba	como	la	arena	entre	las	manos.

Respiró	aliviado,	abrió	la	tapa	de	su	móvil	y	sacó	la	tarjeta	SIM.	El	temblor	de	las
manos	 había	 empeorado	 y	 la	 falta	 de	 sensibilidad	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 lo
complicaba	 todo	aún	más,	pero	al	 final	 lo	 logró.	Tiró	 la	 tarjeta	por	una	alcantarilla,
volvió	a	meter	 la	SIM	de	Stephen	y	apagó	el	 teléfono.	Quizá	volviera	a	necesitarlo
más	adelante.

No	se	encontraba	demasiado	bien	mientras	avanzaba	hacia	 la	puerta	de	acero,	y
justo	 antes	 de	 llegar	 a	 tocarla	 tuvo	 un	 espasmo.	 Se	 apretó	 la	 barriga	 con	 las	 dos
manos	 y	 cayó	 arrodillado	 al	 suelo,	 con	 la	 cara	 aún	 más	 desfigurada	 por	 el	 dolor.
Sintió	como	si	un	alambre	lleno	de	púas	lo	atravesara	de	arriba	a	abajo	y	se	le	clavara
en	todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	su	cuerpo.

Acabó	vomitando	—fue	inevitable—	entre	convulsiones.
Cuando	hubo	pasado	todo	y	logró	volver	a	ponerse	de	pie,	miró	hacia	el	charco

que	envolvía	sus	pies,	una	papilla	desagradablemente	oscura	y	pestilente,	y	vio	que
había	sangre	mezclada	en	él.

Temblando	como	una	hoja,	notó	que	las	lágrimas	le	recorrían	las	mejillas.
—Todavía	no	—gimió	en	voz	baja—,	aún	es	demasiado	pronto…

www.lectulandia.com	-	Página	155



51

—¿De	modo	 que	 quiere	 encontrarse	 contigo	 en	 la	 Krypta	 mañana?	—le	 preguntó
Mark,	mientras	Sarah	seguía	mirando	el	móvil,	paralizada—.	¿Y	dónde	está?

—En	Saint	Martin-in-the-Fields.
—¿Trafalgar	Square?
—Sí.	 Stephen	 y	 yo	 solíamos	 ir	 allí.	 Antes	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 por	 su

cuenta	íbamos	a	todos	los	conciertos	que	daban.	Luego	dejamos	de	tener	tiempo	para
eso.	 Nosotros…	 —Se	 interrumpió,	 cogió	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 se	 secó	 las
lágrimas	 de	 los	 ojos—.	 ¡Mark,	 no	 entiendo	 nada!	 ¿Cómo	 puede	 saber	 todo	 esto?
¡Hace	 un	 montón	 de	 años	 de	 lo	 de	 la	 Krypta!	 Es	 imposible	 que	 haya	 estado
espiándonos	tanto	tiempo…

—Creo	que	sólo	hay	una	respuesta	para	ello,	entonces.
Sarah	lo	miró	unos	segundos,	sin	comprender,	pero	entonces	lo	vio	todo	claro.
—¿Insinúas	que	lo	sabe	por	Stephen?
Mark	ni	siquiera	le	respondió.	La	respuesta	era	demasiado	evidente.
—Por	Dios	bendito	—dijo	en	voz	baja—.	Y	seguro	que	Stephen	no	se	lo	ha	dicho

voluntariamente.
—Tómatelo	 como	 una	 señal	 de	 que	 tu	 marido	 sigue	 vivo…	 El	 desconocido

necesita	 que	Stephen	vaya	 contándole	 cosas	de	 ti	 para	 impresionarte	y	demostrarte
todo	lo	que	sabe.	Lo	mantendrá	con	vida	porque	le	resulta	útil,	¿lo	ves?

—¿Crees	que	tendríamos	que	ir	a	la	policía	para	explicar	todo	esto?
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 este	momento	 sea	 una	 buena	 idea.	Aún	 tenemos

pocos	 datos,	 y	 ninguna	 prueba	 de	 nada.	 Además,	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 te
creyeran,	 podríamos	 provocar	 el	 enfado	 del	 desconocido	 al	 notar	 que	 la	 policía	 se
moviliza	a	tu	alrededor,	¿no	te	parece?	Yo	no	diría	nada	hasta	descubrir	dónde	tiene
encerrado	a	tu	marido.

—De	 acuerdo.	 Lo	 que	 me	 pregunto	 ahora	 es…	 ¿por	 qué	 crees	 que	 quiere
encontrarse	conmigo	en	plena	ciudad?

—Para	asegurarse	de	que	vas	sola.	Sabe	que	tú	sabes	que	en	un	lugar	público	y
lleno	 de	 gente	 no	 va	 a	 hacerte	 daño,	 y	 seguramente	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 no
sientas	la	necesidad	de	ir	acompañada.

—Está	 bien.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 No	 puedo	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados
hasta	mañana.

—A	ver,	 pensemos	una	 vez	más	 en	 todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 ese	 tipo.	Quizá
hayamos	pasado	algo	por	alto;	algo	que	pudiera	ser	una	pista…

—No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	eso	y	darle	vueltas	a	la	cabeza,	Mark,	pero	no
se	me	ocurre	nada.	Es	todo	tan	descabellado…	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	todo
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esto	tiene	que	ver	conmigo	y	con	la	chica	de	la	foto.	Ella…	—empezó	a	decir	pero	se
interrumpió,	de	golpe—.	Acabo	de	caer	en	algo.	Ese	hombre	llevaba	puesta	la	ropa	de
Stephen	 y	 llegó	 conduciendo	 su	 coche,	 pero	 el	 florista	 nos	 ha	 dicho	 que	 tenía	 la
cartera	llena	de	dinero,	¿verdad?

—Sí,	yo	también	lo	he	pensado	antes.	Supongo	que	pretende	hacernos	saber	que
no	está	buscando	una	recompensa;	que	el	dinero	no	le	importa.

—Sí,	sí,	pero…	¿de	dónde	lo	ha	sacado?
—¿Cómo?	¿Insinúas	que	se	lo	ha	cogido	a	Stephen?
—No	sé	lo	que	insinúo,	la	verdad.	Pero	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	Stephen

nunca	 lleva	 billetes	 en	 la	 cartera.	 Sólo	 calderilla.	 Dice	 que	 el	 dinero	 atrae	 a	 los
ladrones.	Así	que	es	posible	que	el	desconocido	haya	cogido	su	tarjeta	de	crédito	y	le
haya	 obligado	 a	 decirle	—no	quiero	 ni	 pensar	 en	 cómo—	el	 número	 secreto	 de	 su
cuenta.	Y	lo	mismo	ha	podido	hacer	con	el	resto	de	la	información.

—Si	lo	que	dices	fuera	cierto,	entonces	tendríamos	en	algún	lugar	una	cámara	de
seguridad	dispuesta	a	compartir	con	nosotros	la	identidad	del	desconocido,	y	con	eso
sí	que	podríamos	ir	a	la	policía.

Sarah	saltó	de	su	asiento	y	le	dijo:
—Tenemos	que	encontrarlo.	Y	sé	dónde	pueden	ayudarnos.
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Fueron	a	la	sucursal	del	banco	de	los	Bridgewater,	el	Barclays,	al	sudeste	de	Forest
Hill.	Sarah	preguntó	por	 el	 director	y	una	 joven	muy	amable	 los	precedió	hasta	 su
despacho.

Harold	Bowker	 era	un	hombre	 rechoncho	y	bajito,	 de	ojos	oscuros	y	vivos.	En
cuanto	vio	entrar	a	Sarah	en	la	oficina	se	levantó	de	su	asiento	y	rodeó	el	escritorio
para	estrecharle	la	mano	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara.

—Sarah,	cuánto	me	alegro	de	volver	a	verte.	Hacía	tiempo	que	no	venías.	¿Cómo
estás?

Para	 ahorrarse	 respuestas	 demasiado	 complicadas,	 y	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
brazo	 izquierdo,	 Sarah	 se	 inventó	 una	 historia	 sobre	 un	 accidente	 doméstico	 que
acababa	de	tener,	y	le	presentó	a	Mark	como	a	un	viejo	amigo	que	se	había	ofrecido	a
traerla	en	coche.

Harold	Bowker	estrechó	también	la	mano	de	Mark,	le	dijo	a	Sarah	que	lamentaba
mucho	su	mala	suerte,	e	hizo	la	reglamentaria	observación	sobre	el	tiempo	y	el	frío
que	estaba	haciendo	aquellos	días.	Luego	les	ofreció	asiento.

Sarah	le	dijo	entonces	cuál	era	el	supuesto	motivo	de	su	visita:	le	explicó	que	su
marido	estaba	de	viaje	de	negocios	y	que	la	había	llamado	para	decirle	que	le	habían
robado	la	tarjeta	de	crédito.

—¡Oh,	 qué	mala	 suerte!	—dijo	Bowker,	mientras	 buscaba	 en	 su	 ordenador	 los
datos	 de	 Stephen	Bridgewater—.	 ¿De	 qué	 tarjeta	 se	 trata?	 ¿De	 la	 personal	 o	 de	 la
empresa?

—Ambas	 —respondió	 Sarah,	 con	 agilidad—.	 En	 realidad	 le	 han	 robado	 la
cartera,	y	 también	el	móvil.	Por	eso	no	 tiene	el	número	del	banco	a	mano	y	me	ha
pedido	que	me	acerque	yo	a	arreglar	el	tema.

—Madre	mía,	eso	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	hombre	de	negocios:	que	le
roben	la	cartera	mientras	está	de	viaje	—dijo	Bowker,	y	Sarah	no	pudo	evitar	pensar
en	lo	sorprendentemente	fácil	que	resulta	colar	una	mentira—.	Cada	día	tenemos	más
clientes	 que	 vienen	 a	 vernos	 por	 este	 motivo.	 Los	 ladrones	 son	 cada	 vez	 más
profesionales	 y	 a	 la	 gente	 le	 es	 imposible	 estar	 atenta	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 no	 te
preocupes,	por	suerte	tu	marido	había	contratado	un	seguro	de	robo	que	le	cubrirá	el
descubierto,	en	caso	de	que	lo	haya.	Le	cerraremos	las	cuentas	inmediatamente	y	le
pediremos	tarjetas	nuevas.

—¿Podrías	decirme	si	ha	habido	movimientos	en	los	últimos	días,	por	favor?
—Estoy	en	ello	—respondió	Bowker,	mirando	 la	cuenta	de	Stephen—.	Pues	 sí,

así	es…	alguien	ha	sacado	seiscientas	 libras	de	su	Visa	privada.	Pero	 las	ha	sacado
del	cajero	que	está	aquí	detrás.
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Sarah	intercambió	una	expresiva	mirada	con	Mark	antes	de	contestar:
—El	cajero	está	vigilado	por	una	cámara	de	seguridad,	¿no?
—Por	supuesto	—dijo	el	director—.	Haré	que	revisen	las	grabaciones	del	día	en

cuestión	e	iré	con	ellas	a	la	policía,	si	te	parece	bien,	pero…	—entonces	hizo	un	gesto
con	las	manos,	como	si	no	quisiera	avivar	la	esperanza	de	Sarah,	y	añadió—:	voy	a
serte	sincero,	Sarah:	cada	semana	tenemos	que	echar	mano	de	las	grabaciones	de	la
cámara	por	uno	u	otro	motivo,	pero	en	muy	pocas	ocasiones	conseguimos	dar	con	la
persona	 que	 buscamos.	 En	 la	 calle	 hay	 una	 verdadera	 mafia	 de	 tarjetas,	 y	 está
perfectamente	organizada.	Sea	como	fuere,	el	seguro	te	devolverá	todo	el	dinero,	no
te	preocupes	por	eso.	La	policía	y	la	aseguradora	se	pondrán	en	contacto	contigo.

—¿Y	estás	seguro	de	que	lo	sacó	desde	este	cajero	de	aquí?	—insistió	Sarah.
—Completamente.	Cada	cajero	tiene	su	número,	y	este	de	aquí	es	el	nuestro.
Sarah	volvió	a	mirar	a	Mark.
—¿Qué	día	fue,	Harold?	¿Qué	día	se	llevaron	el	dinero?
El	señor	Bowker	miró	la	pantalla	de	su	ordenador.
—El	jueves,	por	la	tarde,	a	las…	mmm…	siete	y	treinta	y	dos.
A	Sarah	le	dio	un	vuelco	el	estómago.
—¿Cómo	dices?	¿Estás	seguro?
—Segurísimo	—dijo	Bowker,	mirándola	con	el	ceño	fruncido—.	¿Sucede	algo?

¿Va	todo	bien?
—Es…	es	que…	bueno,	me	temo	que	te	hemos	molestado	en	vano	—dijo	Sarah,

poniéndose	 de	 pie.	 Las	 piernas	 le	 temblaban	 y	 parecía	 que	 no	 fueran	 a	 poder
sostenerla—.	Por	favor,	cancela	la	tarjeta;	pero	no	hará	falta	que	busques	la	grabación
de	la	cámara.

Se	 despidió	 precipitadamente,	 ignorando	 la	 sorpresa	 y	 la	 curiosidad	 en	 la
expresión	de	Harold	Bowker,	y	salió	a	toda	prisa	de	la	sucursal.

Una	vez	en	la	calle,	Sarah	se	quedó	plantada	mirando	hacia	el	tráfico	de	London
Road.	Ahí	estaba	otra	vez	esa	sensación	de	pesadilla,	esa	angustia	insoportable,	como
si	 estuviese	 presa	 en	 su	 propio	 interior	 y	 desde	 una	 ventana	 observara	 un	 mundo
inventado	en	el	que	personas	virtuales	vivían	una	vida	también	virtual.

Mark	llegó	hasta	ella.
—¿Puedes	explicarme	qué	es	lo	que	acaba	de	pasar?
—Sacaron	 el	 dinero	 el	 jueves	 —dijo	 Sarah—.	 Stephen	 se	 marchó	 el	 viernes

después	de	comer,	y	por	la	mañana	yo	salí	a	hacer	unas	compras,	para	las	que	utilicé
su	Visa.	Así	que	fue	el	propio	Stephen	quien	sacó	el	dinero.

—¿Pero	 no	 me	 habías	 dicho	 que	 Stephen	 nunca	 llevaba	 mucho	 dinero	 suelto
consigo?

—Así	es.	Y	precisamente	por	esto	siento	que	ya	no	puedo	más.	¿Para	qué	iba	a
querer	Stephen	seiscientas	libras?
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Phoebe	Grey	volvía	a	estar	borracha,	y	volvía	a	 salir	 sola	de	 la	discoteca.	Una	vez
más.

Y	 eso	 que	 la	 noche	 había	 sido	 muy	 prometedora,	 ¿eh?	 El	 ambiente	 en	 Prince
Albert	estaba	genial;	 todo	el	mundo	parecía	feliz	y	relajado,	y	el	buen	rollo	llegaba
hasta	la	calle.	Pero	ni	borracha	como	estaba	había	conseguido	que	algún	tío	se	fijara
en	ella.	Vale	que	la	mayoría	eran	compañeros	del	trabajo	y	que	muchos	estaban	allí
con	sus	novias,	pero	el	caso	es	que	ninguno	de	los	hombres	que	estaban	allí	esa	noche
mostraron	el	menor	interés	por	ella.	Se	había	sentido	invisible;	una	mujer	invisible	de
unos	cien	kilos,	con	 la	que	 todo	el	mundo	se	chocaba	pero	a	 la	que	nadie	prestaba
atención.

Siempre	 pasaba	 lo	 mismo.	 Incluso	 antes	 de	 Navidad,	 cuando	 los	 solteros	 se
sienten	 especialmente	 solos.	 Nunca	 encontraba	 a	 nadie	 lo	 suficientemente
desesperado	como	para	tirarle	los	trastos	a	ella.

Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	discoteca	de	la	que	acababa	de	salir	y	levantó	el
dedo	corazón	de	la	mano	derecha.

—¡Que	os	jodan	a	todos,	estúpidos!	—balbuceó.
Luego	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 vestido	 para	 estirárselo,	 porque	 se	 le	 había

arrugado	por	debajo	del	abrigo.	Le	había	costado	una	barbaridad,	pero	la	vendedora
le	había	dicho	que	le	sentaba	de	maravilla	y	que	si	 lo	compraba	sería	 la	reina	de	la
fiesta.	Ojalá	 cogiera	 la	 peste,	 la	mentirosa	 esa.	 Indignada,	miró	 la	mancha	 de	gin-
tonic	que	tenía	a	la	altura	de	su	enorme	pecho.	Se	la	había	hecho	mientras	le	tiraba
los	 trastos	 al	 tímido-pero-atractivo	 Steward	 Porter,	 de	 contabilidad,	 justo	 antes	 de
querer	morirse	al	descubrir	que	su	prometida	estaba	justo	detrás	de	él.

Anduvo	 por	 la	 Warwick	 Avenue	 y	 resopló	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la
estación	de	metro	más	cercana.	No	pudo	evitar	pensar	en	la	canción	de	Duffy,	aquella
en	la	que	la	tía	envía	a	uno	al	desierto	porque	le	rompió	el	corazón.	En	su	caso	habría
sido	al	revés:	ella	habría	seguido	a	cualquier	hombre	hasta	el	desierto,	a	cualquiera,
con	tal	de	que	la	quisiera.

Pasó	junto	a	una	serie	de	lujosas	casas	unifamiliares	pintadas	de	blanco.	En	una
de	 ellas	 vivía	 su	mejor	 amiga,	 Katherine.	 Por	 desgracia	 no	 estaba	 en	 casa	 aquella
tarde	y	Phoebe	 lo	sabía.	De	no	ser	así	habría	 llamado	a	su	puerta	para	 tomarse	con
ella	una	última	copa	y	quedarse	a	gusto	criticando	a	los	hombres.

Aunque	es	probable	que	sólo	criticara	yo,	pensó	mientras	se	acercaba	a	la	casa	de
Katherine.	Ella	lleva	ya	un	tiempo	en	el	séptimo	cielo	con	su	nuevo	novio.

No	es	que	su	amiga	no	mereciera	ser	feliz,	ni	mucho	menos,	pero…	Bueno,	tenía
que	 reconocer	 que	 sentía	 una	 cierta	 envidia.	 Katherine	 era	 su	 polo	 opuesto:	 alta,
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delgada	 y	 con	 una	melena	 rojiza	 que	 quitaba	 el	 aliento.	El	 prototipo	 de	mujer	 que
atraía	todas	las	miradas	en	cuanto	entraba	en	una	habitación.	Además,	era	inteligente
y	encantadora.	Habría	podido	conseguir	a	cualquiera:	no	a	borrachos	apegados	a	las
barras	de	los	bares,	sino	a	cualquier	hombre	amable	y	divertido,	como	sin	duda	debía
de	 ser	 su	 nueva	pareja,	 a	 la	 que	 aún	no	había	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer.	Lo	más
probable	era	que	en	aquel	preciso	momento	ambos	estuvieran	desnudos	y	abrazados
en	 algún	 Nobelhotel,	 soñando	 con	 el	 futuro	 que	 iban	 a	 crear	 y	 compartir.	 Ojalá
hubiera	en	ese	futuro	algún	espacio	para	ella…

Entre	los	sonidos	de	la	noche,	y	más	allá	del	tráfico	—cada	vez	menos	intenso—,
Phoebe	oyó	de	pronto	el	maullido	de	un	gato.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	y	se	detuvo,
sorprendida.	El	gato	estaba	justo	frente	a	la	puerta	de	casa	de	Katherine.

Phoebe	observó	al	animal	con	atención	y	frunció	el	ceño.
—¿Pierre?	¿Eres	tú,	Pierre?
Como	si	le	contestara,	el	gato	se	dio	la	vuelta	hacia	ella	y	volvió	a	maullar.
Sin	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos,	Phoebe	se	acercó	hasta	el	animal.	Sí,	ése

era	el	gato	de	su	amiga,	con	su	pelo	blanco	y	su	mancha	negra	en	la	cabeza,	como	si
llevara	una	boina	negra.	Y	de	ahí	venía	su	nombre:	Pierre	le	Français.

—¿Qué	haces	aquí	fuera?
Echó	un	vistazo	a	la	ventana	de	Katherine	y	pensó	—un	verbo	que	en	su	estado

de	embriaguez	no	podía	darse	por	sentado—	que	algo	no	iba	bien.
Pierre	era	un	gato	casero,	y	su	amiga	jamás	lo	dejaba	pasar	de	la	puerta.	«No	me

apetece	nada	—le	había	oído	decir	muchas	veces—	tener	que	arrancar	su	cuerpo	un
día	del	asfalto.	Y	con	el	tráfico	que	hay	en	esta	zona	sería	sólo	cuestión	de	tiempo».

Así	que…	¿cómo	había	salido	de	la	casa?	Katherine	no	estaba,	pero	seguro	que	se
había	encargado	de	dejarle	comida	y	todo	lo	que	necesitara.	Tenía	una	máquina	de	la
que	 iba	 saliendo	 comida	 y	 bebida,	 y	 con	 ella	 podía	 estar	 fuera	 hasta	 una	 semana.
Nunca	 pedía	 ayuda	 para	 cuidar	 a	 su	 gato,	 así	 que	 no	 le	 parecía	 lógico	 que	 en	 esta
ocasión	 sí	 lo	 hubiese	 hecho.	Además,	 seguro	 que	 antes	 de	 avisar	 a	 una	 vecina	 o	 a
cualquier	 otra	 amiga	 la	 hubiera	 avisado	 a	 ella,	 a	 Phoebe.	 Ella	 sabía	 lo	mucho	 que
Katherine	quería	a	su	peludo	y	gordezuelo	amigo.

Aunque	 ahora	 que	 lo	 pensaba…	Mirándolo	 atentamente,	Pierre	 no	 estaba	 nada
gordo,	la	verdad.	De	hecho	parecía	más	bien	hambriento,	y	su	bonito	pelaje	blanco,
siempre	tan	limpio,	tenía	un	aspecto	muy	descuidado,	y	estaba	gris	y	enredado.	Como
si	llevara	muchos	días	fuera	de	casa.

Cuantas	más	vueltas	le	daba	al	tema,	más	insólito	le	parecía	todo.	Si	no	hubiese
estado	tan	borracha,	seguro	que	habría	llegado	antes	a	la	conclusión	que	de	pronto	le
estalló	en	la	cabeza:

—¡Ladrones!
Cruzó	la	verja	de	entrada	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	amiga.	No	estaba

forzada.	Tampoco	había	ninguna	ventana	rota,	ni	signo	alguno	de	violencia	en	toda	la
parte	exterior.
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Qué	extraño.
Metió	la	mano	en	su	bolso	y	buscó	el	llavero	en	el	que	tenía	una	copia	de	la	llave

de	su	amiga.	Un	gesto	rutinario	que	le	costó	algo	más	de	lo	que	habría	sido	normal.
Por	fin	dio	con	la	que	buscaba,	la	metió	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta	de	la	casa	de
Katherine.	En	cuanto	lo	hubo	hecho,	Pierre	pasó	entre	sus	piernas	y	entró	corriendo
como	alma	que	lleva	el	diablo.

Phoebe	lo	siguió,	a	oscuras,	aunque	se	detuvo	de	inmediato.	Del	comedor	le	llegó
el	sonido	de	una	música	no	muy	fuerte,	seguramente	de	la	radio.	En	aquel	momento
estaba	sonando	Losing	my	Religion	de	R.E.M.

¿Podía	ser	que	Katherine	ya	hubiese	vuelto?	Quizá	su	novio	había	ido	a	buscarla
y	se	habían	quedado	allí,	enamorados	perdidos,	y	quizá	con	el	fuego	de	la	pasión	no
se	habían	dado	cuenta	de	que	Pierre	se	quedaba	en	el	jardín…

Con	aquella	idea	le	sobrevino	una	risita	nerviosa,	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	si
encontraba	 ropa	 tirada	 por	 el	 suelo,	 de	 esa	 que	 uno	 se	 quita	 a	 toda	 velocidad,	 sin
pensar	en	nada	que	no	sea	el	propio	deseo.	Katherine	le	había	contado	muchas	veces
lo	mucho	 que	 le	 gustaban	 esos	 quiquis	 precipitados	 e	 irrefrenables,	 esas	 ganas	 de
sexo	que	le	entraban	en	cuanto	cerraba	la	puerta	de	casa	con	un	hombre	dentro.

—¿Katherine?	—dijo,	lo	suficientemente	alto	como	para	que	pudieran	oírla	desde
el	comedor—.	Soy	yo,	Phoebe.	Pierre	estaba	fuera	y	he	abierto	para	dejarlo	entrar	y
comprobar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	Voy	 a	 encender	 la	 luz,	 ¿vale?	Avísame	 si
estás	con	alguien	ahí	dentro,	porque	entonces	me	voy	cagando	leches.

Volvió	a	soltar	una	risita	y	esperó	la	respuesta	de	su	amiga,	pero	no	oyó	nada	que
no	 fuera	 la	 radio.	 Ni	 una	 voz.	 Ningún	 sonido	 que	 indicara	 movimiento.	 Nadie
buscando	su	ropa	por	el	suelo.	Nada.

Alzó	 la	mano	hacia	el	 interruptor	y	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 la	cegó	unos	 instantes.
Parpadeó	varias	veces	mientras	avanzaba	por	el	pasillo	hacia	el	comedor,	y	cuando	al
fin	abrió	los	ojos	no	pudo	hacer	nada	por	evitar	que	su	mandíbula	se	abriera	de	golpe.

Estaba	petrificada.
Frente	a	ella,	el	sillón	de	Katherine,	volcado;	y	sobre	la	mesa	del	comedor,	Pierre

lamiendo	un	charco	de	sangre	coagulada.
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Mark	 volvió	 a	 dormir	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes.	 Gracias	 a	 la	 tarjeta	 de
Somerville	podía	quedarse	allí	una	 temporadita,	y	estaba	contento	de	que	así	 fuera:
no	habría	podido	pagarse	durante	tantos	días	una	habitación	de	hotel.

A	la	mañana	siguiente	se	encontró	con	Sarah,	tal	como	habían	quedado,	frente	a
la	estación	de	metro	de	Piccadilly	Circus.	Mark	se	apostó	junto	al	quiosco,	y	la	esperó
con	un	vaso	de	café	caliente	en	las	manos.	Se	había	subido	el	cuello	de	la	chaqueta
para	soportar	mejor	el	viento	helado.

La	ciudad	palpitaba	a	su	alrededor.	La	gente	corría	de	un	lado	a	otro,	cargada	con
bolsas	y	paquetes	de	todos	los	tamaños.	El	cielo,	de	color	gris	metálico,	empezaba	a
soltar	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve,	 y	 un	 Papá	Noel	 de	 dimensiones	 estratosféricas
indicaba	 desde	 una	 pared	 que	 ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 realidad	 los
sueños	comprando	en	Selfridge.	Junto	a	él,	un	árbol	de	Navidad	de	plástico,	también
gigante,	 estaba	 iluminado	 con	 unas	 luces	 de	 neón	 en	 las	 que	 podía	 leerse	 «Ha
empezado	la	cuenta	atrás».

Qué	apropiado,	 pensó	Mark	 para	 sus	 adentros,	 en	 un	 ataque	 de	 cinismo.	Sabía
que	cada	noche	que	Stephen	Bridgewater	pasaba	en	manos	de	su	secuestrador	reducía
las	posibilidades	de	mantenerse	con	vida.	Dado	que	Sarah	era	el	verdadero	y	único
objetivo	 de	 ese	 loco,	 Mark	 tenía	 bastante	 claro	 que	 no	 iba	 a	 preocuparse	 lo	 más
mínimo	por	su	bienestar.

Eso	suponiendo	que	realmente	estuviera	secuestrado,	y	no	muerto	o	despedazado
en	algún	lugar.

Vio	 a	 Sarah	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente.	 Estaba	 pálida	 y	 parecía	 agotada,
aunque	era	obvio	que	había	intentado	disimular	sus	ojeras	con	maquillaje.	Tenía	las
mejillas	hundidas,	y	su	abrigo	de	color	claro	ondeaba	al	viento,	como	si	 le	quedara
demasiado	grande.	Lo	más	probable	era	que	aquella	noche	tampoco	hubiese	pegado
ojo.

—Vale	—le	dijo	en	cuanto	lo	vio—,	vamos	a	por	ello.
Su	 plan	 era	 de	 lo	 más	 sencillo:	 como	 el	 desconocido	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la

presencia	de	Mark	—o	al	menos	eso	esperaban—,	la	idea	era	que	él	la	siguiera	hasta
el	bar	y	se	quedara	cerca	de	la	puerta.	Sarah	hablaría	con	él,	y	luego	Mark	lo	seguiría
hasta	donde	fuera,	con	la	esperanza	de	descubrir	el	lugar	en	el	que	tenía	escondido	a
Stephen.	Después	llamaría	a	la	policía.

Mark	cambió	de	vagón	en	la	estación	previa	a	Charing	Cross.	Cuando	salieron	del
metro,	él	la	siguió	a	unos	pasos	de	distancia.	Subieron	las	escaleras	por	la	salida	de
Duncannon	 Street,	 que	 daba	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 iglesia	 Saint	Martin-in-the-
Fields.
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Al	llegar	a	la	discreta	puerta	de	la	Krypta,	Sarah	se	detuvo	unos	segundos.	Tenía
que	coger	aire	y	reunir	todo	su	valor.	Respiró	hondo	y	empezó	a	bajar	las	escaleras
que	conducían	al	bar.	No	se	dio	la	vuelta	ni	una	sola	vez.

Mark	se	apostó	junto	a	una	cabina	telefónica	que	quedaba	relativamente	cerca	de
la	 entrada,	 y	 esperó.	 Con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 fue	 observando	 a	 los
transeúntes	 que	 pasaban	 por	 ahí,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 con	 la	 cara
llena	 de	 cicatrices.	Mientras	 tanto,	 apretaba	 con	 fuerza	 el	móvil	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	sentía	muy	cerca	de	Sarah,	a	quien	enviaba	toda	su	fuerza
desde	la	distancia.

¿Por	 qué	 la	 había	 citado	 precisamente	 allí?	 ¿Qué	 se	 traía	 aquel	 hombre	 entre
manos?

Sobre	su	cabeza,	las	campanas	de	la	iglesia	repicaron	doce	veces.
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Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 de	 la	 Krypta,	 Sarah	 tuvo	 que	 asirse	 a	 la	 barandilla.
Estaba	mareada,	de	puro	cansancio	y	excitación.	Acababa	de	pasar	la	peor	noche	de
toda	 su	 vida,	 y,	 aunque	 se	 había	 obligado	 a	 desayunar	 algo,	 apenas	 había	 logrado
tragar	media	tostada.

Siguió	 avanzando	 con	 toda	 precaución,	 escalón	 a	 escalón,	 mientras	 la	 gente
pasaba	veloz	a	su	lado;	charlando,	riendo,	cotilleando.

Ella	temblaba,	empapada	en	sudor,	y	no	estaba	segura	de	que	sus	rodillas	fueran	a
seguir	 sosteniéndola	 durante	 mucho	 más	 rato.	 En	 aquel	 momento	 no	 pudo	 evitar
recordar	cuando	se	quedó	paralizada	 frente	a	 la	puerta	de	 su	despacho,	observando
fijamente	el	timbre,	incapaz	de	reaccionar.	Y	recordó	aquel	pánico	indescriptible	que
le	 impidió	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 despacho.	Aquella	 fobia	 insoportable.	 Su	miedo	 a
fracasar.

Igual	 que	 sucediera	 entonces,	 se	 dirigía	 ahora	 hacia	 un	 lugar	 conocido	 que	 por
algún	 motivo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 amenaza.	 La	 diferencia	 era	 que	 en	 esta
ocasión	no	se	había	quedado	petrificada.	Sí,	ahora	estaba	avanzando,	porque	en	esta
ocasión	su	fobia	tenía	un	rostro	concreto,	y	la	víctima	no	era	sólo	ella,	sino	que	había
alguien	más.

En	esta	ocasión	no	tenía	más	opción	que	enfrentarse	a	sus	miedos.
Antes	de	superar	el	último	escalón,	le	llegó	el	conocido	olor	a	piedra	de	la	Krypta,

mezclado	con	el	aroma	de	la	magnífica	bollería	y	los	cafés	que	solían	ofrecer	por	las
mañanas.	Le	entraron	ganas	de	vomitar.	Cerró	los	ojos	e	intentó	no	prestar	atención	al
sabor	amargo	que	tenía	en	la	garganta.	Respiró	hondo	una	vez	más,	y	continuó.

La	Krypta	era	un	lugar	de	encuentro	muy	apreciado,	tanto	por	los	turistas	como
por	los	propios	londinenses,	y,	como	ya	sucedía	en	su	época	de	universitaria,	cuando
iba	allí	con	las	amigas	y	más	adelante	con	Stephen,	por	las	mañanas	solía	estar	lleno
hasta	 los	 topes.	 La	 bóveda	 del	 techo	 de	 piedra	 devolvía	 el	 eco	 de	 todas	 las
conversaciones	y	contribuía	a	dar	aún	más	vida	al	ambiente.	La	Krypta	estaba	llena
de	anchas	columnas	que	impedían	tener	una	visión	panorámica	del	bar,	de	modo	que
a	Sarah	no	le	quedó	más	remedio	que	avanzar	entre	las	mesas	y	buscar	personalmente
al	hombre	con	la	cara	marcada.

Desde	luego,	aquél	era	el	 lugar	ideal	para	perderse	entre	la	gente	y	no	llamar	la
atención,	 pensó.	Aquí	 nadie	 llamaba	 la	 atención	 y	 cualquiera	 podía	 desaparecer	 en
cualquier	momento.

Sacó	su	móvil	del	bolsillo	y	miró	la	pantalla	para	calcular	cuánta	cobertura	había
ahí	 abajo.	 Tres	 barritas.	 Tres	 de	 cinco,	 no	 estaba	 mal.	 Sintió	 una	 breve	 pero
maravillosa	sensación	de	alivio.	Aunque	el	desconocido	se	marchara	repentinamente,
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ella	podría	llamar	a	Mark	para	advertirle.
Siguió	 avanzando	 entre	 las	 mesas,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 perder	 la

concentración.	Estaba	a	punto	de	encontrarse	con	el	desconocido	que	había	decidido
arruinar	su	vida,	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	la	cabeza.	Todo	dependía	de
aquello:	 tenía	 que	 descubrir	 cuál	 era	 el	 verdadero	 y	 último	 propósito	 de	 aquel
psicópata	chalado.

¿Por	qué	la	había	citado	precisamente	allí?
¿Cómo	podía	saber	que	aquel	había	sido	el	lugar	escogido	por	Stephen	y	ella	para

celebrar	su	nuevo	trabajo	en	la	editorial?
¿Qué	le	había	hecho	a	Stephen	para	conseguir	aquella	información?
¿O	acaso	era	ella	la	que	se	equivocaba,	tal	como	pasó	con	el	tema	de	la	tarjeta	de

crédito?
La	 mente	 volvió	 a	 darle	 vueltas	 y	 sus	 pensamientos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,

frenéticos,	mientras	ella	seguía	avanzando	entre	las	mesas	a	la	búsqueda	de	una	cara
con	cicatrices.

Entonces	 alguien	 le	 tocó	 el	 hombro	 y	 ella	 dio	 un	 respingo	 antes	 de	 volverse,
aterrorizada.

—¡Sarah!	¡Cuánto	me	alegro	de	volver	a	verte!
Nora	 Scaulon,	 su	 antigua	 jefa,	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 abrió	 los	 brazos

para	estrecharla	en	ellos.
Durante	unos	instantes	Sarah	se	quedó	demasiado	perpleja	como	para	responder.

Recibió	 con	 extrañeza	 el	 abrazo	 y	 cuando	 se	 separó	 de	 la	 editora	 la	miró	 como	 si
hubiese	visto	un	fantasma.

—¡Oh,	Nora!	Lo	siento	mucho	pero…
—¿Cómo	que	lo	sientes?	—Nora	arqueó	una	ceja.
—No,	bueno,	quiero	decir	que	me	alegro	de	verte,	pero	es	que…	—tartamudeó

Sarah,	mientras	miraba	desesperada	a	su	alrededor,	por	si	veía	al	desconocido.
—Vamos,	querida	—dijo	Nora,	señalándole	una	mesita	que	quedaba	junto	a	una

de	las	columnas—.	Ésta	es	mi	mesa,	y	aún	quedan	dos	sillas	libres.
—Yo…	Ay,	Nora,	de	verdad	que	lo	siento,	pero	es	que	he	quedado	—logró	decir

Sarah	al	fin,	mirando	su	reloj.	Eran	ya	las	doce	y	diez.
—Claro.	Ya	lo	sé	—dijo	Nora,	frunciendo	el	ceño	con	preocupación—.	Cielo,	¿te

encuentras	bien?	Pareces	desconcertada.	¿Te	pasa	algo?
Sarah	la	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo	que	ya	lo	sabes?	¿A	qué	viene	esto?
—Bueno,	Howard	me	lo	ha	contado.
—Howard.
—Sí,	y	me	ha	dicho	que	te	salude	de	su	parte.	Su	minusvalía	no	le	ha	permitido

venir,	 pero	 le	 habría	 encantado.	 O	 es	 que…	 vaya,	 ¿tenía	 que	 ser	 un	 secreto?,	 ¿no
querías	 decirme	 que	 habíais	 quedado?	—Nora	 soltó	 una	 risita,	 medio	 sorprendida
medio	divertida,	y	siguió	hablando—.	Porque	de	ser	así	me	temo	que	debo	advertirte:
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mi	marido	 ya	 no	 está	 para	 estos	 trotes.	Ni	 noches	 apasionadas	 ni	 corazones	 rotos,
querida.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 se	 acuerde	 de	 ponerse	 la
dentadura	postiza	antes	de	darme	un	beso.

Sarah	miró	a	su	amiga,	consternada.
—Nora,	por	el	amor	de	Dios,	¿de	qué	me	estás	hablando?
La	sonrisa	de	Nora	Scanlon	se	heló	en	sus	labios.
—¿Perdona?	Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.	Eres	tú	la	que	ha	quedado	aquí	con

Howard,	no	yo.
—¿Cómo	que	yo	he	quedado	con	Howard?
—Caray,	en	el	último	correo	electrónico	que	le	enviaste	le	pedías	que	viniera	—

dijo	Nora,	 y	 su	voz	 reflejaba	 ahora	una	 indiscutible	preocupación—.	Por	 eso	 estoy
aquí.	Ya	sé	que	querías	verlo	a	él,	pero,	dadas	las	circunstancias,	hemos	pensado	que
sería	mejor	que	viniera	yo.	Supongo	que	no	te	importa,	¿no?

Sarah	movió	la	cabeza	hacia	 los	 lados,	como	si	acabaran	de	echarle	un	cubo	de
agua	helada	por	encima.

—¿En	mi	último	correo,	dices?	¿A	qué	te	refieres?
—Tú…	¿estás	diciéndome	que	no	sabes	nada	de	esto?
—¡Exacto,	 por	 Dios,	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 estoy	 diciendo!	 —dijo	 Sarah,

desesperada.	Aunque	entonces	empezó	a	atar	cabos—.	¿Podrías	decirme	qué	ponía	en
ese	correo?

Los	ojos	de	Nora	brillaron	brevemente,	como	si	de	pronto	comprendiera.
—Ya	veo…	Está	bien,	vamos	a	sentarnos.	Parece	que	hay	mucho	de	que	hablar.
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—Para	 serte	 sincera,	me	 sorprendió	mucho	 que	 escribieras	 a	Howard	—dijo	Nora,
moviendo	 la	 cuchara	 en	 la	 taza—.	 Pero	 si	 ha	 sido	 Stephen	 quien	 los	 envió	 en	 tu
nombre…	bueno,	eso	lo	explicaría	todo,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	él	sabe	que	seguimos
en	 contacto,	 y	 es	 obvio	 que	 no	 ibas	 a	 negarte	 a	 quedar	 con	 nosotros.	 Seguro	 que
quiere	que	te	convenza.

—¿Que	me	convenzas?	—repitió	Sarah,	asiéndose	con	ambas	manos	al	borde	de
la	mesa—,	¿que	me	convenzas	de	qué?

—Bueno,	 puede	 que	 convencer	 no	 sea	 la	 palabra	 más	 apropiada	—dijo	 Nora,
apartando	 su	 taza—.	 Persuadir	 sería	 mejor,	 seguramente.	 Vuelve	 a	 la	 editorial,
querida.	Ven	a	 trabajar	 con	nosotros.	Howard	y	yo	 lo	hemos	estado	hablando	y	no
tenemos	ninguna	duda.	Te	necesitamos.

—¿Éste	es	el	contenido	de	los	correos?
Nora	asintió.
—Tú…	es	decir,	tu	marido…	se	lo	ha	explicado	todo	a	Howard.	El	agotamiento	y

los	miedos,	 la	sensación	de	bloqueo,	 la	desesperación.	Nos	ha	impresionado	mucho
tanta	sinceridad,	y	queremos	decirte	que	juntos	encontraremos	el	modo	de	que	nada
de	eso	vuelva	a	repetirse.

—¿Eso	es	lo	que	él	os	escribió?
Nora	movió	las	manos	hasta	coger	las	de	Sarah.
—Cariño,	 no	 te	 enfades	 con	 tu	 marido.	 Se	 nota	 que	 lo	 ha	 hecho	 por	 tu	 bien.

Somos	 amigas	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 sé	 perfectamente	 que	 te	 avergüenzas	 de	 tus
miedos.	Ya	lo	supe	entonces,	cuando	firmaste	tu	despido	voluntario,	aunque	tú	nunca
me	hablaste	de	ello.	Eres	demasiado	orgullosa,	cielo,	y	aunque	te	empeñes	en	mostrar
fortaleza,	los	que	te	queremos	sabemos	cómo	eres	en	realidad.	Y	es	precisamente	por
eso	por	lo	que	te	queremos.

Sarah	sintió	un	escalofrío.
—¿Qué	os	dijo	exactamente	sobre	mis	miedos?
—No	te	preocupes,	quedará	entre	nosotros.	—Nora	le	apretó	las	manos—.	No	vas

a	 fracasar,	Sarah,	estoy	convencida	de	ello.	Yo	 te	ayudaré	a	 recuperar	 la	confianza.
No	sabes	lo	feliz	que	me	ha	hecho	leer	todos	tus	correos,	aunque	ahora	sepa	que	no
los	 escribiste	 tú.	—Nora	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	 amiga	 y	 continuó—:	 Tienes	 un	marido
estupendo,	cielo.	Es	obvio	que	te	quiere	un	montón.
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Tuvo	que	llamar	varias	veces	a	la	puerta,	y,	justo	cuando	empezaba	a	pensar	que	no
había	nadie	en	casa,	oyó	una	voz	al	otro	lado.

—¡Ya	va,	ya	va!	¡Deja	de	llamar,	joder,	qué	impaciencia!
Unos	pasos	arrastrándose,	el	sonido	del	cerrojo	al	descorrerse,	y	la	cara	arrugada

de	Simon	por	el	resquicio	de	la	puerta.
—Ah,	eres	tú.	Qué	pronto,	tío.	Estaba	durmiendo.
—Son	más	de	las	doce.
—Mira	qué	bien.
—¿Los	tienes?
Simon	 suspiró,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barbilla,	 con	 su	 barba	 de	 cuatro	 días,	 y

asintió.
—Sí,	 sí,	 pasa.	—Abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 lo	 dejó	 pasar—.	 ¿Por	 qué	 cojones

tienes	tanta	prisa?
—Tengo	mis	motivos	—le	dijo	él,	entrando	en	el	piso.	Olía	a	porro	y	a	incienso

—.	¿Has	borrado	todos	los	datos?
Simon	 bostezó	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	Llevaba	 sólo	 unos	 calzoncillos	 gastados	 y

una	camiseta	negra	con	el	símbolo	de	la	paz	pintado	en	blanco.	Sus	piernas	delgadas
y	enclenques	le	hicieron	pensar	en	las	patas	de	una	gallina.

—Sí,	tío.	Todo	lo	que	había	sobre	ti	está	ahora	en	el	nirvana	de	los	datos.
—¿Todo?
—Que	sí.	Te	lo	prometí,	¿no?	Pues	eso.
Le	dio	la	espalda	y	arrastró	los	pies	por	el	pasillo,	hacia	la	cocina.	Él	lo	siguió.	La

puerta	de	 la	única	habitación	del	piso	—además,	del	 salón,	 la	cocina	y	el	 lavabo—
estaba	abierta,	y	no	pudo	evitar	detenerse	ante	ella,	boquiabierto.	Todo	el	apartamento
se	 encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable,	 mal	 pintado	 y	 con	 jirones	 de	 tela	 en	 las
paredes,	 de	 las	 que	 también	 pendían	 multitud	 de	 pósteres	 enganchados	 con
chinchetas.	Pero	 esa	habitación	 era	distinta.	Estaba	 impoluta.	 Inmaculada.	La	 cama
hecha,	 las	 paredes	 pintadas	 de	 rosa,	 y	 en	 una	 estantería,	 perfectamente	 alineados,
había	un	montón	de	cuentos	infantiles	y	de	ositos	de	peluche.	El	único	cuadro	de	la
habitación	 estaba	 sobre	 el	 cabezal	 de	 la	 cama:	 era	 una	 foto	 preciosa,	 en	 un	marco
floreado,	 que	mostraba	 a	 una	 niña	 con	 su	madre.	 Por	 el	modo	de	 vestir	 de	 ambas,
parecía	ser	de	los	años	ochenta.

—¿Dónde	está	Bethany?
—En	su	grupo	de	autoayuda.	Voy	a	hacerme	un	té.	¿Quieres	uno?
Se	acercó	a	Simon,	que	trasteaba	con	una	tetera	de	la	época	paleolítica,	y	le	dijo:
—No,	gracias,	me	voy	ya.
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—Vale	—dijo	Simon,	sentándose	en	una	silla	que	cojeaba	y	empezando	a	 liarse
un	pitillo—,	pero	yo	necesito	desayunar.

—Si	me	das	los	informes,	no	te	molesto	más.	Aquí	tienes	tu	dinero.
Dejó	un	sobre	en	la	mesa.	Simon	se	llevó	el	pitillo	a	los	labios	y	lo	encendió	antes

de	coger	el	dinero.	Miró	hacia	el	interior	del	sobre,	pasó	los	dedos	por	los	billetes	y
sonrió.

—¡Guau,	John,	qué	pasada!	Esto	es	genial,	tío,	pero…
En	 lugar	 de	 seguir	 hablando	 hizo	 un	 gesto	 exagerado	 con	 las	manos,	 apartó	 el

sobre	y	soltó	una	bocanada	de	humo.
—¿Qué?
—Bueno,	John,	creo	que	tendríamos	que	volver	a	hablar.
Él	miró	el	sobre	y	suspiró.
—¿A	qué	viene	esto,	Simon?	Teníamos	un	pacto.
Simon	frunció	los	labios,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	lo	miró	atentamente.
—Tienes	mala	cara,	John.	Sudas,	y	estás	pálido	como	un	muerto.	Y	esas	ojeras…

Sí,	 tienes	 muy	 mala	 cara.	 Una	 cara	 de	 mierda,	 para	 ser	 exactos.	 Ha	 empeorado,
¿verdad?

—¿Adónde	pretendes	llegar,	Simon?
—Somos	amigos,	¿no?	Quiero	decir,	que	hemos	tenido	un	trato	muy	íntimo,	¿no?

Yo	te	limpié	el	culo	cuando	todo	te	iba	mal.	Estuve	a	tu	lado.	Te	sostuve	la	frente	en
tu	primera	quimio,	cuando	te	pusiste	a	vomitar	como	un	alienígena.	Incluso	hicimos
bromas	sobre	el	tema,	¿recuerdas?

—Sí,	y	te	estoy	muy	agradecido.
Simon	entornó	los	ojos	y	sacó	el	humo	por	la	nariz.
—¿Ah,	sí,	John?	¿De	verdad?	¿Y	entonces	por	qué	me	mientes?
—No	te	he	mentido.
—Desde	 luego	que	 lo	has	hecho,	John,	 te	 lo	digo	yo.	Nos	has	mentido	a	 todos.

Nos	has	dicho	que	te	llamabas	John	Reevyman,	pero	ése	no	es	tu	nombre	real.	—La
tetera	lanzó	un	pitido	y	Simon	se	levantó	a	sacarla	del	fuego.	Luego	vertió	el	agua	en
una	taza	que	era	la	caricatura	del	príncipe	Carlos	de	Inglaterra	(las	orejas	hacían	de
asas),	y	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo—.	Nadie	en	la	clínica	se	dio	cuenta.	Sólo	yo.	En
realidad	tu	nombre	no	le	importa	a	nadie,	siempre	y	cuando	pagues	religiosamente	las
facturas.	Pero	es	que	Reevyman…	Caray,	John,	no	me	jodas,	nadie	en	el	mundo	se
llama	así.	Podías	haberte	inventado	algo	más	creíble.

Simon	lo	miró	con	curiosidad,	como	para	comprobar	si	su	provocación	surtía	el
efecto	deseado.	Por	supuesto,	él	no	le	dio	esa	satisfacción.	Había	sufrido	demasiadas
humillaciones	en	su	vida	como	para	permitir	que	un	hombre	como	Simon	le	alterara
los	nervios.	Lo	único	que	de	verdad	le	dolía	era	la	decepción.	No	había	pensado	que
el	chico	pudiera	ser	tan	cabrón.

Simon	sonrió	cínicamente	y	le	guiñó	un	ojo.
—¿Sabes,	 John?	 No	 hacía	 falta	 tener	 varias	 carreras	 para	 descifrar	 el	 absurdo
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anagrama	que	te	sacaste	de	la	manga.	Joder,	saltaba	a	la	vista.	Reevyman.	Everyman.
Muy	agudo,	teniendo	en	cuenta	tu	historia.

—¿Y	bien?	¿Quieres	que	te	felicite?
Simon	apagó	la	colilla	de	su	pitillo,	cogió	al	príncipe	Carlos	por	las	orejas	y	tomó

un	sorbo	de	té.	Luego	volvió	a	sonreír.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	un	té,	John?
—¡Lo	que	quiero	es	que	vayas	al	grano	de	una	vez!
—Está	bien,	está	bien.	—Simon	dejó	la	taza	sobre	la	mesa—.	Sé	quién	eres,	John.

Jay	me	 lo	ha	 contado.	Pero	no	 te	 enfades	 con	 él,	 porque	 cuando	me	 lo	dijo	 estaba
completamente	sedado.	Le	importas	mucho,	John.	¿Seguís	siendo	amigos	o	ya	lo	ha
superado?	Sea	como	fuere,	no	fue	muy	inteligente	por	su	parte	coger	el	alta	antes	de
tiempo	y	marcharse	a	casa.

—Dime	lo	que	quieres,	Simon.
Simon	sonrió,	y	jugueteó	durante	un	rato	con	una	de	las	orejas-asa,	como	ausente.
—En	cualquier	caso,	fuiste	la	primera	persona	en	la	que	Jay	pensó	al	salir	de	su

operación.	Al	principio	no	entendí	lo	que	gritaba,	pero	luego	sumé	dos	más	dos,	y	me
dieron	cuatro.	Le	hice	una	pregunta,	y	el	pobre,	narcotizado	como	estaba,	confirmó
de	inmediato	mis	sospechas.	Cosas	que	pasan,	ya	ves.

—Bien,	Simon.	¿Y	por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Porque	 somos	 amigos,	 John,	 y	 los	 amigos	 tienen	 que	 ayudarse.	 Yo	 te	 he

ayudado,	y	me	la	he	jugado	por	ti.	¿Qué	tal	si	me	das	algo	más	a	cambio?	Tú	mismo
me	dijiste	que	el	dinero	te	importaba	un	comino,	¿lo	recuerdas?

Sacudió	la	cabeza	y	echó	a	Simon	una	mirada	cargada	de	reproches.
—¿Estás	chantajeándome?
—¡No,	 hombre,	 qué	 va!	—protestó	 Simon,	 fingiendo	 escandalizarse.	 Cogió	 su

tabaco	y	empezó	a	liarse	otro	pitillo—.	Yo	lo	consideraría	más	bien	una	apelación	a
tu	 generosidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 John,	 no	 lo	 harías	 sólo	 por	mí,	 sino	 también	 por
Beth…

—Te	he	pagado	muy	bien.	—El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.	La	presión
en	las	sienes	empeoró—.	Si	os	repartís	el	dinero,	tenéis	para	vivir	varios	meses.

—Sí,	es	verdad.	Has	sido	generoso.	Pero	la	terapia	de	Beth	cuesta	un	huevo.	Por
eso	te	voy	a	proponer	algo:	me	pagas	el	doble,	yo	te	doy	los	informes	y	cerramos	el
tema.	¿Qué	te	parece?

Suspiró.
—¿Pero	tú	te	oyes,	Simon?	Estás	aprovechándote	de	mí.	Si	de	verdad	fuéramos

amigos,	no	te	comportarías	así.
Simon	dejó	escapar	una	carcajada	y	movió	 la	cabeza	de	 tal	modo	que	sus	 rizos

rubios	se	le	fueron	a	la	frente.
—No	me	jodas,	John,	¿de	verdad	eres	tan	ingenuo?
—Sí,	es	posible	—dijo	él,	frotándose	las	sienes,	que	le	dolían	una	barbaridad—.

Yo	 soy	 ingenuo,	 pero	 tú	 eres	 estúpido.	 Te	 ofrezco	 un	 trato	 justo:	 el	 dinero	 que
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voluntariamente	os	pago	es	más	que	suficiente	para	gestionar	todas	tus	ilegalidades.
Podrás	pagar	la	terapia	de	tu	hermana,	buscarte	un	trabajo	nuevo	e	irte	a	vivir	a	otro
lugar.	 Te	 ofrezco	 empezar	 de	 cero.	 Pero	 si	 no	 me	 ayudas…	 no	 serás	 más	 que	 un
ladrón	de	poca	monta	sin	pizca	de	credibilidad.

La	sonrisa	de	Simon	desapareció	de	su	rostro,	y	miró	su	cigarrillo,	nervioso.
—Te	diré	algo	sobre	los	ladrones,	John.	Son	gente	como	tu	padre	y	tú.	Él	se	pasó

la	 vida	 trabajando	 y	 recaudando	 dinero,	 y	 luego	 vendió	 su	 empresa	 y	 te	 dejó	 una
fortuna.	Nunca	has	 tenido	que	arremangarte	para	conseguir	nada.	Ni	siquiera	 te	has
planteado	 la	opción	de	 trabajar.	Y	ahora	mírate.	No	 te	queda	mucho	 tiempo,	eso	 lo
vería	 hasta	 un	 ciego,	 así	 que…	 ¿para	 qué	 quieres	 tu	 dinero?	 ¿Vas	 a	 comprarte	 un
ataúd	 de	 oro?	 Vamos,	 haz	 algo	 bueno	 con	 tu	 fortuna	 y	 ayúdanos.	 Eso	 sería…	—
Simon	se	interrumpió	de	golpe,	se	puso	de	pie	de	un	respingo	y,	señalándolo	con	la
barbilla,	le	dijo—:	¡joder,	tío,	tu	nariz!

Él	 se	 tocó	 la	cara	con	una	mano,	y	cuando	 la	apartó	vio	que	estaba	cubierta	de
sangre.

Simon	cogió	un	trozo	de	papel	de	cocina	y	se	lo	pasó.
—Ten,	antes	de	que	lo	ensucies	todo.
Se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara	 e	 intentó	 tranquilizarse.	 La	 presión	 se	 le	 había

disparado	por	los	nervios,	y	eso	podía	ser	peligroso.
—¿Puedo	usar	tu	lavabo?
—Como	quieras.	—Simon	puso	los	ojos	en	blanco,	irritado,	y	le	señaló	la	puerta

que	quedaba	junto	a	la	de	la	entrada—.	Pero	luego	límpialo	todo.
—Sí,	claro.
Avanzó	por	 el	pasillo	hasta	 el	 lavabo	y	cerró	 la	puerta	 a	 sus	 espaldas.	Una	vez

dentro,	humedeció	la	toalla	de	manos,	se	la	puso	en	la	nuca	y	cerró	los	ojos.
Tenía	que	tomar	una	decisión.
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Cuando	Sarah	salió	de	la	Krypta	parecía	otra.	Con	paso	decidido	fue	hacia	la	cabina
tras	la	que	esperaba	Mark.

—No	ha	venido.	El	resto,	en	casa	—le	soltó,	sin	apenas	mirarlo;	y	antes	de	que	él
reaccionara,	siguió	avanzando	hacia	Charing	Cross	Station.

Obviamente,	temía	estar	siendo	observada.	Mark	lo	entendió	al	instante,	y	por	eso
esperó	un	rato	antes	de	ponerse	también	en	movimiento.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 Forest	 Hill,	 dos	 transbordos	 después,	 Sarah	 anduvo
hacia	su	casa	a	toda	velocidad,	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.	Mark	tuvo	que	hacer	un
verdadero	esfuerzo	para	seguirle	el	ritmo.

—¡Sarah,	por	favor,	espera!	—le	dijo,	mientras	ella	abría	la	puerta	y	desactivaba
la	alarma—.	Por	todos	los	santos,	¿qué	ha	pasado	ahí	dentro?

Ella	se	dio	la	vuelta	hacia	él.	Tenía	la	cara	roja	y	le	costaba	respirar.
—Ya	sé	de	dónde	ha	sacado	toda	esa	información	sobre	mí	—dijo	por	fin—.	Por

supuesto,	Stephen	sabe	que	tengo	muchos	miedos,	pero	desconoce	por	qué	los	tengo.
No	 sabe	 los	 motivos,	 porque	 nunca	 se	 los	 he	 dicho.	 No	 quería	 que	 lo	 supiera.	 Y
tampoco	 podía	 saber	 que	 últimamente	 he	 estado	 pensando	 en	 volver	 a	 la	 editorial.
Nora…	mi	jefa,	no	ha	dejado	de	repetirme	que	tengo	las	puertas	abiertas	para	volver
en	 cualquier	 momento,	 pero	 yo	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 dar	 el	 paso	 porque	 me
avergüenzo	de	mis	fobias.	Aunque	esto	tampoco	se	lo	he	dicho	a	Stephen.	Ni	a	nadie.
Ni	siquiera	a	Gwen.	De	modo	que	el	loco	de	la	cara	marcada	no	ha	podido	obtener	la
información	de	Stephen,	sino…

No	 siguió	 hablando.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.
Mark	la	siguió	hasta	el	dormitorio,	donde	Sarah	se	arrodilló	ante	una	cómoda	Tudor
que	quedaba	a	 los	pies	de	 la	cama,	y	abrió	el	último	cajón.	Lo	hizo	con	 tanta	prisa
que	 el	 cajón	 quedó	 encajado	 a	medio	 camino,	 de	 lado.	 Sarah	maldijo	 en	 voz	 alta,
empujó	para	cerrarlo	y	luego	volvió	a	abrirlo	con	más	calma,	y	de	forma	recta.

—¿Qué	tienes	ahí?
Mark	llegó	a	su	lado.	El	cajón	estaba	lleno	de	libretas	de	todos	los	tamaños.	Se

puso	en	cuclillas,	a	su	lado.	Cada	una	de	las	libretas	tenía	una	etiqueta	blanca	con	la
referencia	a	uno	o	dos	años.	Habría	por	lo	menos	veinticinco.

—Mis	diarios	—dijo,	cogiendo	la	libreta	en	la	que	ponía	2012.
Empezó	a	pasar	hojas,	y	de	pronto	se	detuvo	y	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Aquí	está!	¡Lo	sabía!	—gritó—.	¡Ese	maldito	hijo	de	puta!
Cogió	otra	libreta	e	hizo	lo	mismo.	Luego	se	la	pasó	a	Mark	y	le	dijo:
—¡Se	ha	leído	mis	diarios!
Mark	miró	la	página	que	ella	le	enseñaba	y	enseguida	entendió	por	qué	lo	decía:
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en	algunas	líneas,	la	bonita	caligrafía	de	Sarah	aparecía	subrayada	en	rojo.
—¡Lo	ha	 hecho	 él!	—gimió	 ella,	 y	 en	 su	 voz	 se	 acumularon	 toda	 la	 rabia	 y	 el

desprecio	 y	 la	 impotencia	 ante	 esa	 cobarde	 incursión	 en	 su	 intimidad—.	 Y	 ha
subrayado	estas	frases	para	que	yo	sepa	que	las	ha	leído.

Fue	cogiendo	libretas	al	azar,	sin	orden	ni	concierto,	y	por	fin	se	sentó	en	el	suelo
y	cerró	el	cajón	como	si	hubiese	encontrado	una	serpiente	venenosa	en	su	interior.

—Los	ha	leído	todos,	Mark.	¡Todos!
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Cuando	volvió	del	lavabo,	Simon	seguía	en	la	misma	postura,	aunque	se	había	puesto
un	pantalón	de	chándal	sobre	los	calzoncillos.	Estaba	liándose	otro	pitillo	cuando	se
dio	la	vuelta	y	lo	miró.

—¿Qué,	te	encuentras	mejor?
Él	 asintió	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pila,	 donde	 había	 un	montón	 de	 platos

sucios	acumulados.
Simon	se	apartó	 los	rizos	de	 la	cara,	encendió	su	pitillo	y	dejó	escapar	el	humo

por	la	nariz.
—¿Y	bien,	John?	¿Qué	has	decidido?
—Primero	quiero	ver	los	informes.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	estar	seguro	de	que	los	tienes.
—John,	 John,	 John…	—Simon	 sacudió	 la	 cabeza,	 displicente—.	 ¿Te	 crees	 que

soy	 idiota?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 voy	 a	 traerte	 los	 informes,	 para	 que	 los	 cojas	 y
salgas	corriendo?

—¿Tengo	pinta	de	poder	hacer	eso?
Cogió	un	trozo	de	papel	de	váter	doblado	y	se	lo	pasó	por	la	frente	para	secarse	el

sudor.	Le	temblaban	las	manos.	El	dolor	de	cabeza	volvía	a	ser	insoportable.
Simon	lo	miró	atentamente.	Por	fin	se	levantó	y	suspiró.
—¿Estás	 fatal,	 eh?	 No	 te	 queda	 ni	 un	 telediario…	 Está	 bien,	 te	 enseñaré	 los

malditos	informes.	Pero	primero	quiero	la	pasta,	¿eh?	Si	no	me	la	das,	yo	no	te	doy
nada,	¿me	oyes?

—Te	oigo.
—Vale.	Voy	a	buscarlos.	No	te	muevas	ni	un	milímetro.
—Te	lo	juro.
Simon	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Bethany.	 Se	 oyó	 cómo	 trasteaba	 en	 una	 caja	 de

cartón	 o	 algo	 así,	 y	 luego	 volvió	 y	 le	 enseñó	 los	 papeles	 desde	 una	 distancia
prudencial.

—¿Ya	estás	contento,	John?	¿Ves	que	no	quiero	tomarte	el	pelo?
Él	 leyó	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 el	 primero	 de	 los	 papeles,	 John	Reevyman,

justo	debajo	del	sello	del	hospital.
—Vale	—dijo	Simon—.	Ahora	ve	a	buscar	el	dinero	que	falta	y	te	daré	todo	esto.

Venga,	espabila.	Mientras	tanto,	yo	me	tomaré	mi	té.
Él	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Una	vez	allí	se	detuvo	y,

dándose	la	vuelta,	le	dijo:
—Está	 bien,	 Simon,	 ahora	 vuelvo.	 Pero	 antes	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 has
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decepcionado.
—Joder,	 John,	 tú	 tendrías	 que	 saber,	más	 que	 nadie,	 que	 la	 vida	 no	 siempre	 es

justa	—le	respondió	Simon—.	Siento	ser	yo	quien	te	lo	recuerde,	tío.
—No,	Simon,	no	lo	sientes.	Pero	tienes	razón	en	dos	cosas.
—¿Ah,	sí?	¿En	cuáles?
—En	que	el	mundo	no	es	justo	y	en	que	te	he	sobrevalorado.
Se	miraron	unos	segundos	en	silencio,	y	él	pudo	ver	que	el	cerebro	de	Simon	iba

a	toda	velocidad.	Por	fin,	el	enfermero	saltó	de	su	silla	y	se	acercó	a	él	fuera	de	sí.
—¡Calla	la	puta	boca,	John!	Ve	a	buscar	tu	dinero,	y	hazte	un	favor:	en	cuanto	me

lo	traigas,	desaparece	para	siempre,	o	no	respondo…
Sin	darle	tiempo	a	acabar	la	frase,	él	cogió	la	jeringa	que	llevaba	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta	y	se	la	clavó.	Antes	de	que	Simon	comprendiera	lo	que	estaba	pasando,
ya	le	había	inyectado	todo	el	líquido	que	había	en	su	interior.

—¡Me	cago	en	la	puta,	cabrón!	¿Qué	coño	me	has	metido?
—No	me	 has	 dejado	más	 opción,	 Simon	—le	 dijo	 él,	 en	 tono	 neutro—.	No	 sé

cuánto	tarda	en	hacer	efecto	en	un	persona	sana,	pero	seguro	que	no	será	mucho,	te	lo
prometo.

—¡No!	¡Oh,	no,	mierda!	—Simon	se	dio	la	vuelta	para	coger	su	móvil,	que	estaba
sobre	la	mesa,	junto	a	una	bolsa	vacía	de	patatas	fritas,	pero	antes	de	llegar	hasta	él	le
fallaron	las	piernas.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	puso	una	mano	en	la	pared.

Él	se	acercó	a	su	lado,	lo	cogió	por	las	axilas	y	lo	ayudó	a	estirarse	en	el	suelo,
boca	arriba.

—Relájate	y	cierra	los	ojos,	amigo	mío.	Pronto	habrá	pasado	todo.
Simon	lo	miró	y	le	sonrió.
—Caray,	 John,	 esta	droga	es	 la	bomba.	—Se	 rio	un	poco	y	 luego	 le	dijo—:	Es

muy,	muy	potente.	Llama	a	un	médico,	tío.	Mi	corazón…	Voy	a	diñarla…
—No	puedo	llamar	a	nadie,	Simon.	Ya	es	demasiado	tarde.
—¿De	 verdad?	—Simon	 volvió	 a	 reírse—.	 Demasiado	 tarde,	 demasiado	 tarde,

demasiado	 tarde…	—canturreó.	Luego	 tuvo	una	arcada	y	vomitó.	Empezó	a	 salirle
espuma	de	la	boca	y	todo	el	cuerpo	se	contrajo.	Los	ojos	se	le	quedaron	en	blanco	y
la	 espuma	empezó	 a	bajarle	por	 la	 barbilla,	 hasta	 la	 camiseta.	Un	par	de	 espasmos
más,	y	se	acabó.

Había	ido	mucho	más	rápido	que	con	Jay.	Menos	mal.
Observó	 unos	 minutos	 más	 a	 su	 enfermero	 y	 luego	 se	 incorporó,	 cogió	 los

informes	de	la	mesa	y	se	los	metió	en	la	chaqueta.	La	jeringa	la	guardó	en	el	estuche
que	desde	hacía	unas	semanas	llevaba	siempre	consigo.	De	hecho	pensaba	utilizarla
consigo	mismo.	Tenía	que	 ser	 su	 salvación	cuando	el	dolor	 se	hiciera	 insoportable.
Ahora	tendría	que	hacerse	con	una	jeringa	nueva.

Antes	de	salir	del	piso,	puso	el	sobre	con	el	dinero	encima	de	la	cama	de	Bethany.
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—Se	lo	ha	leído	todo.
Sarah	estaba	sentada	en	su	cama	y	apretaba	con	fuerza	la	almohada	de	Stephen.

Tenía	la	mirada	fija	en	un	punto	de	la	pared.
—No	puedes	hacerte	a	la	idea	de	lo	desnuda	que	me	siento	—dijo,	cubriéndose	la

cara	 con	 la	 almohada,	 como	 si	 quisiera	 esconderse	 y	 desaparecer—.	 Todos	 mis
sentimientos	 estaban	 en	 esos	 diarios.	 Todos	 mis	 miedos	 y	 mis	 ilusiones,	 mis
proyectos	y	mis	reflexiones.	 ¡Todo!	¡Y	ese	maldito	chalado	no	sólo	se	 los	ha	 leído,
sino	que	se	ha	dedicado	a	subrayarlos!	—Se	secó	las	lágrimas	de	la	cara;	lágrimas	de
rabia	y	desesperación—.	¡Ese	bastardo	no	sólo	se	ha	colado	en	mi	casa,	sino	también
en	mi	cabeza!

Mark	 observó	 el	 cajón	 en	 el	 que	 estaban	 guardados	 los	 diarios	 de	 Sarah.	 La
cabeza	le	iba	a	mil	por	hora.	Había	algo	que	lo	desconcertaba,	algo	que	no	encajaba.
Algo	 que	 no	 lograba	 explicarse,	 probablemente	 porque	 él	 también	 estaba	 muy
desconcertado.	 Se	 sentía	 como	 cuando	 quería	 decir	 algo	 y	 no	 lograba	 dar	 con	 la
palabra	adecuada,	aunque	la	tuviera	en	la	punta	de	la	lengua.	¡Era	descorazonador!

—Ha	 tenido	que	pasar	horas	en	esta	habitación	—susurró	Sarah,	como	si	no	se
atreviera	a	hablar	en	voz	alta—.	Aquí,	en	mi	dormitorio.	Quizá	haya	estado	sentado
en	esta	misma	cama	mientras	leía.	En	la	cama	en	la	que	luego	nos	metíamos	Stephen
y	yo	sin	tener	la	menor	sospecha…	Ha	estado	entrando	y	saliendo	de	nuestras	vidas
como	ha	querido…

Mark	dio	un	respingo.	¡Sí!	¡Eso	era!	¡Ahora	sabía	qué	era	lo	que	no	le	cuadraba!
Tenía	que	haberlo	pensado	antes,	inconscientemente,	cuando	entraron	en	la	casa.

—¡La	alarma!
Sarah	lo	miró.
—¿Qué	pasa?
—¿Cuánto	hace	que	la	tenéis?
Ella	pensó	un	momento.
—Unos	 tres	 años.	 Poco	 después	 de	 instalarnos	 en	 el	 barrio,	 hubo	 una	 serie	 de

robos	por	la	zona	y	decidimos…
—¿Y	cuándo	la	conectáis?
—Cada	vez	que	salimos.	Tenemos	sensores	en	todas	las	habitaciones.
Mark	asintió.
—¿Así	que	la	conectáis	siempre	que	salís	de	casa?
—Sí.
—¿Seguro?
—Segurísimo.	Ya	lo	hacemos	sin	pensar;	pura	rutina.
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—Y	cada	vez	que	volvéis	a	casa	 tenéis	que	marcar	un	código	para	desactivarla,
¿no?	No	basta	con	apretar	un	botón;	hay	que	marcar	unos	números.

—Sí.	Tenemos	treinta	segundos	para	marcarlos	y	tres	intentos.	En	caso	contrario,
la	alarma	se	dispara	y	avisa	a	la	poli…	—Se	detuvo	de	pronto,	al	darse	cuenta	de	lo
que	estaba	diciendo—.	Pero	no	es	posible,	Mark.	¿Cómo	iba	a	saber	el	código?

—¿Lo	habéis	cambiado	últimamente?
—No,	siempre	hemos	tenido	el	mismo.	Ya	sé	que	todos	recomiendan	cambiarlo

de	vez	en	cuando,	pero…
—¿Apuntaste	el	código	en	alguno	de	tus	diarios?	—La	interrumpió	él.
—No,	por	Dios.
—¿Y	cuál	es?	Quiero	decir,	¿es	una	fecha	de	cumpleaños,	o	vuestro	aniversario

de	bodas	o	algo	así?	¿Es	posible	que	él	fuera	probando	con	estas	opciones	hasta	dar
con	la	combinación?

—Es	la	fecha	en	la	que	nos	conocimos.	Sólo	la	sabemos	Stephen	y	yo,	y	nunca	le
hemos	dicho	el	código	a	nadie.

—Hay	algo	en	todo	esto	que	no	encaja…	—Mark	se	dejó	caer	en	una	silla,	junto	a
la	que	había	un	montón	de	ropa	mal	doblada,	probablemente	de	Stephen—.	Cuando
el	desconocido	entró	en	vuestra	casa	con	las	llaves	de	Stephen	no	tuvo	que	marcar	el
código	 porque	 vosotros	 estabais	 dentro,	 pero	 es	 imposible	 que	 entrara	 a	 leer	 los
diarios	en	vuestra	habitación	mientras	vosotros	dormíais	plácidamente…

—Claro,	eso	es	imposible.	Sólo	podría	haber	entrado	en	casa	para	leer	mis	diarios
cuando	 no	 había	 nadie,	 pero	 para	 ello	 tendría	 que	 desconectar	 la	 alarma,	 como	 tú
dices,	 y	 me	 parece	 imposible	 que	 diera	 con	 la	 combinación	 adecuada.	 ¡No	 tiene
sentido!

—¿Puede	ser	que	algún	día	olvidaras	conectar	la	alarma?
Sarah	apartó	ligeramente	la	almohada	y	sacudió	la	cabeza	con	energía.
—No,	 no,	 estoy	 absolutamente	 segura.	 Stephen	 y	 yo	 teníamos	 el	 gesto

completamente	interiorizado.	En	la	época	en	la	que	estaba	peor,	no	salía	de	casa	sin
comprobar	 varias	 veces	 que	 la	 alarma	 estaba	 conectada.	 Era	 el	 único	 modo	 de
tranquilizarme.

—Pero	si	sólo	vosotros	dos	conocíais	el	código	de	la	alarma…	¿Cómo	es	posible
que	él	lo	supiera?	—Mark	se	apretó	las	sienes	con	las	yemas	de	los	dedos—.	¿Seguro
que	nadie	más	conocía	la	combinación?	¿Seguro?

Sarah	afirmó	con	la	cabeza.
—Segurísimo.	Sólo	nosotros	dos.	Bueno,	y	el	instalador	de	alarmas,	claro.	Él	fue

quien	 nos	 la	 programó…	 —Sarah	 puso	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 oír	 sus	 propias
palabras—.	No	creerás	que…

—¿Recuerdas	qué	aspecto	tenía	aquel	hombre?
Cerró	los	ojos	un	segundo	antes	de	contestar,	como	si	buscara	una	imagen	en	el

baúl	de	sus	recuerdos.
—No	recuerdo	su	rostro,	pero…	No,	Mark,	aunque	se	hubiese	hecho	todas	esas
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cicatrices	 después,	 su	 aspecto	 era	 muy	 distinto.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 bajito	 y
regordete,	estoy	segura.

Se	miraron	unos	segundos	en	silencio,	y	por	fin	Mark	dijo	en	voz	alta	lo	que	sin
duda	ambos	estaban	pensando:

—¿Y	si	no	fue	él,	pero	sí	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo?

www.lectulandia.com	-	Página	180



61

El	edificio	de	Home	Security	Services	S.	A.	se	hallaba	en	Brixton,	junto	a	un	enorme
aparcamiento	al	aire	libre,	y	estaba	coronado	por	esa	estilizada	torre	roja	que	era	el
logo	de	la	empresa.	Una	construcción	de	cemento	y	cristal,	muy	sobria,	que	parecía
un	almacén	y	pasaba	desapercibida	entre	otros	tantos	edificios	de	fábricas	reunidos	en
la	misma	avenida.

La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 parapetada	 con	multitud	 de	 anuncios	 de	 alarmas	 y
sistemas	de	seguridad,	todos	de	proporciones	descomunales	y	todos	con	el	eslogan	de
aquel	año:	«Convertimos	su	hogar	en	la	torre	de	su	castillo».

Mark	vio	que	Sarah	leía	el	eslogan	y	apartaba	la	vista.	Dadas	sus	circunstancias,
aquella	frase	debía	de	parecerle	un	chiste	macabro.

El	director	de	 la	empresa	se	presentó	como	James	Pearson.	Un	hombre	de	unos
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 alto,	 de	 complexión	 atlética,	 con	 un	 rostro	 de	 líneas	 bien
marcadas	y	el	pelo	engominado	y	canoso.	El	traje	azul	marino	que	llevaba	le	daba	un
aspecto	serio,	hasta	cierto	punto	militar,	y	no	cabía	duda	de	que	ésa	era	precisamente
la	impresión	que	quería	provocar:	autoridad,	al	tiempo	que	seguridad.

Muy	adecuado	para	la	empresa,	pensó	Mark.
Pearson	los	precedió	hasta	su	despacho	y	les	ofreció	asiento	junto	a	una	mesa	de

reuniones	 ovalada	 en	 la	 que	 podían	 verse	 un	 montón	 de	 trípticos	 y	 prospectos
diversos	de	HSS.

Sarah	fue	directa	al	grano	y	le	preguntó	si	alguno	de	sus	empleados	tenía	la	cara
cubierta	de	cicatrices.	Pearson,	recto	como	una	escoba,	la	miró	con	expresión	estoica
y	tardó	unos	segundos	en	responder.	Pearson	tenía	que	ser	un	magnífico	jugador	de
póker,	pensó	Mark	mientras	Sarah	y	él	esperaban	oírlo	hablar.

El	director	entrelazó	los	dedos	sobre	la	mesa	y	los	miró	alternativamente	a	ambos.
—Lo	 lamento	 —dijo	 al	 fin—,	 pero	 no	 puedo	 ayudarlos.	 Todos	 nuestros

empleados	han	firmado	un	contrato	de	confidencialidad	que	es	muy	estricto	en	ambas
direcciones.	Seguro	que	me	comprenderán.

—Así	que	trabaja	aquí	—insistió	Sarah.
—Yo	no	he	dicho	eso.	—El	director	sonrió	y	abrió	los	brazos	en	señal	amistosa

—.	Señora	Bridgewater,	si	tiene	problemas	con	su	alarma	me	ofrezco	personalmente
a	solucionárselos.

Sarah	resopló.
—Mi	problema	no	es	la	alarma.
—¿Y	cuál	es	entonces,	si	puede	saberse?
—Se	trata	de…	una	cuestión	privada.
—Entonces,	señora	Bridgewater,	no	voy	a	poder	ayudarla.
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—Disculpe,	 señor	 Pearson	—intervino	Mark,	 educadamente—.	 ¿Puedo	 hacerle
una	pregunta	técnica?

—Por	supuesto.
—¿Apuntan	ustedes	en	algún	sitio	los	códigos	de	sus	clientes?
—Sólo	el	que	introducimos	el	día	de	la	instalación.
—¿Y	por	qué?
—Por	 si	 tenemos	 que	 hacer	 un	 reset.	 Sucede	 cuando	 un	 cliente	 cambia	 la

contraseña	que	le	damos	por	la	suya	propia	y	al	introducir	el	código	se	equivoca,	por
ejemplo.	Es	algo	habitual.

—Entonces…	 ¿Si	 supiéramos	 decodificar	 la	 alarma,	 podríamos	 recuperar	 el
código	inicial,	el	que	puso	el	instalador?

Pearson	asintió.
—Sí,	pero	piensen	que	nunca	es	el	mismo,	así	que	los	ladrones	no	lo	tienen	fácil

con	nosotros.
—Entiendo	 —dijo	 Mark,	 satisfecho.	 Había	 llevado	 a	 Pearson	 a	 un	 terreno

cómodo	para	él,	y	ahí	era	donde	estaba	la	información—.	¿Y	qué	sucedería	en	caso
de	fallo	de	alimentación?	¿Podrían	burlar	las	alarmas	si	no	hay	electricidad?

—De	ningún	modo	—dijo	Pearson,	 rotundo—.	En	 ese	 caso	 el	 sistema	pone	 en
marcha	una	batería	adicional	que	nuestro	equipo	revisa	regularmente.	Va	incluido	en
la	cuota	mensual.	Nuestros	sistemas	son	cien	por	cien	seguros.

—Por	lo	que	hace	a	las	cuestiones	técnicas	parece	que	así	es,	efectivamente,	y	lo
felicito	 por	 ello	 —dijo	 Mark.	 En	 aquel	 momento,	 un	 breve	 parpadeo	 tiñó	 de
inseguridad	la	mirada	del	director.	Fue	sólo	un	segundo,	pero	al	psiquiatra	no	le	pasó
desapercibido—.	¿Y	quién	tiene	acceso	a	los	códigos	iniciales?

—Sólo	yo	mismo	y	 los	 trabajadores	del	servicio	de	mantenimiento	—respondió
Pearson.	Y	dicho	 aquello	 se	 levantó	 y	 echó	un	vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	No
quisiera	 ser	 maleducado,	 pero	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 tengo	 una	 reunión.	 Los
acompañaré	 a	 la	 salida.	 Por	 supuesto,	 nuestro	 equipo	 de	 atención	 al	 cliente	 estará
encantado	de	responder	a	todas	las	preguntas	que	aún	tengan…

—Ese	 hombre…	 ¿trabaja	 en	 el	 servicio	 de	 mantenimiento?	 —lo	 interrumpió
Mark,	mirándolo	a	los	ojos	y	levantándose	a	su	vez.

Pearson	le	devolvió	la	mirada.	Puso	la	espalda	muy	recta,	como	para	infundirles
respeto,	y	añadió:

—Como	ya	les	he	dicho,	no	puedo	darles	los	datos	de	mis	empleados.	Les	ruego
que	no	insistan.

—Está	bien,	señor	Pearson	—dijo	Sarah,	que	también	se	había	puesto	de	pie—,
no	 quería	 complicar	 las	 cosas	 innecesariamente	 y	 por	 eso	 no	 le	 he	 dado	 toda	 la
información	 de	 la	 que	 dispongo,	 pero	 como	 sus	 respuestas	 son	 amables	 pero
insuficientes,	voy	a	expresarme	con	más	claridad.

Pearson	mantuvo	su	postura	atildada,	como	si	fuera	un	guarda	ante	el	Palacio	de
Buckingham,	 pero	 Mark	 se	 fijó	 en	 que	 abría	 y	 cerraba	 la	 mano	 derecha,
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inconscientemente.	Lo	habían	puesto	nervioso.	Bien.
—El	hombre	que	 le	he	descrito	se	ha	colado	en	mi	casa	—continuó	Sarah—,	y

parece	que	varias	veces.
El	rostro	de	Pearson	se	contrajo.
—¿Cómo	dice?	¿Tiene	pruebas?
—Bueno,	diría	que	sí.	Alguien	ha	bloqueado	repetidamente	mi	alarma,	y,	como

usted	bien	sabe,	eso	es	algo	imposible,	a	no	ser	que	se	conozca	el	código	inicial.
Durante	 unos	 segundos,	 Pearson	 los	miró	 de	 tal	modo	 que	 parecía	 que	 fuera	 a

hipnotizarlos.
—Escuche,	 señora	 Bridgewater	 —dijo	 al	 fin,	 con	 frialdad—.	 Lo	 que	 está

insinuando	 es	 muy	 grave	 y	 me	 lo	 tomo	 como	 una	 falta	 de	 respeto.	 HSS	 es	 una
empresa	segura	y	que	ofrece	seguridad	a	sus	clientes.	Llevamos	más	de	diez	años	en
el	mercado	y	yo	he	escogido	personalmente	a	todos	mis	empleados,	por	los	que	sin
dudarlo	me	jugaría	una	mano.

—Pues	 me	 temo	 que	 en	 esta	 ocasión	 se	 quedaría	 usted	 manco	—le	 respondió
Sarah,	 con	 la	misma	 frialdad—.	Sea	como	 fuere,	 no	 tengo	ningún	 interés	 en	 airear
este	asunto	si	 logramos	solucionarlo	aquí	y	ahora.	Dígame	el	nombre	del	empleado
con	la	cara	marcada	y	me	marcharé	sin	más.	En	caso	contrario…	Como	comprenderá,
me	 veré	 obligada	 a	 acudir	 a	 la	 policía.	 Allanamiento	 de	 morada	 y	 robo.	 Una
información	que,	de	difundirse	también	en	los	medios,	sería	de	lo	menos	beneficiosa
para	su	empresa,	¿no	le	parece?

Ya	no	quedaba	nada	de	 la	cara	de	póker	de	Pearson.	Su	 labio	superior	reflejaba
gotitas	de	sudor,	y	la	nuez	se	le	movió	bruscamente	al	tragar	saliva.

—¿Me	está	amenazando?
—Todo	 lo	 contrario,	 señor	 Pearson.	 Le	 estoy	 haciendo	 una	 oferta.	 Me

comprometo	 a	 mantenerlo	 a	 usted	 y	 a	 su	 empresa	 al	 margen	 de	 todo	 este	 asunto,
siempre	y	cuando	se	muestre	dispuesto	a	cooperar.

Pearson	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—No	puedo	ayudarla,	señora	Bridgewater,	¿no	lo	entiende?
—No	lo	entiendo,	no.
—¿Olvida	que	estamos	hablando	de	un	crimen?	—intervino	Mark—.	¿De	verdad

quiere	jugarse	la	buena	fama	de	su	empresa?	¿Tanto	le	importa	ese	hombre?
Pearson	apartó	la	mirada	hacia	la	ventana,	y	durante	unos	instantes	pudieron	ver

cómo	se	debatía	entre	hablar	o	callar.	Al	final	se	dio	la	vuelta	hacia	Sarah	y	preguntó:
—¿Me	da	usted	su	palabra	de	que	mantendrá	mi	empresa	al	margen?
—Puede	estar	seguro	de	que	así	lo	haré.
—De	 acuerdo	 —dijo	 entonces,	 con	 voz	 apagada—.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 tipo

nunca	 me	 gustó	 demasiado.	 Tenía	 un	 currículum	 impecable	 y	 era	 buenísimo
técnicamente	(por	eso	lo	contraté),	pero	era	muy	taciturno	y	estaba	siempre	callado.
Tendría	que	haber	prestado	más	atención	a	mi	instinto…

—¿Cómo	se	llama?
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—Wakefiled.	Se	llama	John	Wakefield.
—¿Está	aquí	ahora?
—No.	Hace	más	de	un	mes	que	no	trabaja	aquí.	De	hecho	estuvo	en	la	empresa

muy	poco	tiempo.	Tres	o	cuatro	meses,	no	más.	Luego	dejó	el	trabajo.
—¿Le	dijo	por	qué?	—preguntó	Mark.
—No.	Supuse	que	había	encontrado	algo	mejor.
—¿Podría	darnos	su	dirección?
—Era	de	aquí,	de	Brixton.	Tengo	que	buscarla.
Pearson	fue	a	su	escritorio.	Mientras	buscaba	en	su	ordenador,	Sarah	miró	a	Mark

y	le	sonrió.
—Lo	tenemos.	¡Esta	vez	lo	tenemos!	—susurró,	sin	poder	contenerse.
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La	dirección	que	les	había	dado	Pearson	los	condujo	a	una	vieja	construcción	cerca
del	mercado	de	Brixton.	Se	trataba	de	un	destartalado	edificio	de	cuatro	plantas	en	el
que	había	ocho	apartamentos.	Según	los	nombres	que	aparecían	en	los	buzones	de	la
entrada,	sólo	cuatro	de	ellos	estaban	ocupados.	En	uno	de	los	buzones	podía	leerse:	J.
WAKEFIELD.

Sarah	 observó	 los	 oxidados	 buzones.	 De	 la	 mayoría	 de	 ellos	 salían	 anuncios
publicitarios,	 pero	 el	 de	Wakelfield	 estaba	 perfectamente	 vacío.	 Tenía	 que	 haberlo
vaciado	hacía	poco.

—A	mí	no	me	conoce,	así	que	entraré	a	echar	un	vistazo	—dijo	Mark,	mientras
apretaba	varios	timbres	a	la	vez.	Tú	quédate	aquí	y	aguza	el	oído.	Si	está	en	casa	me
pondré	a	hablar	con	él,	y	mientras	tanto	tú	avisas	a	la	policía,	¿vale?	Esta	vez	no	se
nos	escapará.

Sarah	levantó	la	vista	hacia	arriba	y	le	dijo:
—Está	bien,	pero	ve	con	cuidado.
Mark	le	sonrió.
—Le	diré	que	vendo	 revistas	o	algo	por	el	estilo.	En	mi	época	de	estudiante	 lo

hice	de	verdad	y	era	bastante	bueno…
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Mark…	¿y	si	lo	niega	todo?
—No	lo	hará.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Wakefield	quiere	que	lo	busques,	y	que	lo	encuentres.	Piensa	en	la	carta	que	te

dejó.	Pues	bien,	ya	lo	has	encontrado.
Se	oyó	un	zumbido,	y	Mark	empujó	la	puerta.	En	cuanto	puso	un	pie	en	el	interior

del	edificio	sintió	una	bofetada	de	aire	denso	y	húmedo,	mezclado	con	un	olor	intenso
y	desagradable	que	le	hizo	pensar	en	fruta	podrida.

Sarah	lo	siguió	pero	se	quedó	esperando	junto	a	la	escalera	de	madera.	No	había
ascensor.

Mark	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 subir	 los	 peldaños	 hasta	 el
segundo	piso.

Llamó	al	timbre	de	Wakefield	y	esperó,	pero	no	oyó	nada,	así	que	insistió	un	poco
más.	Luego	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	una	temblorosa	voz	de	mujer.
Mark	 se	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 encontrarse	 con	 una	 anciana	 que	 lo	 miraba	 con

curiosidad	desde	la	puerta	que	quedaba	al	otro	lado	del	rellano.	Una	mujer	pequeña	y
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delgada	con	la	cara	sorprendentemente	redonda.	Mark	calculó	que	tendría	ochenta	y
muchos	años,	aunque	sus	ojos	se	mantenían	vivos	y	despiertos.

—¿Ha	sido	usted	quien	ha	llamado	al	interfono?	—preguntó	la	anciana.
—Sí,	 disculpe,	 parece	 que	 me	 he	 equivocado.	 En	 realidad	 quería	 ver	 al	 señor

Wakefield.
Ella	se	puso	una	mano	tras	la	oreja	y	le	dijo:
—¿Cómo	dice?	No	le	he	entendido.
—Quería	ver	al	señor	Wakefield	—repitió	Mark,	esta	vez	algo	más	alto.
—No	está	en	casa.
—¿Sabe	cuándo	volverá?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	lo	siento.	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Mark.
—Encantada,	 señor	Mark.	 Yo	 soy	 Emma	 Livingstone.	 ¿Ha	 venido	 a	 visitar	 al

señor	Wakefield?
—Sí.	¿Hace	rato	que	ha	salido?
—No	sé	qué	decirle.	Lo	veo	muy	poco.	Pero	esta	mañana	 le	he	 llevado	uno	de

mis	pastelitos	y	ya	no	estaba.	Le	encanta	mojarlos	en	el	té,	¿sabe	usted?
Miró	 hacia	 los	 lados,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 estaba

espiándolos,	y	bajó	la	voz	antes	de	continuar:
—Lo	más	probable	es	que	vuelva	a	estar	ingresado.	El	pobre	está	muy	enfermo.

Cáncer.	No	pinta	nada	bien.	¿Usted	lo	sabía?
Cáncer,	 repitió	Mark	para	 sus	adentros.	De	modo	que	ésa	era	 la	motivación	de

Wakefield:	un	enfermo	terminal	intentando	«devolverle	la	vida»	a	Sarah,	porque	ella
«aún	tenía	una	oportunidad»	—o	comoquiera	que	lo	hubiese	dicho—,	al	contrario	que
él	o	la	chica	de	la	foto.	Seguro	que	ella	también	había	muerto	de	cáncer,	y	Sarah	se	le
parecía.

Pero	eso	no	explicaba	por	qué	había	secuestrado	a	Stephen	ni	resolvía	el	misterio
de	dónde	se	encontraba	entonces.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea:
—Sí	—dijo—,	sé	que	está	muy	enfermo.	Por	eso	he	venido.
Metió	 la	mano	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 carnet	 de	 profesor	 que	 le	 había	 dado

Somerville.
—Mire,	¿lo	ve?	Trabajo	para	el	King’s	Hospital.	Soy	asistente	social	y	tengo	que

recoger	unos	papeles	muy	importantes	de	casa	del	señor	Wakefield.	Parece	que	mis
colegas	han	olvidado	decirme	que	hoy	estaría	en	el	hospital,	 lo	cual	es	un	engorro,
porque	los	papeles	los	necesito	hoy.

—¿Unos	 papeles	 importantes,	 dice?	 —preguntó	 la	 señora	 Livingstone,	 con
expresión	preocupada—.	¿No	será	que…?

—No,	no,	no	se	preocupe.	No	es	tan	grave	—dijo	Mark,	moviendo	las	manos	para
tranquilizarla—.	Es	algo	del	seguro	del	señor	Wakefield.
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—¡Ah!	—dijo	la	señora	Livingstone,	aliviada.
Mark	miró	hacia	la	puerta	de	Wakefield.	Quizá	ahí	dentro	estuviera	la	respuesta	a

todas	 sus	 preguntas…	 o	 cuando	 menos	 alguna	 pista	 que	 les	 permitiera	 seguir
avanzando.

—Disculpe,	 señora	 Livingstone,	 ¿podría	 decirme	 si	 tienen	 un	 vigilante	 o	 un
encargado	del	edificio?

—¿Un	vigilante,	dice?	¿Me	toma	el	pelo?	—preguntó	con	una	risita	irónica—.	El
último	encargado	de	este	edificio	ya	era	viejo	en	época	de	Margaret	Thatcher,	amigo.
Y	al	dueño	le	importa	un	comino	lo	que	nos	pase.	Para	él	lo	único	que	cuenta	es	que
paguemos	puntualmente	el	alquiler.

—Señora	Livingstone,	le	aseguro	que	es	importante.	Necesito	esos	papeles	para	el
señor	Wakefield.	¿No	hay	nadie	en	todo	el	edificio	que	tenga	una	copia	de	su	llave?
¿Nadie	puede	ayudarlo?

—Bueno…	Yo	podría	tener	una	copia…	—dijo	la	mujer	mirando	a	Mark	con	ojos
brillantes.

Un	espíritu	joven	en	un	cuerpo	ya	anciano,	pensó	Mark.
—¿Me	 enseña	 otra	 vez	 su	 carnet,	 si	 es	 tan	 amable?	—dijo,	 alargando	 su	mano

huesuda	y	cubierta	de	manchas.
Mark	 dudó	 unos	 segundos	 antes	 de	 entregarle	 el	 carnet.	 Esta	 vez	 la	 señora

Livingstone	se	lo	miró	con	suma	atención.
—Aquí	pone	que	es	usted	profesor,	no	asistente	social.
—Sí,	bueno,	es	que	también	doy	clases	en	la	universidad	—mintió	Mark.
—Y	 resulta	 que	 Mark	 no	 es	 su	 apellido,	 sino	 su	 nombre.	 Behrendt…	 Eso	 no

suena	demasiado	británico.	No	será	un	espía	alemán,	¿verdad?
Mark	suspiró.	Obviamente,	estaba	hablando	con	alguien	de	otra	generación.
—Mi	padre	era	alemán.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	le	noto	el	acento	—dijo	ella,	en	tono	despectivo.
—Mi	madre	era	inglesa.	De	Londres.	Yo	nací	y	crecí	aquí.
—Ya,	 eso	 pensaba…	—dijo	 la	 señora	 Livingstone—.	 ¿Sabe?	 Es	 que	 no	 puedo

soportar	a	esos	malditos	espías	alemanes.	Ellos	se	 llevaron	a	mi	Rupert.	Murió	 tras
uno	de	los	ataques	aéreos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	uno	no	puede	escoger
la	 nacionalidad	 de	 sus	 padres,	 ¿verdad?	Yo	 en	 su	 lugar	 cambiaría	 el	 orden	 de	mis
apellidos	y	utilizaría	sólo	el	de	mi	madre.

Mark	volvió	a	suspirar.
—Pensaré	 en	 ello,	 señora	 Livingstone,	 gracias.	Y	 ahora	 dígame…	 ¿tiene	 usted

una	copia	de	la	llave	del	señor	Wakefield	o	no?
—Sí,	 voy	 a	 buscarla.	 Pero	 usted	 no	 se	 mueva	 de	 la	 puerta	 —dijo	 la	 mujer,

entrando	en	su	piso.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	con	una	llave	en	la	mano—.	¿Sabe?
Antes,	cada	vez	que	ingresaba	en	el	hospital,	le	regaba	las	plantas.	Luego	empeoró	y
le	prohibieron	tener	plantas	en	casa.	Por	las	alergias	y	eso,	usted	ya	me	entiende.	De
modo	 que	 ahora	 hace	mucho	 que	 no	 entro,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 él	 vaya	 a

www.lectulandia.com	-	Página	187



parecerle	bien…
—Señora	 Livingstone,	 créame,	 el	 señor	 Wakefield	 le	 estará	 eternamente

agradecido.	Piense	que	necesita	los	papeles	a	toda	costa.
—¿Está	seguro?
—¡Pues	claro	que	lo	estoy!
—Está	bien,	le	creo.
Apartó	a	Mark	y	avanzó	hacia	la	puerta	del	piso	de	Wakefield.
Justo	en	aquel	momento	 se	oyeron	unos	pasos	en	 la	 escalera	y	Mark	 se	asustó.

Casi	sin	darse	cuenta	se	descubrió	a	sí	mismo	pensando	en	cómo	reaccionaría	si	se
tratara	de	Wakefield,	pero	antes	de	decidir	nada	descubrió	que	se	trataba	de	Sarah.

—Os	he	oído	desde	la	portería	—dijo,	dirigiéndose	a	los	dos;	y	luego,	alzando	un
poco	la	voz,	añadió—:	Buenos	días,	señora	Livingstone.

La	anciana	la	miró	con	escepticismo.
—¿Viene	con	usted,	joven?
—Sí,	es	una	compañera	de	trabajo	—respondió	él,	guiñándole	un	ojo	a	Sarah—.

Permita	que	se	la	presente:	Sarah	Bridgewater.	Una	inglesa	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Ajá	 —dijo	 la	 señora	 Livingstone,	 aparentemente	 satisfecha—.	 Está	 bien,

acompáñenme.	 Pero	 no	 toquen	 nada,	 ¿me	 oyen?	 El	 señor	Wakefield	 no	 soporta	 el
desorden.	Es	un	tipo	muy	metódico.	Como	ustedes,	los	alemanes.

Mark	asintió	con	expresión	seria.
—Descuide,	señora	Livingstone.	No	tardaremos	ni	cinco	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	188



63

Entraron	 juntos	 en	 el	 piso.	 El	 corto	 pasillo	 acababa	 en	 un	 pequeño	 comedor	 con
cocina	 americana,	 detrás	 de	 cuyas	 ventanas	 podía	 verse	 el	muro	gris	 de	 la	 casa	 de
enfrente.	A	la	derecha,	una	puerta	daba	a	un	minúsculo	lavabo,	y	a	la	izquierda	debía
de	quedar	seguramente	el	dormitorio,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.

Mark	 miró	 a	 su	 alrededor	 e	 intentó	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 personalidad	 de
Wakefield:	si	bien	era	cierto	que	todos	los	muebles	y	objetos	de	decoración	parecían
pertenecer	 a	 un	 pasado	 remoto,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 él	 se	 había	 esforzado	 por
mantenerlos	en	el	mejor	estado	posible	y	en	hacer	de	su	modesto	piso	un	verdadero
hogar.	Todo	estaba	impecablemente	limpio	y	perfectamente	ordenado.

No	pudo	evitar	pensar	en	un	mercado	de	antigüedades.	Parecía	que	Wakefield	no
tenía	demasiado	dinero,	o	bien	que	no	concedía	ninguna	 importancia	 a	 lo	material,
pero	era	obvio	que	valoraba	lo	que	tenía:	todo	el	piso	llevaba	a	pensar	que	su	dueño
era	un	personaje	pedante,	 cuando	no	directamente	neurótico;	 alguien	que	 lo	planea
todo	al	milímetro	y	que	no	deja	ninguna	puerta	abierta	a	la	casualidad.

¿Cómo	 reaccionaría	Wakefield	 cuando	 descubriera	 que	 había	 subestimado	 a	 su
víctima?	¿Que,	pese	a	todas	las	dificultades,	Sarah	y	él	habían	logrado	encontrarlo?
Porque	estaba	claro	que	eso	no	podía	ni	imaginárselo.	¿Cómo	iba	a	imaginar	siquiera
que	en	aquel	preciso	momento	ellos	estaban	en	su	piso?

Ahí	 hacía	 bastante	 frío:	 la	 ventana	 del	 comedor	 estaba	 ligeramente	 abierta	 y	 el
viento	 helado	 de	 diciembre	 se	 colaba	 inclemente	 en	 la	 estancia,	 en	 la	 que	 olía	 a
productos	de	limpieza	y	a	aroma	de	limón,	pero	también	—ahora	empezaba	a	darse
cuenta—	a	algo	menos	agradable,	como	podrido,	como	si	Wakefield	tuviera	por	ahí
una	bolsa	de	basura	con	comida	que	hubiera	olvidado	retirar.

—Lo	más	probable	es	que	guarde	 los	papeles	en	su	dormitorio	—dijo	 la	señora
Livingstone,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta	que	estaba	cerrada—.	Creo	que	 lo	guarda
todo	allí.	No	es	que	haya	estado	cotilleando	en	sus	cosas,	¿eh?	¡Ni	mucho	menos!	Es
que	 él	 me	 lo	 enseñó	 en	 una	 ocasión.	 Por	 si	 le	 pasaba	 algo,	 seguro	 que	 ya	 me
entienden.

Abrió	 la	 puerta	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 sintieron	 todos	 el	 horrible	 olor	 a
podrido.	Fue	como	una	bofetada	con	la	mano	abierta.	Contundente	y	brutal.

—¡Jesús	bendito!	—exclamó	la	mujer,	dando	un	paso	atrás.
Sarah,	 que	 la	 seguía	 de	 cerca,	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	manos.	 Ella	 también	 se

quedó	 unos	 segundos	 paralizada	 por	 el	 espanto,	 y,	 por	 fin,	 entró	 decidida	 en	 la
habitación.	En	cuanto	lo	hubo	hecho	dejó	escapar	un	grito	aterrorizado.

Mark	corrió	hasta	ella.	Lo	que	vio	lo	dejó	sin	palabras.
Sobre	 la	cama	había	un	cuerpo	envuelto	en	papel	 transparente.	Tenía	 las	manos
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cruzadas	sobre	el	pecho,	como	una	momia	egipcia,	y	alguien	había	puesto	un	ramo	de
flores	a	su	lado.	Ahora	estaban	todas	marchitas.

Sarah	se	acercó	a	aquella	figura	espeluznante,	tapándose	la	nariz	y	la	boca	con	las
manos,	y	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

Para	contener	lo	mejor	posible	el	olor	a	putrefacción,	el	papel	transparente	había
sido	 generosamente	 reforzado	 con	 cinta	 adhesiva.	 Sin	 embargo,	 respirar	 en	 aquella
pequeña	 habitación	 resultaba	 un	 gesto	 sencillamente	 insoportable.	 Por	 lo	 hinchado
del	cuerpo	estaba	claro	que	la	descomposición	había	empezado	hacía	ya	varios	días.
Los	 gases	 que	 habían	 ido	 liberándose	 habían	 hinchado	 el	 papel	 transparente	 hasta
convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 globo	 macabro,	 en	 cuya	 parte	 inferior	 reposaba	 un
repulsivo	líquido	corporal	de	color	oscuro.

Mark	observó	el	cerúleo	 rostro	del	muerto,	presionando	contra	su	envoltorio	de
plástico,	 y	 vio	 que	 estaba	 también	 hinchado	 y	 deforme.	 Pese	 a	 todo,	 las	 cicatrices
podrían	 haberse	 distinguido	 en	 aquella	 piel	 inerte,	 y	 no	 fue	 así.	 A	Mark	 le	 asaltó
entonces	una	duda	terrible:

—¿Es	él?	—preguntó,	con	un	hilo	de	voz—.	¿Es	Stephen?
Sarah	movió	la	cabeza	hacia	los	lados,	se	dio	la	vuelta	y	salió	tambaleándose	de

la	habitación.
—Por	el	amor	de	Dios,	Jay	—oyó	murmurar	a	la	señora	Livingstone	a	su	espalda

—,	¿qué	te	han	hecho?
—Señora	 Livingstone	 —dijo.	 Se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro—.	¿Sabe	quién	es	este	hombre?
—Jay.	Es	Jay.
—¿Jay?	¿Se	refiere	al	señor	Wakefield?
—Sí.	—Su	voz	no	era	más	que	un	susurro.
—¿Y	por	qué	lo	llama	Jay?
—Era	 su	mote.	 Así	 se	 pronuncia	 la	 letra	 jota	 en	 inglés,	 y	 él	 era	 J.	Wakefield.

Todos	lo	llamaban	así.	Oh,	pobre	hombre…
Se	dio	la	vuelta	y	salió	sollozando	de	la	habitación.
Mark	fue	hasta	donde	estaba	Sarah,	en	el	comedor.	Tenía	la	espalda	apoyada	en	la

pared	y	se	apretaba	el	vientre	con	las	dos	manos.	Estaba	pálida	como	el	papel.
—Por	 unos	 segundos	 creí	 que	 era	 Stephen	—dijo—.	 Pero	 si	 ese	 hombre	 es	 el

verdadero	 John	 Wakefield…	 —Sarah	 miró	 inquisitivamente	 a	 Mark—,	 ¿a	 quién
demonios	estamos	buscando?

Mark	bajó	la	vista,	desconcertado.
—No	lo	sé.
—Él	ha	matado	a	ese	hombre,	Mark	—dijo	Sarah,	con	un	hilo	de	voz	entrecortada

—,	y	estoy	segura	de	que	también	ha	matado	a	Stephen.
Se	separó	de	la	mesa	y	salió	corriendo	del	piso.
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Avisaron	 a	 la	 policía,	 y	 poco	 después	 de	 que	 llegara	 el	 coche	 patrulla	 aparecieron
también	 los	de	 la	científica.	 Jamás	había	habido	 tanta	expectación	en	 torno	a	aquel
bloque	de	edificios	en	Coldharbour	Lane.

Un	 inspector	 de	 policía	 llamado	 Blake	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 interrogatorios.
Mientras	 los	 especialistas	 buscaban	 huellas	 en	 casa	 de	 John	 Wakefield,	 Mark	 se
reunió	con	Blake	en	el	rellano	de	la	escalera	e	intentó	explicarle	los	acontecimientos
previos	al	descubrimiento	del	cadáver.	No	fue	una	narración	fácil,	pues	la	historia	le
parecía	inverosímil	incluso	a	él.	Habían	seguido	la	pista	del	hombre	equivocado,	y	el
secuestro	de	Stephen	Bridgewater	volvía	a	ser	un	misterio.

En	cuanto	Mark	mencionó	a	Stephen,	el	inspector	abrió	mucho	los	ojos	y	apuntó
algo	en	su	libreta	de	notas.

—¿Bridgewater?	—dijo—.	¿Stephen	Bridgewater?
—Sí.
—¿Su	mujer	se	llama	Sarah?
—Sí.
—¿Dónde	está	ella	ahora?
Mark	señaló	al	pasillo.
—En	la	casa	de	enfrente,	con	la	señora	Livingstone.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Blake	hizo	un	gesto	de	negación	con	las	manos.
—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Por	 ahora	 estábamos	 hablando	 del	 desconocido.

Decía	usted	que	estaba	buscando	a	un	hombre	con	la	cara	llena	de	cicatrices…
—¿Con	 la	 cara	 llena	 de	 cicactrices?	 —les	 interrumpió	 de	 pronto	 la	 señora

Livingstone.
La	anciana	se	había	acercado	a	donde	estaban	ellos	sin	que	se	dieran	cuenta	y	los

observaba	 con	 curiosidad.	 Parecía	 haber	 revivido	 desde	 que	 la	 policía	 llegó	 al
edificio.	Su	conmoción	tras	haber	encontrado	al	muerto	en	la	cama	había	dado	paso	a
una	especie	de	macabra	fascinación.	Aquello	debía	de	ser	lo	más	emocionante	que	le
había	sucedido	en	muchos	años.

—¿Un	hombre	con	muchas	cicatrices?	¿Aquí	—se	señaló	la	cara—	y	también	por
los	brazos?

Mark	asintió.
—Se	llama	John.
—¿Otro	John?	—preguntó	Mark.
La	dama	dudó	unos	segundos.
—Bueno,	 al	 menos	 Jay	 lo	 llamaba	 así.	 Jay	 y	 John;	 eran	 buenos	 amigos.	 Me

explicaron	que	se	conocieron	en	el	hospital.
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—¿Porque	 ese	 tal	 John	 también	 era	 un	 paciente	 o	 porque	 trabajaba	 allí?	 —
preguntó	Blake.

—En	eso	no	puedo	ayudarlo,	lo	siento,	aunque	intuyo	que	se	trataba	más	bien	de
un	paciente.	Si	le	hubiese	visto	la	cara,	comprendería	qué	me	lleva	a	pensar	así.	Tiene
mal	aspecto.	Muy	malo,	de	hecho.	Es	un	tipo	amable	y	educado,	pero	también	muy
triste.	 Parece	 que	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 dura…	 Aunque	 quién	 no	 la	 ha	 tenido,
¿verdad?

—¿Recuerda	su	apellido?
—Pues	no,	inspector,	pero	no	porque	me	falle	la	memoria,	sino	porque	nunca	nos

presentaron	formalmente.	Pero	venía	casi	a	diario	a	visitar	a	Jay.	Desde	que	decidió
que	no	quería	morir	en	el	hospital,	John	lo	ayudaba	con	el	papeleo	y	con	las	labores
de	la	casa.	Hace	apenas	dos	días	me	lo	encontré	en	la	escalera,	sin	ir	más	lejos…	—
La	señora	Livingstone	se	detuvo	súbitamente,	como	si	hubiese	comprendido	de	golpe
lo	que	acababa	de	decir.	Entonces	miró	hacia	la	puerta	del	dormitorio	de	Jay,	donde	el
equipo	de	especialistas	de	la	científica	estaba	haciendo	su	trabajo—.	¡Por	Dios	y	por
todos	los	santos!	—exclamó—.	¿Creen	que	puede	haber	sido	John	quien	haya	hecho
esto?	Pero	¿por	qué	iba	él	a	hacer	algo	así?	¿Por	qué?	¡Eran	muy	buenos	amigos!

—Quizá	necesitara	el	piso	de	su	amigo	como	tapadera	—dijo	Mark,	dirigiéndose
a	Blake—.	En	su	último	trabajo	se	hizo	pasar	por	John	Wakefield.	Parece	que	quería
ocultar	su	verdadera	identidad.

Blake	echó	un	vistazo	a	sus	notas,	pensativo.	Tenía	algunas	piezas	del	puzle,	pero
le	faltaban	muchas	y	apenas	sabía	por	dónde	empezar	a	juntarlas.

—Seguiremos	el	rastro	de	este	hombre	y	hablaremos	con	el	señor	Pearson.
Entonces	miró	hacia	delante	y	vio	aparecer	a	Sarah,	que	salía	de	casa	de	la	señora

Livingstone	y	caminaba	hacia	ellos.	Seguía	pálida	y	apoyaba	una	mano	en	 la	pared
para	no	perder	el	equilibrio.

—¿Señora	Bridgewater?	¿Sarah	Bridgewater?
Ella	asintió.
—Soy	 el	 detective	 inspector	 Blake,	 de	 la	 policía	 metropolitana.	 Tenemos	 que

hablar.	Se	trata	de	su	marido.
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Con	el	corazón	en	un	puño	vio	el	coche	fúnebre	y	los	coches	de	policía	que	estaban
apostados	frente	a	la	casa	de	Jay.

¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	era	posible	que	hubiesen	encontrado	a	Jay?
Quizá	la	cotilla	de	la	señora	Livingstone	había	entrado	a	mirar…
Sí,	eso	debía	de	ser.
Pues	vaya	desastre.	Con	esto	sí	que	no	había	contado.	Se	había	esforzado	tanto	en

dar	 la	 sensación	 de	 que	 Jay	 seguía	 vivo…	 Le	 había	 recogido	 el	 correo,	 le	 había
pedido	horas	de	visita	imaginarias	y	por	las	noches	había	puesto	la	tele	tan	alta	como
solía	hacerlo	Jay.

Pero	 ahora	 habían	 descubierto	 que	 estaba	 muerto	 y	 empezarían	 a	 buscar	 a	 su
asesino.	A	nadie	le	interesaría	saber	que	Jay	había	querido	suicidarse,	que	había	sido
su	propio	amigo	quien	le	pidió	libremente	ayuda	para	morir.

A	él	le	hubiera	gustado	aplazarlo	un	poco	más.	Habría	querido	esperar	hasta	tener
concluidos	sus	asuntos,	pero	Jay	le	dijo	que	ya	no	podía	soportarlo,	de	modo	que	no
le	quedó	más	remedio	que	cumplir	con	su	promesa.

Los	policías	no	lo	entenderían.	Y	aunque	lo	hicieran,	aunque	encontrara	el	modo
de	 hacerles	 comprender	 por	 qué	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho,	 tendrían	 que
juzgarlo	igual.	Su	comportamiento	se	alejaba	de	los	cánones	legales	y	morales	de	la
sociedad.	¿Cómo	iban	a	entender	los	deseos	de	un	enfermo	terminal?	¿Cómo	iban	a
admitirlos,	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 nadie	 osa	 aceptar	 que	 todos	 estamos
condenados	a	morir	desde	el	mismo	instante	en	que	nacemos?

No,	no	iban	a	entenderlo.	Para	ellos	no	sería	más	que	un	simple	asesino.
Sea	como	fuere,	a	partir	de	aquel	momento	la	policía	iría	tras	su	rastro.	Aunque

nunca	 lo	 encontrarían.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 John	 Reevyman	 nunca	 existió,	 y	 aunque
alguien	 de	 la	 clínica	 lo	 recordara,	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 su	 presencia.	Ni	 los
informes,	 ni	 las	 fotos,	 ni	 nada.	 Su	 verdadera	 identidad	 había	 desaparecido	 para
siempre.	Ni	 siquiera	Simon	 iba	 a	 caer	 en	 la	 tentación	de	hablar	 de	 aquel	 tema	con
alguien.	Hubiese	querido	que	acabara	de	otro	modo,	pero,	por	desgracia	para	ambos,
no	pudo	ser.

Así	pues,	él	era	el	único	que	sabía	de	su	existencia	y	de	su	pasado.	Él	era	el	único
que	 sabía	 quién	 fue,	 y	 pensaba	 llevarse	 el	 secreto	 hasta	 la	 tumba.	Por	 no	 tener,	 no
tenía	ni	huellas	digitales.	Ya	no.

Ahora	no	era	nadie.
Ahora	lo	único	que	importaba	era	su	relación	con	Sarah.
Se	caló	la	visera	hasta	las	cejas	y	se	acercó	al	escaparate	de	una	zapatería.	Desde

allí	observó	durante	un	rato	lo	que	sucedía	al	otro	lado	de	la	acera.
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Cada	vez	había	más	gente	reunida	en	torno	al	cordón	que	la	policía	había	puesto
por	seguridad,	y	cuando	calculó	que	la	masa	era	lo	suficientemente	densa	como	para
no	llamar	la	atención,	cruzó	la	calle	y	vio	como	sacaban	un	ataúd	con	los	restos	de
Jay	en	su	interior.

Pobre	Jay.	Debía	de	tener	un	aspecto	horrible	cuando	lo	encontraron.	Seguro	que
quien	lo	hiciera	notó	que	se	le	revolvía	el	estómago.	Él	llevaba	varios	días	sin	entrar
en	el	dormitorio,	pero	no	hacía	falta	ser	muy	lumbreras	para	imaginar	el	estado	en	el
que	se	hallaría	el	cuerpo	de	su	amigo.

Seguro	 que	 a	 Jay	 le	 hubiese	 dado	 vergüenza	 que	 lo	 vieran	 así,	 pero	 en	 su
momento	estuvo	de	acuerdo	con	el	plan.

«Por	mí	puedes	 ser	 yo	 todo	 el	 tiempo	que	quieras,	 o	 todo	 el	 que	necesites»,	 le
había	dicho.	«Total,	yo	no	me	enteraré.	Y	si	por	casualidad	puedo	verlo	 todo	desde
arriba,	seguro	que	me	pegaré	un	hartón	de	reír	viendo	cómo	los	confundes	a	 todos,
canalla».

Jay	 confiaba	 en	 él.	 «Seguro	 que	 tienes	 tus	 motivos.	 Así	 que	 haz	 lo	 que	 te
parezca».

Lo	único	que	le	pidió	a	cambio	fue	su	muerte.
Por	eso	lamentaba	especialmente	haberse	equivocado	tanto	al	calcular	y	haberle

proporcionado	una	muerte	tan	horrible.
En	aquel	momento	reconoció	la	voz	de	una	mujer.	Pese	al	tumulto,	al	tráfico	y	a

la	cantidad	de	voces	que	lo	rodeaban,	reconoció	aquella	voz	en	el	mismo	instante	en
que	la	oyó.	La	habría	reconocido	en	cualquier	lugar,	en	realidad.	Entonces	entendió
quién	había	encontrado	el	cuerpo	de	Jay	y	sonrió	aprobadoramente.	No	sabía	cómo	lo
había	logrado,	pero	merecía	todo	su	respeto.

Sarah	salió	del	edificio	acompañada	por	dos	hombres:	el	mayor	llevaba	un	traje	y
saltaba	a	la	legua	que	se	trataba	de	un	policía.	El	segundo,	el	del	pelo	oscuro,	debía
de	 tener	 la	 edad	 de	 Sarah.	 Caminaba	muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 por	 el	modo	 en	 que	 la
trataba,	parecía	conocerla	muy	bien.	Como	si	fueran	viejos	amigos.

—Señor	Behrendt,	ustedes	vienen	conmigo	—dijo	el	policía,	alzando	su	voz	por
encima	de	todas	las	otras.

De	modo	que	era	él.
Mark	Behrendt.
Sabía	de	él	por	los	diarios	de	Sarah:	Mark,	su	amigo	del	alma	durante	la	infancia.

Durante	unos	años,	prácticamente	su	hermano.
El	pasado	viene	a	echarle	una	mano	al	 futuro,	pensó,	mientras	ambos	subían	al

coche	de	policía.
Los	siguió	con	la	mirada	mientras	se	perdían	en	el	tráfico	de	la	ciudad,	y	luego	se

marchó	 en	dirección	 contraria,	 hacia	 la	 parada	del	metro.	No	había	 andado	ni	 diez
metros	 más	 cuando	 un	 dolor	 insoportable	 le	 atravesó	 el	 cuerpo.	 Se	 inclinó	 hacia
delante,	doblado	sobre	sí	mismo,	y	tuvo	que	apoyarse	en	una	pared.

Los	 ataques	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 los	 intervalos,	 más	 breves.	 La
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explicación	era	obvia:	había	llegado	el	final.
Sarah	tenía	que	conocer	la	verdad.
Ya	no	podía	esperar	más.
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Pese	 a	 que	 no	 era	más	 de	media	 tarde,	 en	 la	 comisaría	 de	Brixton	 había	 un	 follón
considerable:	los	policías	corrían	de	un	lado	a	otro	del	pasillo	y	charlaban	en	voz	muy
alta,	como	si	estuvieran	en	un	bar,	y	 los	 teléfonos	sonaban	en	 los	despachos,	cuyas
puertas	 estaban	 siempre	 semiabiertas.	 Pero	 en	 cuanto	Blake	 la	 acompañó	 a	 aquella
sala	y	cerró	la	puerta	detrás	de	sí,	el	ruido	quedó	al	otro	lado	de	las	paredes	y	entre
ellos	se	hizo	un	silencio	sepulcral.

Sarah	sintió	que	el	miedo	empezaba	a	subirle	por	la	garganta	y	se	le	quedaba	ahí
atravesado,	complicándole	la	respiración.	Desde	dos	de	las	esquinas	de	la	sala,	sendas
cámaras	de	vigilancia	la	observaban	atentamente.	No	le	cupo	la	menor	duda	de	que
estaban	encendidas.

Mark	esperaba	en	una	silla	no	demasiado	cómoda	al	otro	lado	de	la	puerta.	Ojalá
lo	hubieran	dejado	entrar.	Pero	el	 inspector	 insistió	en	 la	necesidad	de	 interrogarlos
por	separado.

—Tenga	—le	dijo	Blake,	poniendo	una	taza	de	té	frente	a	ella,	sobre	la	mesa—.
Es	de	la	máquina,	pero	al	menos	está	caliente.	¿Cómo	se	encuentra?

—¿Y	usted	qué	cree?
Miró	 la	 taza	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 una	 arcada,	 que	 se	 le

quedó	en	la	garganta	dejándole	un	sabor	agrio	y	desagradable	en	la	boca.	Tenía	frío.
Era	 un	 frío	 gélido	 y	 profundo	 que	 le	 salía	 de	 dentro,	 fruto	 del	 agotamiento	 y	 del
miedo.	El	 hecho	 de	 que	 ese	 tal	 inspector	Blake	 quisiera	 hablar	 a	 solas	 con	 ella	 no
podía	 significar	 nada	 bueno.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tenso	 y	 crispado	 mientras	 ella	 se
preparaba	para	lo	peor…

Blake	se	sentó	frente	a	ella	y	puso	una	carpeta	marrón	y	una	grabadora	sobre	la
mesa.

—¿Le	importa	si	grabo	nuestra	conversación?
Sarah	dijo	que	no	con	la	cabeza,	cogió	la	 taza	de	té	con	ambas	manos	y	por	un

breve	instante	sintió	que	el	calor	la	reconfortaba.	Sólo	entonces	se	atrevió	a	formular
la	pregunta	que	más	temía:

—Mi	marido…	¿está	muerto?
Blake	la	miró	como	si	tuviera	que	reflexionar	primero	sobre	la	respuesta,	o	como

si	 quisiera	 calcular	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 ella	 al	 conocerla.	 Era	 una	 mirada
insólitamente	suspicaz,	y	Sarah	se	sintió	incómoda.

El	policía	carraspeó.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin—,	pero,	para	serle	sincero,	señora	Bridgewater,	en	estos

momentos	estamos	siguiendo	un	hilo	muy	distinto;	uno	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	del	desconocido	que	apareció	misteriosamente	en	su	casa.
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—¿Cómo	dice?	No	entiendo…
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 hemos	 descubierto	 algo	 que	 nos	 ha	 llevado	 a

replanteárnoslo	todo.	Algo	muy	desconcertante,	la	verdad.
—¿Han	descubierto	algo?	¿Y	de	qué	se	trata?
Blake	puso	en	marcha	la	grabadora	y	la	empujó	hacia	el	centro	de	la	mesa.
—Me	 gustaría	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 señora	Bridgewater.	 ¿Le	 dice	 algo	 el

nombre	de	Katherine	Parish?
—No.	¿A	qué	viene	esto?
El	inspector	abrió	la	carpeta,	cogió	una	foto	y	se	la	mostró.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	esta	mujer?
Sarah	 cogió	 la	 foto	 y	 la	 observó	 con	 atención.	 Se	 trataba	 de	 una	 joven	 muy

atractiva,	de	unos	treinta	años,	con	una	llamativa	melena	pelirroja	y	unos	brillantes	y
enormes	 ojos	 verdes.	 Sonreía,	 feliz	 y	 fotogénica,	 y	 miraba	 a	 la	 cámara.	 Era
guapísima,	como	una	modelo.	Y	 también	era	alta	como	una	modelo.	Sarah	 recordó
que	el	día	que	la	conoció	llevaba	talones	y	tuvo	que	alzar	la	cabeza	para	mirarla.

—Sí,	 la	 vi	 en	 una	 ocasión.	 Es	 una	 clienta	 de	mi	marido.	 Lo	 contrató	 para	 que
remodelara	su	casa,	si	no	recuerdo	mal,	pero	de	eso	hace	ya	muchos	meses.	¿Por	qué
me	lo	pregunta?

—¿De	modo	que	la	conoce?
—Sólo	de	vista,	como	le	he	dicho.	¿A	qué	viene	esto?
Blake	metió	la	foto	en	la	carpeta.
—Creemos	que	ha	sido	víctima	de	un	asalto	violento,	en	su	casa.
Sarah	sintió	un	escalofrío	y	estuvo	a	punto	de	tirar	su	té.
—¿Cree	que	fue	el	mismo	hombre	que	ha	secuestrado	a	mi	marido?
—No,	no	lo	creo.
—¿Y	por	qué	no?
—A	 ver…	A	 día	 de	 hoy	 usted	 es	 la	 única	 que	 ha	 visto	 a	 ese	 hombre,	 señora

Bridgewater.	Nosotros	 no	 tenemos	 constancia	 de	 su	 existencia,	 ni	 hemos	 dado	 con
nadie	que	tenga	el	rostro	plagado	de	cicatrices.	Lo	único	con	lo	que	contamos	es	la
declaración	 de	 la	 anciana	 señora	 Livingstone,	 pues,	 aunque	 el	 señor	 Behrendt
también	nos	habló	de	él,	nos	consta	que	no	lo	ha	visto	en	persona.	¿Me	sigue?

—Lo	sigo,	por	supuesto,	aunque	no	entiendo	por	qué	me	ha	preguntado	por	esa
tal	Katherine…

—Parish.
—…	por	esa	tal	Katherine	Parish.	¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	mi	marido?
—Eso	 es	 lo	 que	 intentamos	 descubrir	 —dijo	 Blake,	 mirándola	 otra	 vez	 con

irritante	suspicacia—.	¿Recuerda	cuándo	acabó	su	marido	las	obras	de	remodelación
de	la	casa	de	la	señorita	Parish?	¿Cuándo	exactamente?

—Creo	que	hace	un	año	más	o	menos.	Quizá	algo	más.
El	 inspector	asintió,	como	si	aquella	 información	cuadrara	con	las	hipótesis	que

manejaba,	y	Sarah	comprendió	que	aquel	hombre	sabía	más	de	lo	que	le	había	dicho.
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—¿Sabe	si	su	marido	mantuvo	el	contacto	con	ella?
—No	tengo	ni	idea.	Sólo	la	vi	una	vez,	en	el	despacho	de	Stephen.
Ahora	Blake	la	miraba	con	escepticismo.
—No	me	cree,	¿verdad,	inspector?
Blake	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza,	y	entonces	Sarah	lo	entendió.
—¡No!	 —gritó,	 sin	 poder	 contenerse—.	 No	 puedo	 creer	 que…	 ¿Pretende

hacerme	 creer	 que	 mi	 marido	 y	 esa	 mujer…?	—Se	 detuvo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
inspector	interrumpiera	su	discurso,	pero	éste	se	mantuvo	callado,	así	que	ella	lanzó
un	bufido	y	exclamó—:	¡Esto	es	absurdo!	¿Me	toma	el	pelo?

—Me	 temo	 que	 no,	 señora	Bridgewater.	 Tenemos	motivos	más	 que	 suficientes
para	creer	que	su	marido	tenía	una	relación	con	la	señorita	Parish.	Con	todo	lo	que
hemos	ido	descubriendo,	parece	que	nuestras	fechas	coinciden	con	las	suyas,	y	que	se
conocían	desde	hacía	aproximadamente	un	año.

—Pero	 ¿qué	 está	 diciendo?	 —Aquello	 sonaba	 tan	 absurdo	 que	 a	 Sarah	 se	 le
escapó	 una	 carcajada—.	 ¿Pretende	 hacerme	 creer	 que	mi	marido	 y	 esa	 chica	 eran
amantes?

—Eso	me	temo,	sí.
—¡No!	—exclamó	Sarah,	moviendo	las	manos	hacia	los	lados—.	¡Imposible!
Blake	la	miró	inmóvil,	sin	decir	nada.
—¡Está	bien,	ya	es	suficiente!	—Sarah	se	levantó	de	la	silla	y	golpeó	la	mesa	con

las	palmas	de	las	manos—.	Señor	Blake,	obviamente	no	tiene	usted	ni	idea	de	lo	que
he	 tenido	que	pasar	estos	últimos	días.	Vivo	con	una	amiga	porque	mi	hijo	de	 seis
años	no	se	atreve	a	volver	a	su	casa,	en	la	que	un	chalado	con	la	cara	desfigurada	se
coló	 una	 noche	 haciéndose	 pasar	 por	 su	 padre,	 a	 quien	 secuestró	 y	 probablemente
mató,	sin	más.	Ese	chalado	me	ha	llamado	y	me	ha	enviado	mensajes.	Me	espía.	Está
obsesionado	 conmigo.	 Y	 sus	 colegas	 policías	 no	 saben	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a
buscar.	Es	posible	que	ni	siquiera	me	crean.	¿Y	ahora	viene	usted	y	me	cuenta	esta
maldita	historia	de	que	mi	marido	tenía	una	amante?	Mire,	no	tengo	por	qué	aguantar
esto.

—Escuche,	señora	Bridgewater…
—¡No,	escúcheme	usted	a	mí!	Su	gente	me	prometió	que	encontraría	el	coche	de

Stephen.	De	eso	hace	ya	tres	días.	¡Tres	malditos	días	sin	tener	noticias	de	mi	marido,
por	el	amor	de	Dios!	¡Lo	han	secuestrado	y	aquí	nadie	hace	nada!	Lo	ha	secuestrado
el	mismo	chiflado	que	mató	al	señor	Wakefield,	y…

—Señora	Bridgewater…	—Blake	levantó	las	manos	para	pedirle	que	se	calmara
—,	señora	Bridgewater,	por	favor,	siéntese.

—No	voy	a	sentarme	—dijo	ella,	decidida—.	Voy	a	marcharme.	Voy	a	ver	a	mi
hijo,	porque	me	necesita.	Y	voy	a	seguir	buscando	a	mi	marido	por	mi	cuenta,	porque
está	claro	que	ustedes	no	van	a	mover	ni	un	pelo.

—No	puedo	retenerla	aquí	contra	su	voluntad	—dijo	Blake,	cogiendo	de	nuevo	la
carpeta—,	pero	antes	de	que	se	marche	le	ruego	que	eche	un	vistazo	a	esto.
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Sacó	otra	foto,	la	puso	sobre	la	mesa	y	se	la	acercó	a	Sarah.
A	ella	se	le	detuvo	el	corazón.
—Quizá	sería	mejor	que	se	sentara	—dijo	Blake	en	voz	baja,	señalándole	la	silla.
Sarah	miró	 la	 foto	 durante	 unos	 segundos,	 sin	 pestañear,	 y	 luego	 se	 cubrió	 los

ojos	con	las	manos	y	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¡Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío,	no!	Por	favor,	por	favor…	¡No!
La	imagen	mostraba	a	Stephen	y	a	Katherine	Parish	en	una	fiesta,	en	algún	lugar

junto	al	mar.	Turbay,	la	Riviera	inglesa,	el	verano	pasado.	Aquel	viaje	de	negocios…
Sólo	que	no	era	de	negocios.

Katherine	 llevaba	 un	 bikini	 minúsculo	 que	 a	 duras	 penas	 cubría	 sus	 turgentes
pechos,	 y	 había	 pasado	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Stephen	 para	 besarlo,
sonriente,	en	la	mejilla.	Él	también	sonreía	y	miraba	a	la	cámara,	que	probablemente
sostenía	 él	 mismo.	 Aquél	 no	 era	 un	 beso	 robado,	 ni	 el	 fruto	 de	 un	 momento	 de
borrachera,	no:	aquél	era	el	beso	de	una	pareja	consolidada.

Parece	 que	 me	 mira	 a	 mí.	 Que	 se	 ríe	 de	 mí,	 pensó	 Sarah,	 mirando	 la	 camisa
hawaiana	que	llevaba	Stephen	en	la	foto.	Nunca	se	la	había	visto.	¿En	cuántos	de	sus
supuestos	 viajes	 de	 negocios	 la	 habría	 llevado?	 ¿Y	 por	 qué	 nunca	 la	 vio	 entre	 su
ropa?	¿Era	posible	que	la	guardara	en	casa	de	esa	tal	Katherine,	junto	con	un	montón
de	cosas	más	que	ella	ni	siquiera	podía	sospechar?

La	idea	de	que	Stephen	hubiera	mantenido	una	doble	vida	 le	parecía	 imposible,
pero…	Estaba	claro	que	había	sido	así.

¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta?	No	había	visto	ni	una	señal.	Nada.
Porque	estabas	demasiado	ocupada	contigo	misma	y	con	tus	miedos,	 le	susurró

una	voz	interior.	Y	porque	no	habrías	querido	creerlo	aunque	lo	hubieras	intuido.
Pero	 ahora	 tenía	 las	 pruebas	 ante	 sí,	 y	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	Aquél	 era	 su

Apocalipsis	personal,	la	ruina	de	su	rutina,	el	final	de	su	vida	familiar,	hasta	entonces
aparentemente	perfecta.

Ahora	ya	conoces	el	verdadero	motivo	de	tus	miedos.	Tu	fobia	al	fracaso	ya	tiene
un	sentido;	tu	miedo	ya	tiene	un	rostro.	El	rostro	de	Katherine	Parish.

—Tenemos	muchas	más	fotos	—dijo	Blake—,	pero	creo	que	no	necesita	verlas.
Sarah	se	recostó	en	la	silla.	Respiraba	con	dificultad.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo

por	 recomponerse	 antes	 de	 comprender	 por	 qué	 Blake	 la	 había	 hecho	 ir	 a	 la
comisaría.	El	 tema	no	 era	que	Stephen	 tuviera	una	 aventura.	El	 tema	era	 lo	que	 le
había	sucedido	a	aquella	mujer.

—¿Qué…	qué	ha	sido	de	ella?
Sarah	tuvo	que	tragar	saliva	para	reprimir	sus	ganas	de	vomitar,	y	se	pasó	la	mano

por	la	cara.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor.
—No	 estamos	 seguros	—dijo	 Blake—.	 Ha	 desaparecido.	 Parece	 que	 hubo	 un

forcejeo	 en	 su	 vivienda,	 porque	 hemos	 encontrado	 sangre	 en	 ella.	 Mucha	 sangre,
indiscutiblemente	suya.

Sarah	tragó	saliva	una	vez	más,	y	luego	preguntó,	con	voz	átona:
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—¿Y	creen…	que	mi	marido	ha	podido	tener	algo	que	ver?
Blake	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	respondió:
—Es	muy	posible,	sí.	Fue	en	casa	de	la	señorita	Parish	donde	encontramos	estas

fotos,	amén	de	muchos	otros	objetos	personales	de	su	marido.
—¿Objetos	personales?
Blake	evitó	mirarla	y	contestó:
—Bueno,	 cepillo	 de	 dientes,	 maquinilla	 de	 afeitar,	 ropa…	 Aún	 tenemos	 que

analizar	el	ADN,	por	supuesto,	pero	también	encontramos	en	la	casa	el	ordenador	de
su	marido	y	una	gran	cantidad	de	huellas	digitales,	mezcladas	incluso	con	la	sangre
de	la	víctima,	sobre	la	mesa	del	comedor.

Sarah	se	aferró	a	los	brazos	de	la	silla.	Volvía	a	sentir	que	estaba	inmersa	en	una
pesadilla;	y	habría	dado	lo	que	fuera	por	despertar.	En	cierto	modo	se	sentía	como	si
Blake	no	 fuera	más	que	una	 terrible	 creación	de	 su	 imaginación,	 y	 aquella	 escena,
apenas	un	absurdo	y	espeluznante	malentendido.

—¿Y	cómo	es	que	conocen	las	huellas	dactilares	de	mi	marido?	—preguntó	al	fin,
con	voz	queda,	aunque	intuía	la	respuesta.

—Su	marido	pasó	dos	años	en	el	ejército,	y	allí,	como	sin	duda	sabrá,	se	registran
sistemáticamente	las	huellas	de	todos	los	soldados.

—Sí	—dijo,	hundiéndose	en	la	silla—;	cierto.
Blake	no	tardó	en	lanzarle	la	siguiente	pregunta:
—¿Le	mencionó	su	marido	la	posibilidad	de	marcharse	de	viaje?
—El	viernes	salió	para	visitar	a	un	cliente.	Iba	a	cerrar	un	contrato	nuevo.	Desde

entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo,	 porque	 aquella	 misma	 noche	 el	 desconocido	 se
presentó	en	mi	casa.	—Miró	al	inspector—.	Ese	hombre	llevaba	el	traje	de	Stephen,
¿entiende?

Blake	se	frotó	las	sienes.
—Sí,	una	historia	rocambolesca.	La	investigaremos,	descuide.	Por	lo	que	hemos

descubierto	hasta	el	momento,	su	marido	reservó	una	habitación	en	un	hotel	de	Gales
para	ir	con	la	señorita	Parish	aquel	mismo	fin	de	semana.	Hizo	la	reserva	a	nombre	de
Parish,	pero	no	llegaron	a	presentarse.

Sarah	respiró	hondo	y	luego	asintió:
—De	 ahí	 el	 dinero	 en	 efectivo	 —susurró,	 más	 para	 sí	 misma	 que	 para	 el

inspector.
Éste	alzó	una	ceja	y	se	inclinó	levemente	hacia	delante.
—¿Disculpe?
—El	 jueves	por	 la	 tarde	Stephen	 sacó	 seiscientas	 libras	 de	 su	 cuenta	—explicó

ella—.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 porque	 mi	 marido	 no	 suele
llevar	encima	dinero	en	efectivo,	pero	luego	comprendí	que	sólo	podía	haber	sido	él.
Y	ahora	 entiendo	para	qué	necesitaba	 toda	 esa	 cantidad.	Yo	 llevo	 las	 cuentas	de	 la
casa,	así	que	él	sabía	que	si	utilizaba	la	tarjeta	me	enteraría.

Te	ha	mentido,	 le	dijo	 la	voz	de	su	 interior,	 irónica	y	despectiva;	 te	ha	mentido
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con	 premeditación	 y	 alevosía.	 Sonaba	 como	 la	 voz	 de	 su	 padre	 cuando	 estaba
borracho	y	disfrutaba	ridiculizándola	y	haciéndola	sufrir.	Sonaba	a	mírate,	eres	fea	e
insignificante	y	nunca	dejarás	de	serlo.	Eres	tan	patética	como	tu	madre.	Joder,	¿qué
he	hecho	yo	para	merecer	a	dos	taradas	como	vosotras?

Sí,	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 exactamente	 así:	 fea	 e	 insignificante.	 Y
traicionada.	Por	su	propio	marido.

—¿Señora	Bridgewater?	—Blake	la	arrancó	de	sus	pensamientos	y	la	devolvió	al
presente—.	Mire,	en	esta	historia	hay	algo	más	que	no	consigo	entender.

Sarah	lo	miró	con	curiosidad.
—Las	 huellas	 del	 lugar	 del	 crimen	 —dijo	 Blake—.	 Como	 le	 he	 dicho,

reconocimos	sin	ningún	problema	las	de	su	marido	y	 las	de	 la	señorita	Parish,	pero
había	huellas	de	una	 tercera	persona.	El	problema	es	que	no	eran	como	 las	demás;
quiero	decir,	que	no	pudimos	 identificarlas	porque	estaban	difuminadas,	borrosas…
Suponemos	que	esa	tercera	persona	llevaba	unos	guantes	muy	finos.

—Ya	veo…	—dijo	Sarah,	y	un	irracional	atisbo	de	esperanza	se	abrió	paso	en	su
interior—,	de	modo	que	fue	esa	persona.	¡Él	o	ella	los	secuestró!

—Bueno,	como	ya	le	he	dicho,	seguiremos	el	rastro	de	esas	huellas.	Al	fin	y	al
cabo,	la	señora	Livingstone	también	vio	al	hombre	que	usted	describió,	aunque…	—
Blake	hizo	una	breve	pausa	antes	de	seguir	hablando—,	debemos	considerar	también
la	posibilidad	de	que	ambos	casos	no	tengan	nada	que	ver	entre	sí.

Sarah	miró	al	inspector	con	los	ojos	muy	abiertos	y	se	llevó	una	mano	al	cuello.
Le	costaba	respirar.

—¿Qué	está	insinuando?
—Señora	 Bridgewater	 —dijo	 Blake	 bajando	 la	 voz	 y	 mirándola	 fijamente—,

mientras	no	tengamos	ningún	indicio	claro	de	que	el	hombre	de	la	cara	marcada	tuvo
algo	que	ver	con	los	acontecimientos	que	se	produjeron	en	casa	de	la	señorita	Parish,
tendremos	que	considerar	todas	las	posibilidades…	lo	cual	incluye,	por	supuesto,	el
hecho	de	que	la	desaparición	de	su	marido	y	la	señorita	Parish	no	tenga	nada	que	ver
con	la	muerte	del	señor	Wakefield.	Por	eso	le	pregunto	una	vez	más,	y	le	ruego	que
medite	su	respuesta	antes	de	pronunciarla:	¿está	usted	segura	de	que	no	sabe	dónde	se
encuentra	su	marido	en	este	mismo	momento?
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Se	 le	 acababa	 el	 tiempo.	 El	 último	 ataque	 fue	 mucho	 peor	 que	 los	 anteriores,	 y
parecía	que	ya	nada	volvería	a	ser	como	antes…

Subió	 la	 escalera	 de	 metal	 con	 enorme	 esfuerzo.	 No	 eran	 más	 que	 dieciséis
peldaños	en	la	penumbra	(ocho	hasta	el	rellano,	media	vuelta	y	luego	ocho	más	hasta
una	 pesada	 puerta	 de	metal),	 pero	 el	 agotamiento	 que	 sintió	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el
último	de	todos	lo	hizo	sentirse	como	si	acabara	de	coronar	la	cima	del	Everest.

Apenas	podía	respirar.	Se	sentía	como	si	un	peso	enorme	le	oprimiera	el	pecho,
como	 si	 estuviera	 preso	 entre	 dos	 paredes	 de	 acero,	 y	 el	 pulso	 se	 le	 clavaba	 como
cuchillos	 en	 las	 sienes.	Además,	 le	 ardían	 las	 extremidades	 y	 estaba	 empapado	 en
sudor.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	escalera	e	intentó
recuperar	el	aliento.

Notó	un	desagradable	sabor	a	cobre	en	la	garganta,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo
de	su	chaqueta	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Enseguida	se	quedó	empapado	en	sangre.	Echó
la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 tragó	 cuanto	 pudo,	 esforzándose	 por	 ignorar	 las	 ganas	 de
vomitar.

Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 ver	 las	 conocidas	 lucecitas	 brillantes	 danzando	 a	 su
alrededor,	 y	 en	 algún	 lugar,	 en	 la	 distancia,	 creyó	 reconocer	 un	 rostro	 mirándolo
fijamente.	Un	rostro	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías.

Pronto,	pareció	susurrarle	aquel	rostro,	pronto	volveremos	a	estar	juntos.
—Yo…	aún	no	estoy	listo…	—Su	voz	sonaba	quebrada,	llorosa,	como	si	llegara

de	muy	lejos—.	Aún	tengo…	algo	que	hacer…
Te	estoy	esperando,	le	respondió	el	susurro.	¡Vamos,	ven!
Cuando	abrió	los	ojos	el	rostro	había	desaparecido,	ante	él	no	había	nada	más	que

la	puerta	de	acero,	y	no	se	oía	más	susurro	que	el	del	viento	invernal	colándose	por
las	rendijas	del	tejado.

«Cuando	 llegue	el	 final	 tendrá	 también	alucinaciones»,	 le	había	dicho	el	doctor
Stone.	La	verdad,	en	aquel	momento	le	pareció	tenerlo	sentado	justo	frente	a	él,	como
aquella	mañana	de	junio	que	cambiaría	para	siempre	el	resto	de	su	—ahora	lo	sabía—
breve	trayectoria	vital.

«No	entiendo	por	qué	no	viniste	a	verme	antes,	John»,	le	había	dicho	aquel	día,
mirándolo	 con	 reprobación;	 fue	 como	 si	 quisiera	 lavarse	 las	 manos	 con	 aquella
mirada,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 que	 no	 era	 culpa	 suya	 si	 la	medicina	 ya	 no	 podía
hacer	nada.	«Tenías	que	haber	notado	que	algo	no	iba	bien,	caray,	¿o	acaso	no	te	dolía
todo?»

Sí,	claro	que	lo	había	notado,	y	claro	que	le	dolía	todo,	mucho,	pero	le	daba	igual.
El	 único	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había	 decidido	 a	 ir	 al	 médico	 era	 para	 saber
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aproximadamente	cuánto	tiempo	le	quedaba	aún.
Porque	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 acercaba	 el	 final,	 comprendió	que	 todo

aquello	 tenía	un	 sentido,	 una	 causa	y	una	 razón	de	 ser:	 tenía	que	hacer	 algo.	Algo
único	y	especial.	Tenía	que	dejar	un	 legado	que	diera	 sentido	a	 su	existencia.	A	su
paso	por	el	mundo.

En	aquel	momento	comprendió	que	el	ser	humano	se	mueve	principalmente	por
miedos,	y	que	el	mayor	miedo	de	todos	es	el	de	morir	y	desaparecer	sin	dejar	rastro.
El	de	marcharse	de	este	mundo	sin	un	legado.

—No	 voy	 a	 mentirte,	 John	—le	 dijo	 el	 doctor	 Stone—.	 Tus	 quemaduras	 han
empezado	 a	 cicatrizar	 y	 al	 crecer	 también	 hacia	 dentro	 han	 provocado	metástasis.
Ahora	lo	tienes	por	todo	el	cuerpo.

—¿Cuánto	me	queda,	doctor?
El	doctor	dudó	antes	de	responder.	Era	evidente	que,	hubiera	preferido	no	 tener

que	enfrentarse	a	aquella	pregunta.
—Quédate	 unos	 días	 aquí	 en	 la	 clínica.	 Te	 haremos	 algunas	 pruebas	 y	 podré

contestarte	con	más	precisión.
De	modo	que	se	quedó.	Pasó	casi	dos	semanas	en	la	clínica	y	se	sometió	a	todo

tipo	 de	 pruebas	 y	 revisiones.	Y	 entonces,	 por	 fin,	 le	 entregaron	 el	 diagnóstico.	 Su
sentencia	de	muerte.

Veinticuatro	meses,	a	lo	sumo.
Stone	intentó	convencerlo	para	que	se	sometiera	a	una	terapia.	«No	te	curará,	pero

te	aliviará	el	dolor»,	le	dijo.	Pero	él	la	rechazó	y	se	marchó.	Ya	tenía	su	respuesta.
Había	pasado	un	año	y	medio	desde	entonces.
Con	las	manos	temblorosas	sacó	la	cajita	de	pastillas	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y

se	la	quedó	mirando.	Había	tenido	que	sobornar	a	un	farmacéutico	para	conseguir	la
morfina.	No	quiso	volver	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	Stone,	 y	 tampoco	 fue	 a	 visitar	 a
ningún	otro	médico.	Había	decidido	convertirse	en	humo	y	borrar	todas	las	huellas	de
su	existencia.

«Usted	 sabrá	 lo	que	hace»,	 le	había	dicho	el	 farmacéutico,	después	de	 coger	 el
fajo	de	billetes	y	hacerlo	desaparecer	bajo	el	mostrador.	«Yo	no	me	hago	responsable.
Y	 recuerde	que	 seguirá	 estando	 enfermo	aunque	 la	morfina	 se	 lo	haga	olvidar.	Así
que	 haga	 el	 favor	 de	 ir	 con	 cuidado,	 y	 no	 se	 pase:	 las	 consecuencias	 podrían	 ser
fatales».

Se	llevó	dos	pastillas	a	la	boca,	cerró	los	ojos	y	se	las	tragó.	Era	la	primera	vez
que	 echaba	mano	 de	 la	morfina.	 El	 efecto	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Se	 sintió	 como	 si	 el
dolor	se	hubiese	retirado	a	una	esquina	oscura,	como	un	depredador	apocado	por	el
látigo	de	su	domador.

Pero	el	dolor	no	había	desaparecido	realmente,	y	lo	sabía.	Sólo	se	había	retirado
brevemente,	acechante.	Pronto	volvería	a	atacar,	así	que	debía	darse	prisa.	Se	asió	a	la
barandilla	 y	 empujó	 la	 puerta	 de	 acero,	 que	 se	 abrió	 con	 un	 aullido	 de	 bisagras.
Entonces	entró	en	la	estancia	y	sintió	el	olor	a	frío,	a	humedad	y	a	excrementos.
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Afuera	 ya	 había	 anochecido.	 Por	 uno	 de	 los	 ventanucos	 del	 techo	 pudo	 ver	 la
breve	silueta	de	la	luna,	burdamente	atenuada	por	las	luces	de	la	ciudad,	que	apenas
lograban	abrirse	paso	entre	el	polvo	acumulado	en	los	cristales.

Las	altas	paredes	 le	devolvieron	el	eco	de	sus	pasos	mientras	avanzaba	hacia	el
hombre	que	estaba	sentado	en	medio	de	la	habitación.	Éste	lo	miró	atemorizado,	y	su
respiración	se	aceleró	notablemente,	convirtiéndose	en	una	especie	de	silbido	a	través
de	la	cinta	adhesiva	que	le	cubría	la	boca.	A	la	luz	de	la	enorme	pantalla	de	la	pared,
Stephen	 Bridgewater	 se	 veía	 pálido	 y	 desencajado,	 y	 su	 frente	 estaba	 perlada	 en
sudor.

Se	detuvo	frente	a	él	y	le	tomó	el	pulso.	Débil	pero	constante.	Entonces	le	miró
las	muñecas.	Stephen	había	forcejeado	tanto	con	las	cuerdas	que	lo	sujetaban,	que	se
había	hecho	graves	heridas.	Debió	de	ejercer	mucha	fuerza	al	principio,	pero	ahora	ya
estaba	demasiado	débil	y	había	dejado	de	resistirse.	De	hecho,	la	sangre	ya	se	había
convertido	en	costra.

Se	 colocó	 detrás	 de	 la	 silla	 y	 le	 arrancó	 la	 cinta	 aislante.	 Primero	 la	 que	 le
sujetaba	la	cabeza	a	la	silla,	y	luego	la	que	le	tapaba	la	boca.

La	cabeza	de	Stephen	cayó	hacia	delante.	Éste	tosió	y	luego	volvió	a	levantar	la
mirada,	con	el	rostro	deformado	por	el	dolor.	Sus	labios	cortados	y	resecos	se	movían
levemente,	pero	no	logró	emitir	sonido	alguno.

Volvió	a	colocarse	frente	a	la	silla	y	miró	atentamente	a	Stephen.	Su	aspecto	era
patético.	Estaba	pálido	y	desencajado,	y	olía	a	excrementos.

—Stephen,	 Stephen	—le	 dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados	 en	 señal	 de
desaprobación.

Se	dio	la	vuelta,	cogió	un	cubo	de	acero	oxidado	y	lo	llenó	de	agua	abriendo	un
grifo	que	había	en	una	esquina	de	la	sala.	Luego	lo	echó	con	fuerza	sobre	el	regazo	de
Stephen	para	limpiarle	la	caca	y	la	orina.

Stephen	se	miró	la	entrepierna	y	cogió	aire	para	intentar	decir	unas	palabras.	Tuvo
que	 costarle	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 pero	 al	 final	 logró	 pronunciar	 un	 débil	 y
afónico	«por	favor…».

—¿Por	favor	qué?	—dijo	él,	mirando	a	Stephen	con	desprecio.
—Tengo…	un	hijo…
—Ya,	 ya,	 lo	 sé.	 Me	 alegro	 de	 que	 al	 fin	 te	 acuerdes	 de	 Harvey,	 por	 cierto.

También	tienes	una	mujer,	¿sabes?	Una	mujer	maravillosa,	no	sé	si	la	recuerdas.	Se
llama	Sarah.	Y	la	has	engañado,	así	que	no	intentes	que	te	compadezca.	No	mereces
mi	compasión.

La	garganta	de	Stephen	emitió	unos	sonidos	 inarticulados,	y	su	cabeza	volvió	a
caer	sobre	el	pecho.	Él	le	cogió	la	barbilla	y	lo	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	hago	todo	esto?
Una	vez	más,	Stephen	no	pudo	hacer	otra	 cosa	que	mover	 los	 labios	 sin	 emitir

sonido	alguno.
—Me	temo	que	aún	no	has	entendido	la	lección	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.
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Lástima,	porque	ya	estamos	casi	en	la	última	escena.
Miró	 a	 Stephen	 fijamente	 durante	 unos	 segundos	 y	 reconoció	 el	 pánico	 en	 sus

pupilas.	El	pánico	y	también,	quizá,	un	atisbo	de	arrepentimiento.	Al	menos	eso	quiso
creer.

—Está	bien;	acabemos	de	una	vez	—dijo,	volviendo	hacia	la	puerta	de	entrada.
Allí	había	un	antiguo	portasueros,	uno	de	esos	carritos	en	los	que	se	colocan	las

bolsas	 de	 suero,	 o	 de	 sangre	 para	 hacer	 transfusiones…	 Era	 una	 pieza	 obsoleta	 y
desguazada	que	Jay	compró	una	vez	en	un	mercadillo	de	antigüedades.

Las	 ruedecitas	 chirriaron	 mientras	 avanzaban	 hacia	 la	 silla	 a	 la	 que	 Stephen
estaba	atado.

Entonces	 colgó	 una	 bolsita	 en	 el	 gancho	 superior	 del	 soporte	 y	 desenrolló	 el
pequeño	tubo	de	plástico	que	salía	de	la	bolsa.

—He	hecho	 todo	 lo	que	he	podido,	Stephen	—dijo,	arrodillándose	a	 su	 lado—.
Por	desgracia,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 sólo	valoran	 la	 vida	 cuando	 comprenden
que	se	 les	acaba.	La	mayoría	sólo	sabe	quejarse	por	 tonterías	y	siempre	se	muestra
infeliz.	 No	 se	 conforman	 con	 nada	 y	 aunque	 hayan	 comido	 y	 tengan	 de	 todo,	 se
lamentan	 porque	 siempre	 hay	 alguien	 que	 está	 mejor.	 La	 mayoría	 olvida	 lo
verdaderamente	importante;	lo	verdaderamente	esencial.	Cada	día	es	un	regalo,	pero
muy	pocos	saben	valorarlo	y	pisotean	su	felicidad,	sin	más.	Como	tú,	Stephen.

Levantó	 una	 manga	 de	 la	 camisa	 de	 Stephen,	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 debilitado
brazo,	y	 le	clavó	una	aguja	en	una	vena.	Luego	 le	añadió	 la	cánula	que	pendía	del
portasueros	y	abrió	el	goteo,	poniéndolo	en	el	modo	más	lento.

—Así	tendrás	más	tiempo	—dijo,	cubriéndole	de	nuevo	la	boca	con	cinta	aislante
—,	y	podrás	pensar	en	lo	que	has	hecho.

Entonces	volvió	a	fijar	la	cabeza	de	Stephen	al	respaldo	de	la	silla,	obligándolo,
como	 antes,	 a	 mirar	 fijamente	 la	 pantalla.	 Él	 parpadeó.	 Sus	 ojos	 se	 anegaron	 en
lágrimas	que	empezaron	a	correrle	por	las	mejillas.

—Mira	atentamente	—le	susurró—.	Mira	y	entiende.
Se	dio	la	vuelta,	anduvo	hacia	la	puerta	y	una	vez	allí	se	volvió	para	mirarlo	una

vez	más.
—Que	te	vaya	bien,	Stephen	Bridgewater	—le	dijo—.	¡Aprovecha	el	tiempo	que

te	queda!
Y	dicho	aquello,	desapareció	tras	la	puerta	de	metal.
Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 apretó	 con	 fuerza	 el	 pastillero	 que	 tenía	 en	 el

bolsillo	de	su	chaqueta	y	pensó	en	Sarah.
Tenía	que	ir	a	verla	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
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Mark	estaba	preocupado.	Desde	que	salieron	de	la	comisaría,	Sarah	no	había	vuelto	a
abrir	la	boca.	Mientras	se	dirigían	a	la	estación	de	metro	parecía	abatida	e	inmersa	en
sus	pensamientos.

Intuía	a	qué	se	debía	su	estado	de	ánimo,	claro.	Tras	el	 interrogatorio	de	ella	 le
tocó	 el	 turno	 a	 él,	 y,	 a	 raíz	 de	 las	 preguntas	 del	 inspector,	 pudo	 hacerse	 una
composición	de	lugar	bastante	completa.	La	policía	no	creía	que	hubiera	una	relación
directa	 entre	 la	 muerte	 de	 John	Wakefield	 y	 la	 desaparición	 de	 Stephen	 y	 esa	 tal
Katherine	Parish.	Ni	siquiera	creía	en	la	existencia	del	hombre	con	la	cara	marcada
que	 se	 coló	 en	 casa	 de	 Sarah.	 Lo	 que	 de	 verdad	 creían	 era	 que	 ella	 estaba
ocultándoles	algo.	Algo	importante.

Probablemente	 barajaban	 la	 opción	 de	 un	 crimen	 por	 celos.	 Era	 la	 explicación
más	 cómoda	 y	menos	 complicada,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 rocambolesca	 que	 era	 la
historia	que	les	habían	explicado	Sarah	y	él.	En	aquel	momento	nada	tenía	sentido,	y
parecía	claro	que	hasta	que	Stephen	y	su	amante	no	aparecieran,	la	policía	no	les	sería
de	mucha	ayuda.	Hasta	entonces	tratarían	a	Sarah	como	a	una	sospechosa.

Sólo	había	una	persona	en	el	mundo	capaz	de	constatar	que	un	desconocido	entró
realmente	en	casa	de	los	Bridgewater	y	los	amenazó	con	volver	a	controlarlos,	pero
Mark	entendía	perfectamente	que	Sarah	quisiera	mantener	a	su	hijo	al	margen	de	todo
aquello.	Harvey	ya	había	pasado	lo	suyo,	pero	parecía	que	su	ingenuidad	infantil	 le
había	permitido	soportarlo	todo	bien,	al	menos	hasta	ahora.	Lo	peor	estaba	por	venir,
sin	duda,	pues	más	allá	de	lo	que	le	sucediera	a	su	padre	—de	si	algún	día	volvía	a
casa	con	vida,	o	no—,	la	vida	de	su	familia	nunca	volvería	a	ser	como	antes.

Para	llegar	a	casa	de	Gwen	tenían	que	coger	la	línea	del	Distrito	hasta	la	parada
de	Stepney	Green.	Una	vez	sentados	en	el	vagón	casi	vacío	y	envueltos	en	la	noche
artificial	 y	 polvorienta	 de	 los	 túneles	 del	 metro,	 Sarah	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de
Mark.

—Mark,	¿puedes	abrazarme	un	momento?
—Por	supuesto.
Apenas	le	había	pasado	el	brazo	por	los	hombros	cuando	ella	escondió	la	cara	en

el	pecho	de	él	y	rompió	a	llorar.
Mark	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	acariciarle	el	pelo	y	a	abrazarla.
También	siguió	abrazándola	cuando	salieron	del	metro.	Parecía	que	si	no	lo	hacía,

Sarah	no	lograría	dar	un	paso	más.	De	modo	que	la	sostuvo	hasta	la	puerta	de	casa	de
Gwen,	donde	ella,	por	fin,	logró	sostenerse	sola.

Respiró	hondo,	se	secó	las	lágrimas	y	lo	miró.
—Tiro	 la	 toalla,	 Mark	 —le	 dijo,	 con	 voz	 queda—.	 Si	 ese	 hombre	 se	 había
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propuesto	 arruinarme	 la	 vida,	 está	 claro	 que	 lo	 ha	 logrado.	 No	 puedo	 más.	 No
puedo…

—Sarah…
—No	—dijo	ella,	alzando	las	manos	para	pedirle	que	se	callara—.	Está	bien	así.

No	sé	qué	más	podría	hacer.	No	ha	vuelto	a	ponerse	en	contacto	conmigo	y	no	tengo
ni	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar	 Stephen,	 ni	 si	 está	 solo	 o	 con	 otra	 mujer.
Durante	 estos	 días	 he	 estado	 buscando	 a	 mi	 marido,	 pero	 no	 conozco	 a	 este	 otro
hombre	del	que	me	han	hablado,	así	que	¿cómo	iba	a	poder	encontrarlo?	Se	acabó,
Mark.	No	puedo	más.

Mark	 bajó	 la	 cabeza.	 El	 frío	 viento	 del	 invierno	 arrastró	 un	 paquete	 vacío	 de
chicles	hasta	sus	pies.

La	verdad	era	que	él	también	estaba	agotado.	No	quería	rendirse,	no	quería	dejar
todo	 aquel	 misterio	 sin	 resolver,	 pero	 entendió	 que	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 otra
opción.	 No	 tenían	más	 remedio	 que	 sentarse	 a	 esperar	 que	 la	 policía	 encontrara	 a
Katherine	Parish,	y	con	ella	también	a	Stephen.

—Está	bien.	Pero	 llámame	si	me	necesitas,	¿vale?	Estaré	a	 tu	 lado	siempre	que
quieras.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—le	 dijo	 ella,	 esbozando	 una	 débil	 sonrisa—.	Gracias,	Mark…
Gracias	por	creerme.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	las	buenas	noches.	Luego	desapareció	en	la	casa	en
la	que	Harvey	lo	esperaba,	ajeno	a	todo	aquel	horror.
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Se	 recostó	 en	 la	 pared	 de	 una	 calle	 estrecha	 y	 poco	 iluminada,	 a	menos	 de	 cinco
metros	de	Sarah	y	Mark,	y	escuchó	su	conversación.

Era	 evidente	 que	 Sarah	 volvería	 a	 casa	 de	 su	 amiga,	 con	 su	 hijo,	 así	 que	 él
también	fue	hacia	allí	y	esperó.	¿Dónde	iba	a	estar	mejor	que	en	compañía	de	Gwen,
aquella	que	en	los	diarios	aparecía	descrita	como	«la	amiga	fiel»,	siempre	solícita	y
atenta,	igual	que	Jay?

Bueno,	 ahora	 Sarah	 ya	 conocía	 la	 verdad	 sobre	 su	 marido.	 Obviamente	 no	 lo
sabía	todo,	pero	sí	lo	más	importante.

Se	preguntaba	cómo	debía	de	sentirse.	Seguro	que	estaba	pasando	por	un	duelo
parecido	al	que	pasó	él	en	su	día…	Al	fin	y	al	cabo,	despedirse	de	un	estilo	de	vida,
verse	privado	de	algo	que	hasta	el	momento	se	daba	por	supuesto,	debía	de	ser	muy
parecido	a	la	muerte,	¿no?

Seguro	que	al	principio	no	había	querido	creerlo,	como	tampoco	él	había	querido
prestar	 atención	 a	 los	 primeros	 síntomas	 de	 su	 enfermedad.	 Seguro	 que	 lo	 había
rechazado	y	apartado	de	 su	camino,	 igual	que	había	hecho	con	 todos	 sus	miedos	y
fobias	del	pasado:	ni	siquiera	cuando	entendió	la	verdadera	naturaleza	de	sus	miedos,
ni	 siquiera	 cuando	 entendió	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 aterraba	 era	 el	 fracaso	—en
cualquiera	de	sus	manifestaciones—…	Ni	siquiera	entonces	fue	capaz	de	enfrentarse
a	nada.

Pero	ahora	no	 le	quedaba	más	opción	que	aceptar	 lo	 inevitable;	 lo	 indiscutible.
Las	 pruebas	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 su	 matrimonio	 había	 fracasado
estrepitosamente.	Ahora	tenía	que	aceptar	que	la	culpa	no	era	sólo	suya.

Y	aquí	era	donde	empezaba	la	terapia	que	él	había	diseñado	para	ella:	las	fobias
de	Sarah,	su	sentimiento	de	culpabilidad	y	su	miedo	al	fracaso	se	habían	convertido
en	ira	y	rabia,	en	parte	hacia	sí	misma	pero	sobre	todo	hacia	él,	hacia	el	desconocido
que	se	había	colado	en	su	vida	para	arruinársela	sin	más.

Sería	 aquella	 rabia	 la	 que	 le	 permitiría	 hacer	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 la
normalidad.

Sea	 como	 fuere,	 acababa	 de	 oírle	 decir	 que	 tiraba	 la	 toalla,	 y	 eso	 no	 podía
significar	otra	cosa	que	la	aceptación	de	que	ya	nada	iba	a	cambiar.

Sí.	 Sarah	 acababa	 de	 morir	 metafóricamente,	 y	 aquella	 muerte	 le	 permitiría
renacer	a	una	vida	nueva,	más	sana	y	sincera.

No	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 pensar	 aquello,	 pero	 justo	 entonces	 le	 sobrevino	 un
ataque	de	tos.	Se	tapó	la	boca	con	las	manos,	asustado,	y	retrocedió	en	el	callejón	por
miedo	a	que	Sarah	o	su	amigo	pudieran	oírlo.

Pero	ninguno	de	los	dos	pareció	enterarse	de	nada.	Estaban	demasiado	ocupados
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consigo	mismos.
Tenía	 un	 frío	 horrible	 y	 el	 dolor	 volvió	 a	 salir	 de	 su	 madriguera.	 La	 cabeza

empezó	 a	 latirle	 de	 nuevo	 y	 la	 sensación	 de	 presión	 en	 el	 pecho	 se	 le	 hizo	 casi
insoportable.

Oyó	 que	 Sarah	 entraba	 en	 casa	 de	 Gwen,	 se	 metió	 dos	 pastillas	 en	 la	 boca	 y
esperó	a	que	la	morfina	hiciera	su	efecto.

Poco	después	hizo	acopio	de	 todas	 sus	 fuerzas	y	 salió	del	callejón	en	el	que	se
hallaba.	 Pasó	 junto	 a	 la	 casa	 de	 la	 amiga	 fiel	 y,	 tras	 las	 cortinas,	 reconoció	 las
sombras	de	dos	niños	jugando	y	asintió.

Es	 la	 hora,	 se	 dijo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tu	 última	 lección,	 Sarah
Bridgewater.	 La	 lección	 sobre	 el	 eterno	 ciclo	 de	 la	 vida.	 El	 dolor,	 la	 muerte	 y	 la
resurrección.
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70

Mark	no	podía	reprochar	a	Sarah	que	se	rindiera.	Ambos	se	habían	creído	capaces	de
interpretar	los	pasos	del	desconocido,	de	descubrir	sus	planes	e	incluso	de	dar	con	él;
ambos	habían	pensado	que	podrían	pillarlo,	principalmente	porque	Sarah	confiaba	en
la	 capacidad	de	Mark	para	ponerse	 en	 la	 piel	 de	 los	otros	y	 reconocer	 sus	 resortes
psicológicos…	Pero	ese	hombre,	ese	desconocido	de	la	cara	marcada,	había	sido	más
listo	que	ellos.	Las	pistas	que	dejó	—tanto	las	flores	como	la	carta	con	la	foto—	los
habían	llevado	a	un	callejón	sin	salida,	y	Mark	estaba	convencido	de	que	lo	único	que
había	 querido	 había	 sido	 recordar	 a	 Sarah	 sus	 miedos,	 y	 sumirla	 aún	 más	 en	 su
desesperación.

Y	él	no	había	podido	ayudarla,	como	tampoco	pudo	ayudar	a	Tanya.	No	fue	capaz
de	dar	con	el	asesino	de	su	novia,	y	ahora	no	había	logrado	encontrar	al	hombre	que
había	decidido	arruinar	la	vida	de	Sarah.

Ralentizó	el	paso	y	volvió	a	sentir	unas	ganas	terribles	de	beber	algo	de	alcohol;
algo	que	le	ardiera	en	la	garganta	y	que	le	nublara	el	pensamiento.	No	podía	soportar
la	idea	de	que	la	vida	de	Sarah	fuera	a	parecerse	a	la	suya.	De	que	un	desconocido	se
hubiese	 colado	 también	 en	 la	 vida	 de	 ella	 y	 lo	 hubiese	 destrozado	 todo,	 sólo	 para
desaparecer	después	y	dejarla	ahí	sola	con	su	dolor,	sus	preguntas	sin	respuesta	y	su
desconsuelo.

No	tardaría	mucho	en	romperse	por	dentro,	estaba	seguro.	Quizá	tardaría	más	que
él;	 quizá	 la	 presencia	 de	 Harvey	 le	 aportara	 durante	 un	 tiempo	 algo	 de	 fuerza	 y
consuelo,	pero	al	final	no	podría	soportarlo.	En	eso	se	parecían	demasiado.

La	 tiendecita	que	quedaba	 junto	a	 la	entrada	del	metro	ya	había	cerrado.	En	un
primer	 momento	 se	 sintió	 muy	 contrariado,	 pero	 pronto	 recuperó	 la	 sensatez	 y	 se
alegró	de	no	tener	la	opción	de	sucumbir	a	la	tentación	de	emborracharse.	No	había
ningún	bar	cerca,	y	eso	fue	un	alivio.

Bajó	 las	 escaleras,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 oyó	 que	 se	 le	 escapaba	 el	 tren.	 Dejó
escapar	una	maldición,	y	al	llegar	al	andén,	desierto,	miró	al	panel	que	quedaba	sobre
su	 cabeza.	A	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 entre	 semana,	 tenía	 que	 esperar	 quince
minutos	a	que	pasara	el	siguiente.

Se	dejó	caer	 sobre	el	banco	de	metal	y	dejó	 la	vista	perdida	 sobre	 las	baldosas
verdiblancas	de	 la	pared	de	enfrente,	 al	 otro	 lado	de	 la	vía.	Apenas	unos	 segundos
después	le	llegó	el	sonido	de	unos	pasos	bajando	las	escaleras.

—¡Fantástico!	 —oyó	 exclamar	 a	 una	 voz	 ronca—.	 Acabas	 de	 facilitarme	 una
decisión.

Mark	miró	al	hombre	que	se	acercaba	hacia	él	por	el	andén.	Llevaba	un	abrigo	de
color	claro	que	le	quedaba	tan	corto	como	los	pantalones	del	traje	que	asomaban	por

www.lectulandia.com	-	Página	210



debajo.	Lo	reconoció	de	inmediato,	y	eso	que	la	cara	le	quedaba	oculta	tras	la	visera
de	una	gorra	que	parecía	ser	lo	único	que	le	pertenecía	realmente.

Se	levantó	de	inmediato	y	se	dio	cuenta	de	que	las	piernas	le	temblaban.
—¿Tú?
—Buenas	noches.
El	 hombre	 lo	 saludó	 y	 se	 le	 acercó	 arrastrando	 los	 pies.	 Las	 manos,	 en	 los

bolsillos	de	 su	abrigo;	el	 cuerpo,	 ligeramente	encorvado	hacia	delante.	Se	detuvo	a
unos	pasos	de	distancia.

—Bueno,	Mark,	he	pensado	que	estaría	bien	charlar	un	poco.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
El	hombre	le	dedicó	una	inquietante	sonrisa	que	hizo	que	su	rostro	pareciera	más

deforme	aún.
—Bueno,	Sarah	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	seguro?
El	desconocido	sonrió	aún	más.
—Bueno,	 no	 personalmente,	 claro,	 pero	 sí	 en	 sus	 diarios.	 Ahí	 lo	 cuenta	 todo,

¿sabes?
—¿Crees	que	conoces	a	Sarah	porque	has	leído	sus	diarios?	¿Por	eso	le	has	hecho

todo	esto?
—Conozco	a	Sarah	mejor	de	lo	que	te	crees	—dijo	el	hombre,	sin	responder	a	la

última	 pregunta	 de	Mark—.	 Eres	 muy	 importante	 para	 ella.	 Desde	 pequeña	 te	 ha
considerado	como	el	hermano	mayor	que	hubiese	querido	 tener.	Por	eso	me	alegro
tanto	de	que	mi	pequeña	intervención	haya	contribuido	a	reuniros	de	nuevo.	Sarah	te
echaba	de	menos,	¿sabes?

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Mark—.	¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	no	importa.	No	soy	nadie.
—Dímelo	de	todos	modos.	¿Cómo	voy	a	hablar	contigo,	si	no?
El	hombre	pareció	discurrir	durante	unos	instantes,	y	por	fin	respondió:
—Está	bien.	Llámame	Job.	Es	un	nombre	muy	apropiado,	¿no	te	parece?
Mark	lo	miró	con	escepticismo.
—¿Job,	 como	 aquel	 al	 que	 Satanás	 envió	 todo	 tipo	 de	 desgracias	 con	 el

beneplácito	de	Dios,	sólo	para	comprobar	el	alcance	de	su	fe?
El	hombre	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	la	sonrisa	desapareció	de	su	cara.
—No	sabes	nada,	Mark.	Nada.
Mark	dio	un	paso	hacia	delante,	acercándosele	con	cuidado.
—Está	 bien.	 Entonces…	 ¿no	 crees	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 explicarnos	 qué

pretendes	con	toda	esta	historia	que	has	montado?
—No	se	trata	de	una	historia,	y	menos	aún	de	una	que	yo	haya	montado.
El	desconocido	 levantó	un	poco	 la	visera	de	su	gorra,	de	modo	que	Mark	pudo

mirarlo	directamente	a	 los	ojos.	No	es	que	el	andén	estuviera	muy	 iluminado,	pero
enseguida	vio	que	tenía	las	pupilas	diminutas.	Miosis,	pensó.	Puede	que	esté	tomando
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morfina.
Le	sostuvo	la	mirada	y	le	preguntó:
—Está	bien,	Job,	si	no	es	una	historia,	¿qué	es?
—Quiero	ayudar	a	Sarah.
—¿Ayudar	 a	 Sarah?	 —exclamó	 Mark	 alzando	 la	 voz	 sin	 poder	 evitarlo—.

¿Cómo,	secuestrando	a	su	marido?
El	hombre	volvió	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	encogió	de	hombros	con

indiferencia.
—Eso	 se	 lo	 ha	 ganado	 Stephen	 a	 pulso,	 jugando	 tranquilamente	 con	 fuego	 sin

pensar	que	podía	quemarse.	Pero	ahora	creo	que	ya	lo	ha	pillado.
—¿Dónde	está	Stephen?	¿Y	esa	mujer?
Job	inclinó	la	cabeza	y	suspiró,	pero	luego	volvió	a	mirar	a	Mark.
—Stephen	ha	aprendido	la	lección	—dijo—.	Ya	he	acabado	con	él.
Mark	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	Aquélla	 era	 la	 respuesta	 que	 había

temido.
—Eso	significa…	¿Está	muerto?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Entonces	¿está	vivo?
—Probablemente.	—El	desconocido	echó	un	vistazo	al	reloj	que	pendía	sobre	el

andén	y	movió	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	si	calculara—…	En	cualquier	caso,	no
le	queda	mucho	tiempo.	Es	un	tipo	tenaz,	pero	no	creo	que	vaya	a	seguir	aguantando.

—¡Entonces	dime	dónde	está!	—Mark	dio	un	paso	más	adelante,	pero	esta	vez
Job	 dio	 otro	 hacia	 atrás—.	 ¿Por	 eso	 me	 has	 seguido,	 no?	 Porque	 quieres	 hablar
conmigo.	¡Pues	bien,	habla	de	una	vez!	¿No	crees	que	ya	es	suficiente?

Job	miró	a	Mark,	como	analizándolo.	Entonces	asintió,	lento,	pensativo.	Parecía
haberse	formado	ya	una	opinión	sobre	Mark.

—Mira,	te	he	seguido	por	dos	motivos.	El	primero,	porque	quería	que	me	vieras.
Que	puedas	confirmar	mi	existencia	y	se	lo	expliques	a	la	policía.	Ella	es	inocente	y
todos	deben	saberlo.

—Díselo	tú	mismo.	¿Para	qué	me	necesitas	a	mí?	Entrégate.	Acaba	con	todo	esto.
Job	frunció	el	ceño.
—Aún	no	lo	sabes	todo,	Mark,	así	que	mejor	escúchame	hasta	el	final.	No	espero

demasiado	 de	 ti;	 sólo	 que	 hagas	 constar	 que	me	 has	 visto	 y	 que	 soy	 el	 único	 que
conoce	el	verdadero	paradero	de	Stephen	Bridgewater.

—De	acuerdo.	Pero	si	es	cierto	que	aprecias	tanto	a	Sarah…	¿por	qué	no	me	dices
dónde	está	su	marido?	¡Vamos,	habla	de	una	vez!

El	rostro	de	Job	volvió	a	torcerse	en	una	extraña	sonrisa	que	Mark	no	fue	capaz
de	interpretar.	Quizá	se	debiera	sólo	a	las	drogas,	o	quizá	más	al	hecho	de	que	aquella
charla	le	provocaba	una	indiscutible	satisfacción.	Quizá	aquél	fuera	justo	el	momento
que	había	estado	esperando…

—Hay	un	refrán	—dijo—;	seguro	que	lo	conoces.	«Despacito	y	buena	letra».	He
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pensado	largo	y	tendido	sobre	ello,	y	por	fin	he	llegado	a	una	conclusión.	—Hizo	una
pausa	significativa	antes	de	continuar—.	A	veces,	eso	de	ir	despacito	puede	durar	más
de	un	siglo.	Recuérdalo,	Mark.	Te	aconsejo	que	no	te	olvides	de	esta	frase,	porque	es
la	única	que	te	diré	para	ayudarte.

Mark	seguía	sin	entender	adónde	quería	ir	a	parar	aquel	hombre.	¿Qué	pretendía
lograr	con	todo	aquello?	¿A	qué	se	debía	semejante	comportamiento?	¿Por	qué	había
decidido	hablar	con	él	justo	en	aquel	momento?

—No	lo	entiendo,	Job,	ayúdame.	¿Por	qué	haces	todo	esto?
Job	lo	miró	como	si	se	tratara	de	un	niño	pequeño,	torpe	y	obtuso.
—Vas	a	tener	que	descubrirlo	todo	tú	solito,	Mark.	Stephen	se	merece	lo	que	le	ha

pasado.	Él	y	esa	zorra	con	la	que	se	entendía.	Pero	sobre	todo	él.	Tenía	una	familia
maravillosa,	estaba	sano	y	el	 trabajo	 le	 iba	de	narices.	¿Cómo	se	 le	ocurrió	echarlo
todo	a	perder?	Las	conductas	de	este	tipo	deben	ser	castigadas.

Seguían	solos	en	el	andén.	Mark	pensó	en	su	móvil,	y	lo	buscó	disimuladamente
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Tenía	que	avisar	a	la	policía,	informar	a	ese	tal	detective
Blake.	Pero	no	lo	tenía	claro.

Job	le	había	dicho	que	aún	no	lo	sabía	todo,	y	parecía	tan	seguro	de	lo	que	hacía,
tan	decidido	a	dar	un	nuevo	paso…	Tramaba	alguna	cosa,	de	eso	estaba	seguro,	y	lo
más	probable	era	que	lo	interrumpiera	si	él	llamaba	a	la	policía.	Que	llevara	puesta	la
ropa	de	Stephen	no	era	suficiente	para	arrestarlo;	podría	habérsela	encontrado	tirada
en	cualquier	parte.	Pero	si	continuaba	vivo	—y	según	acababa	de	decirle,	así	era—,
tenía	 que	 intentar	 convencerlo	 de	 que	 le	 dijera	 adónde	 lo	 había	 llevado;	 qué	 había
hecho	con	él.

—Sí,	parece	que	Stephen	cometió	un	gran	error	—dijo	entonces	Mark—.	Metió	la
pata,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Pero	¿tú	crees	que	eso	te	da	derecho	a	juzgarlo?

Job	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 delante	 para	 que	Mark	 pudiera	 verle	mejor	 la
cara.	Terrible.	Deforme.	Las	cicatrices	eran	de	hacía	años,	aunque	no	 todas	estaban
perfectamente	cerradas,	 lo	cual	 indicaba	que	no	eran	de	nacimiento,	sino	que	se	 las
había	hecho	en	edad	adulta.

—¿Que	si	 tengo	derecho	a	 juzgarlo?	—repitió—.	Desde	 luego	que	sí,	Mark.	La
muerte	en	persona	me	concedió	ese	derecho.	¿De	qué	servirían	si	no	las	experiencias?
¿Qué	sentido	tendría	la	muerte?

Mark	sacudió	la	cabeza.
—¿Es	 por	 eso,	 de	 verdad?	 ¿Castigas	 a	 Sarah	 y	 a	 su	 familia	 porque	 te	mueres?

¿Porque	estás	enfermo	y	a	punto	de	dejar	esta	vida?	¿Quieres	llamar	la	atención?	¿De
verdad	te	consideras	tan	importante?

Job	dio	un	paso	atrás	y	movió	la	cabeza	enérgicamente	hacia	los	lados.
—¡No,	Mark,	tú	no	lo	entiendes!	Yo	no	soy	importante.	Sólo	soy	el	encargado	de

sostener	el	espejo	ante	ellos,	para	que	puedan	verse	bien.	Han	sido	ellos	quienes	han
llegado	hasta	aquí.	Sarah	y	Stephen.	Él	con	sus	continuas	amantes,	y	ella	escondida
bajo	su	caparazón.	¿Qué	querías,	que	me	quedara	mirando	cómo	se	destruían	el	uno
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al	otro?
Apretó	 los	 labios.	Pareció	que	estaba	 sintiendo	algún	dolor	 físico,	 aunque	en	 la

expresión	de	su	cara	Mark	también	pudo	reconocer	amargura	y	tristeza.
—A	ti	también	te	rompieron	el	corazón,	¿no	es	así,	Job?	—dijo,	pausadamente—,

y	has	decidido	intervenir	en	la	vida	de	Sarah	porque	te	recuerda	a	la	mujer	de	aquella
foto	que	le	enviaste,	¿me	equivoco?

Job	lo	miró	sin	responder.
—¿Quién	era?	¿Tu	mujer?
—Fue	una	víctima	—susurró	Job—.	Como	yo.
—¿Una	víctima?	¿De	qué?
—¡Eso	a	ti	no	te	incumbe!
—Bueno,	 puede	 ser	 que	 a	 mí	 no,	 pero	 desde	 luego	 a	 Sarah	 sí	 le	 incumbe,	 y

mucho.	Al	fin	y	al	cabo,	éste	es	el	motivo	por	el	que	has	decidido	convertirla	también
en	una	víctima.	En	tu	víctima,	de	hecho.

—Te	 equivocas,	 Mark.	 Sarah	 ya	 era	 víctima	 de	 sí	 misma.	 Yo	 sólo	 la	 he
zarandeado	un	poco.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Sarah	 ha	 recibido	 lo	 que	 merecía.	 Perfecto,	 ya	 lo	 has
logrado.	Ahora	dime	de	una	vez	dónde	están	Stephen	y	esa	mujer.

—Ya	te	lo	he	dicho.
—No	 —dijo	 Mark—;	 no	 me	 lo	 has	 dicho.	 Sólo	 me	 has	 dado	 un	 mensaje

encriptado.
—Pues	 tendrás	 que	 esforzarte	 en	 desencriptarlo,	Mark.	—Job	 volvió	 a	 sonreír,

pero	enseguida	cambió	su	expresión	por	una	más	dura—.	Como	no	te	des	prisa,	los
dos	estarán	muertos.

El	altavoz	de	 la	estación	anunció	que	estaba	a	punto	de	 llegar	otro	 tren,	y	en	el
túnel	oscuro	pudieron	oír	el	zumbido	metálico	que	lo	caracterizaba.

—No	 deberías	 coger	 este	 metro,	 Mark	—dijo	 entonces	 Job,	 sacando	 la	 mano
derecha	del	abrigo—.	Vuelve	a	casa	de	Sarah	y	dile	que	se	dé	prisa.	Ya	te	he	dicho
todo	lo	que	necesitas.	Ve	y	dale	esto.

Abrió	 la	mano	y	Mark	vio	el	anillo	dorado.	 Inmediatamente	comprendió	que	se
trataba	del	anillo	de	casado	de	Stephen.

—¡Cógelo,	vamos!	—le	gritó	Job,	mirando	hacia	el	túnel,	desde	el	que	empezó	a
llegar	 un	 viento	 frío	 que	 olía	 a	 humedad	y	 a	 alquitrán—.	Con	 esto	 lograrás	 que	 la
policía	os	crea	de	una	maldita	vez.

—¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Yo	cogeré	este	tren	y	desapareceré	para	siempre.
Un	hilillo	de	sangre	empezó	a	salir	por	la	nariz	de	Job,	y	Mark	vio	como	el	sudor

le	empapaba	la	frente.
—No	podrás	impedírmelo,	Mark,	así	que	no	hagas	nada	por	intentarlo.
—¡No!	—exclamó	Mark,	avanzando	hacia	él—.	¡Espera!	¡Tienes	que	contárselo

todo	a	la	policía!
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—No	lo	entiendes	—le	dijo	Job,	y	de	pronto	se	dobló	hacia	delante	con	 la	cara
contraída	por	el	dolor,	como	si	alguien	acabara	de	pegarle	una	patada	en	la	barriga.

Así	doblado,	dio	un	par	de	pasos	hacia	un	lado.	Estaba	a	punto	de	caer	a	las	vías,
así	 que	Mark	 corrió	 hasta	 él	 para	 evitarlo.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 puso	 una	mano	 en	 el
hombro,	Job	sacó	un	objeto	oscuro	del	bolsillo	izquierdo	y	Mark	sintió	una	descarga
eléctrica	en	todo	el	cuerpo.

Notó	que	todos	los	músculos	del	cuerpo	se	le	tensaban	bruscamente	y	sin	poder
hacer	nada	por	evitarlo	dio	un	salto	hacia	atrás	y	cayó	al	suelo,	en	shock.

En	aquel	preciso	instante,	Job	se	incorporó	de	nuevo,	avanzó	hacia	él	y	le	dio	una
segunda	descarga	eléctrica.

Mark	se	retorció	sobre	las	baldosas	del	andén,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,
convulsionando	de	pies	a	cabeza.

Entonces	Job	lo	miró	y,	casi	sin	aliento,	le	dijo:
—Lo…	lo	siento,	Mark.	Dile	a	Sarah…
Pero	no	acabó	la	frase.	Se	interrumpió,	sacudió	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	saltó	a

las	vías	del	metro.
—¡No!	—gritó	Mark—.	¡Nooo!
Quiso	hacer	algo	por	evitarlo,	pero	sus	piernas	temblaban	demasiado	y	no	logró

ponerse	en	pie.	Se	arrastró	entonces	por	el	andén	gritando.
—¡Job!	¡Joder,	Job,	sal	de	ahí!
El	desconocido	lo	miró	desde	las	vías,	y	le	dedicó	una	de	sus	extrañas	sonrisas.

Una	que	era	una	mezcla	de	miedo	y	desesperación.
—¡Dios	 tiene	un	humor	muy	macabro!	—gritó,	subiendo	 la	voz	por	encima	del

rugido	 del	 tren,	 cuyos	 faros	 podían	 distinguirse	 ya	 con	 claridad—.	 ¿No	 te	 parece,
Mark?

Y	dicho	aquello	empezó	a	caminar	hacia	la	entrada	del	túnel.
Mark	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	pero	su	voz	quedó	diluida	por	el	chirrido	de	los

frenos	del	tren.
Sin	embargo,	el	frenazo	no	fue	suficiente.	El	choque	fue	brutal.
Y	cuando	el	tren	se	detuvo	al	fin,	tenía	la	parte	frontal	cubierta	con	la	sangre	de

Job.
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En	 menos	 de	 veinte	 minutos	 la	 estación	 de	 metro	 quedó	 acordonada	 por	 coches
patrulla	y	ambulancias.	Stepney	Green	se	mantendría	cerrada	durante	unas	horas.	Las
luces	azules	iluminaban	las	fachadas	de	las	casas	colindantes,	y	en	el	cruce	de	Mile
End	Road	con	Globe	Road	se	había	formado	ya	un	embotellamiento	considerable.

Mark	se	apoyó	en	el	maletero	de	un	coche	de	la	policía.	Un	enfermero	le	había
pasado	 una	 manta	 térmica	 por	 los	 hombros,	 pero	 él	 seguía	 temblando	 de	 pies	 a
cabeza,	por	la	conmoción.	Mientras	un	agente	tomaba	nota	de	lo	sucedido	durante	el
accidente,	Mark	 se	dedicó	 a	observar	 a	 los	 que	 salían	del	metro,	 acompañados	por
agentes	de	policía	y	trabajadores	uniformados	de	la	empresa	Transport	for	London.

Vio	 muchos	 rostros	 que	 reflejaban	 desconcierto	 y	 estupefacción,	 angustia	 e
incluso	 horror,	 pero	 también	 vio	 a	 muchos	 de	 los	 pasajeros	 gesticulando	 y
parloteando	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 de	 ver	 una	 película	 en	 el	 cine.	Cada	 año	 se
suicida	en	el	metro	de	Londres	un	promedio	de	ochenta	personas,	y	la	cifra	parece	ir
en	aumento,	de	modo	que	no	es	de	sorprender	que	para	muchos	aquello	se	hubiese
convertido	en	una	especie	de	macabra	cotidianidad.

—Buenas	tardes,	señor	Behrendt.
Era	 el	 inspector	 Blake.	 Con	 todo	 aquel	 follón	 y	 la	 cantidad	 de	 policías	 y	 de

mirones	que	había	por	ahí	no	lo	había	visto	llegar.
—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —le	 preguntó,	 con	 una	 mezcla	 de	 escepticismo	 y

preocupación	en	la	voz.
—Estoy	bien.
Mark	 se	 frotó	 el	 brazo,	 que	 le	 dolía	 como	 si	 tuviera	 agujetas.	 Los	 efectos	 del

electrochoque.
—Le	 ha	 dicho	 a	 mi	 compañero	 que	 el	 suicida	 es	 el	 hombre	 que	 andábamos

buscando.	¿Está	seguro?
—Segurísimo.
—¿Y	no	le	ha	dicho	su	nombre?
—No.	Me	dijo	que	lo	llamara	Job.
—Job	—dijo	Blake,	suspirando—.	Eso	no	nos	ayuda	mucho.	Tardaremos	varios

días	en	identificarlo…	Pero	dígame,	¿por	qué	fue	a	hablar	con	usted?
—Quería	dejarme	claro	que	había	secuestrado	a	Stephen	Bridgewater.
Mark	le	entregó	el	anillo	de	boda	de	Stephen.	En	la	cara	interior	podía	leerse	el

nombre	de	Sarah,	y	a	su	lado	la	fecha	del	enlace.
—¿Y	no	le	ha	dado	ninguna	pista	sobre	su	paradero?
—No	quiso	decírmelo.
Blake	asintió	en	silencio.	Metió	el	anillo	en	una	bolsita	de	plástico	transparente	y

www.lectulandia.com	-	Página	217



se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Y	la	mujer?	¿Mencionó	también	a	la	señorita	Parish?
—Sí,	habló	de	ella	con	verdadero	odio.	Para	él	Katherine	Parish	era	una	puta	que

había	destrozado	a	la	familia	Bridgewater.
Blake	asintió	una	vez	más	y	sacó	un	paquete	de	tabaco	mentolado	del	bolsillo	de

su	chaqueta.
—Señor	Behrendt…	Usted	es	psiquiatra.	¿Qué	opina	de	todo	esto?	¿Cree	que	los

ha	matado?
—No,	creo	que	siguen	vivos.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijo.
Blake	lo	miró	son	sorpresa.
—¿Y	le	cree?
—Sí.	No	tenía	ningún	motivo	para	mentirme.	Ese	hombre	estaba	muy	enfermo	y

sabía	que	iba	a	morir.	Por	eso	se	metió	en	la	vida	de	los	Bridgewater.	Quería	corregir
en	ellos	lo	que	por	lo	visto	le	salió	mal	a	él.	Creo	que	estaba	perturbado,	no	que	fuera
un	asesino.

—«Corregir»	—repitió	Blake	con	voz	ronca,	mientras	 intentaba	en	vano	que	su
mechero	se	dignara	a	funcionar.	Pero	en	lugar	de	darle	fuego,	el	pequeño	objeto	no
hizo	más	que	emitir	un	absurdo	e	inerte	chasquido.

Quizá	si	lo	hiciera	con	más	calma…,	pensó	Mark,	y	aquella	idea	lo	llevó	a	otra,
por	asociación.	Hasta	ahora	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello,	pero	poco	a	poco	 iba
saliendo	del	estado	de	shock	y	recordando	todo	lo	que	le	había	dicho	el	desconocido.

—Ahora	que	lo	pienso,	hay	algo	más.	Despacito	y	buena	letra.
—¿Cómo	dice?	—dijo	Blake,	mirándolo	con	sorpresa.
—Me	 lo	 dijo	 Job.	 Despacito	 y	 buena	 letra.	 Mencionó	 este	 refrán	 cuando	 le

pregunté	por	el	paradero	de	Stephen	Bridgewater,	y	luego	añadió	que	en	ocasiones	ir
despacito	podía	durar	más	de	un	siglo.

—¿Un	siglo?	¿Dijo	un	siglo?
Mark	asintió.
—Sí.	Insistió	en	que	no	lo	olvidara.
—¡Joder!	 —El	 inspector	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos—.	 ¿Está	 usted

seguro?	¿Dijo	«buena	letra»	y	«un	siglo»?
—¡Sí,	por	Dios,	eso	dijo!	¿Cree	que	puede	significar	algo?
Blake	tiró	su	cigarrillo	al	suelo.
—¡La	 vieja	 imprenta	 de	 los	 Docklands!	 ¡La	 imprenta	 del	milenio!	 ¡Puede	 que

estén	allí!
Sin	mirar	 siquiera	a	Mark,	 se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	 llamar	a	algunos	de	sus

colegas	indicándoles	que	tenían	que	acompañarlo	hasta	los	Docklands.
—¡Blake,	espere!	—Mark	se	levantó.	Las	piernas	aún	le	temblaban—.	¡Déjeme	ir

también!
—No	—le	dijo	Blake—,	usted	se	queda	aquí.
—Pero…
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—Ni	peros	ni	leches.	Esto	es	cosa	de	la	policía.
Y	dicho	aquello,	se	dio	la	vuelta	y	se	metió	en	un	coche	patrulla.	En	cuestión	de

segundos	todos	habían	desaparecido	de	la	escena,	acompañados	por	el	sonido	de	las
sirenas.

Mark	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 caminó	 por	 la	 calle	 tan	 rápido	 como	 se	 lo
permitió	su	magullado	cuerpo.	El	aire	frío	del	invierno	le	atravesó	la	garganta	como
un	cuchillo,	pero	al	mismo	tiempo	lo	ayudó	a	salir	de	su	aturdimiento.

Al	llegar	a	casa	de	Gwen	se	apoyó	en	el	timbre	y	no	lo	soltó	hasta	que	le	abrieron.
—¡Por	Dios,	Mark!	—dijo	Gwen,	mirándolo	sin	dar	crédito—,	¿qué	te	ha	pasado?
—Tengo	que	ver	a	Sarah	—le	dijo	él,	casi	sin	aliento.
Gwen	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar.
—Está	en	la	cocina.	Entra.
—¡No,	mejor	dile	que	salga,	rápido!
—Ok,	voy.
—Y…	Gwen…	—le	dijo,	mientras	ella	avanzaba	por	el	pasillo.
—¿Sí?
—¿Podrías	dejarnos	tu	coche	otra	vez?
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La	 luna	 regalaba	 una	 luz	 tenue	 a	 la	 noche	 de	 los	Docklands.	Un	 viento	 helado	 se
colaba	entre	los	del	Royal	Victoria	y	reflejaba	las	luces	del	East	End	londinense	sobre
la	superficie	del	agua	de	las	dársenas.

En	otro	 tiempo	aquél	 fue	el	puerto	más	 importante	del	mundo.	Las	dársenas	 se
crearon	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX	para	proteger	el	puerto	de	las	inclemencias
naturales	 y	 de	 los	 ladrones,	 y	 para	 aumentar	 su	 espacio.	 Fue	 un	 importante	 éxito
comercial	 y	 una	 considerable	 fuente	 de	 ingresos	 hasta	 que,	 entre	 1960	 y	 1970,	 la
industria	marítima	adoptó	el	sistema	de	transporte	por	contenedores.	Las	dársenas	de
Londres	no	podían	acomodar	a	los	buques	necesarios	para	ello,	pues	eran	mucho	más
grandes,	 por	 lo	 que	 la	 industria	marítima	 se	 trasladó	 a	 puertos	 de	 aguas	 profundas
como	 Tilbury	 y	 Felixstowe.	 Entre	 1960	 y	 1980	 se	 cerraron	 todas	 las	 dársenas	 de
Londres,	dejando	unos	21	km²	de	terreno	abandonado	en	el	este	de	Londres.	El	paro
era	 alto,	 y	 abundaban	 la	 pobreza	y	 otros	 problemas	 sociales.	Los	 esfuerzos	 para	 la
recalificación	de	 las	 dársenas	 comenzaron	 casi	 en	 cuanto	 éstas	 cerraron,	 aunque	 se
tardó	una	década	en	que	los	proyectos	pasaran	del	tablero	de	dibujo	y	otra	para	que	la
recalificación	tuviera	pleno	efecto.	El	programa	de	desarrollo	hizo	que	una	gran	parte
de	 los	 Docklands	 se	 convirtiera	 en	 una	 mezcla	 de	 espacio	 residencial,	 oficinas	 e
industria	 ligera,	 y	 ahí	 fue	 donde	 se	 ubicó	 también	 una	 imprenta	 que,	 como	 era	 de
esperar,	nunca	llegó	a	ser	rentable.

El	inspector	Richard	Blake	coordinó	por	radio	a	los	agentes	de	su	comisaría	y	a
todos	los	efectivos	disponibles	aquella	tarde.	Además,	solicitó	ayuda	de	la	comisaría
de	 los	Docklands	 para	 que	 acordonaran	 la	 zona	 y	 la	mantuvieran	 libre	 de	 posibles
mirones.

En	aquel	preciso	momento	Blake	estaba	junto	al	coche	de	policía	y	recorría	con	la
mirada	el	edificio	abandonado	y	fantasmagóricamente	iluminado	de	azul.

No	había	sido	nada	fácil	coordinar	a	tantos	agentes	en	tan	poco	tiempo,	y	menos
aún	a	aquellas	horas,	pero	al	final	lo	había	logrado.

Cuando	los	 tuvo	a	 todos	reunidos	se	dirigió	a	 los	agentes	que	 llevaban	perros	y
les	dijo:

—Vosotros	entraréis	 los	primeros	al	 edificio.	No	debemos	perder	ni	un	minuto,
pero	eso	no	significa	que	no	tengáis	que	ser	precavidos.	El	edificio	se	encuentra	en
muy	mal	estado,	y	no	queremos	sufrir	más	accidentes.	Los	agentes	de	los	Docklands
han	 rodeado	 el	 edificio	 y	 se	 asegurarán	 de	 que	 nadie	 escape	 por	 ninguna	 de	 las
puertas	traseras.	Yo	iré	con	mi	gente	por	el	lateral.	¿Alguien	tiene	alguna	pregunta?
—Miró	a	todos	aquellos	hombres	y	asintió—.	¡Está	bien,	en	marcha!
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Pocos	minutos	después,	cuando	Blake	aún	estaba	avanzando	por	 la	calle	 lateral,
oyó	una	voz	en	su	radio.

—Señor,	 le	 habla	 Perkins,	 del	 equipo	 de	 protección	 de	 pruebas.	 Hemos
encontrado	 un	 coche	 abandonado	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 contiguos.	Estaba	 en	 una
especie	de	porche…

—Bien,	 voy	 para	 allá	—dijo	 Blake,	 y	 con	 un	 gesto	 indicó	 a	 sus	 agentes	 que
siguieran	avanzando	sin	él.	Luego	corrió	hacia	el	 lugar	que	 le	 indicó	su	colega,	un
hombre	exageradamente	alto	que	lo	esperaba	con	el	rostro	tenso	y	la	expresión	seria.

—Es	el	Mercedes	que	 andábamos	buscando	—dijo	Perkins,	 señalando	el	 coche
—.	La	cosa	no	pinta	bien.	El	asiento	de	atrás	está	lleno	de	sangre.

—Vale,	estupendo	—dijo	Blake	con	evidente	ironía,	mientras	se	frotaba	las	sienes
y	cerraba	brevemente	los	ojos—.	¿Alguna	cosa	más?

—En	el	maletero	hemos	encontrado	una	maleta	con	varios	trajes	y	una	caja	vacía.
—¿Una	caja	vacía?
—Según	 ponía	 en	 la	 etiqueta,	 se	 trataba	 de	 un	 paquete	 enviado	 por	 una	 tienda

farmacéutica	online	y	contenía	dos	grandes	cajas	de	cloruro	de	sodio.
Blake	miró	al	policía,	consternado.
—¿Cloruro	de	sodio?
—Solución	salina	isotónica,	como	las	que	se	usan	para	los	sueros.
—Sí,	sí,	ya	sé	para	qué	se	usa	—dijo	Blake	parpadeando,	impaciente,	y	frunció	el

ceño—.	Pero	¿para	qué	necesitaba	ese	tipo	algo	así?
—Ni	 idea,	 señor.	 Quizá	 tuviera	 la	 caja	 de	 antes	 y	 la	 hubiera	 usado	 en	 otro

momento.	Por	ahora	no	sabemos	nada	más.	Seguiremos	investigando	—dijo	Perkins,
y	acto	seguido	se	dio	la	vuelta	para	reunirse	con	los	colegas	que	estaban	analizando	el
Mercedes.

Blake	 se	 quedó	 unos	 segundos	mirándolo,	 pensativo,	 y	 luego	 volvió	 a	 reunirse
con	su	equipo.

Apenas	había	dado	diez	pasos	cuando	un	agente	se	le	acercó	corriendo.
—¿Inspector?	 ¿Señor?	—Iba	diciendo	el	 policía	desde	 lejos—.	Acaba	de	 llegar

una	pareja	que	quiere	hablar	con	usted	a	toda	costa.	Una	tal	señora	Bridgewater	y	un
tal	señor…

—Behrendt	—le	interrumpió	Blake,	suspirando—.	¡Lo	que	me	faltaba!
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Blake	se	les	acercó	con	expresión	iracunda.
—¡Les	dije	que	se	quedaran	en	casa,	caray!	¡Aquí	no	se	les	ha	perdido	nada!
—¿Cómo	que	no?	Mi	marido	está	ahí	dentro	—le	respondió	Sarah,	fuera	de	sí—.

¡Tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	aquí!
Blake	sacudió	la	cabeza.
—Estamos	haciendo	cuanto	podemos,	señora	Bridgewater,	así	que	haga	el	favor

de	 no	 intervenir	 en	 nuestro	 trabajo.	 Vuelva	 a	 casa.	 Le	 juro	 que	 la	 avisaremos	 en
cuanto…

—No	—le	interrumpió	ella—.	Mark	y	yo	nos	quedaremos	aquí.	Sin	nuestra	ayuda
ni	 siquiera	habría	 tenido	 constancia	de	 la	 existencia	de	 ese	 loco,	 así	 que…	¿qué	 le
hace	pensar	que	voy	a	quedarme	en	casa	cruzando	 los	dedos?	 ¡Quiero	saber	dónde
está	mi	marido	y	qué	ha	sido	de	él!

—Está	bien	—bramó	el	inspector,	indignado—.	Pero	hagan	el	favor	de	quedarse
aquí.	 Y	 cuando	 digo	 aquí	 me	 refiero	 precisamente	 a	 aquí.	 ¡No	 se	 muevan	 ni	 un
milímetro!	¿Entendido?

Justo	en	ese	momento	volvió	a	oírse	una	voz	en	la	radio.
—¡Tenemos	algo!	—dijo	una	voz	masculina.
Blake	cogió	una	vez	más	el	aparato	y	se	lo	acercó	a	la	boca.
—Aquí	el	inspector	Blake.	¿Qué	han	encontrado?
—¿Inspector?	Tenemos	al	hombre	—dijo	la	voz—.	Primera	planta.
—¿Está	vivo?
—Un	momento,	estamos	acercándonos	a	comprobarlo.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 eternos	 segundos	 no	 oyeron	 más	 que	 la	 respiración	 del

agente	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	y	algún	que	otro	ruido	de	fondo.	Entonces,
al	fin,	llegó	la	respuesta:

—Sí,	 señor,	 está	 vivo.	 Pero	 necesita	 un	médico	 lo	 antes	 pos…	 ¡joder!	 ¿Qué	 es
esto?

Blake	 miró	 desconcertado	 a	 Mark	 y	 a	 Sarah,	 obviamente	 angustiados	 al	 oír
aquello.

—¿Qué	pasa	ahí?
—¡Señor,	tiene	que	venir	inmediatamente!
—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Será	 mejor	 que	 lo	 vea	 usted	 mismo,	 señor.	 Véngase	 con	 los	 enfermeros,	 y

llame	a	un	médico.	Suba	por	la	escalera	lateral.	La	principal	está	cubierta	de	moho.
—De	acuerdo	—dijo	Blake,	y	ya	estaba	a	punto	de	salir	para	allá	cuando	Sarah	lo

detuvo.
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—¡Vamos	con	usted!
—¡Señora	 Bridgewater	—le	 dijo,	 colérico—,	 le	 juro	 que	 haré	 que	 la	 detengan

como	no	se	comporte	de	un	modo	razonable	y	se	quede	aquí	quieta!
—Blake	—dijo	Mark	entonces—.	Sus	hombres	han	pedido	un	médico	y	yo	lo	soy.

Deje	al	menos	que	yo	lo	acompañe.	Ganaremos	un	tiempo	que	quizá	sea	vital	y	así
Sarah	se	quedará	más	tranquila.

El	inspector	lo	miró	sin	parpadear	unos	segundos	y	entonces	asintió.
—Está	 bien,	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad.	 ¡Pero	 usted	 se	 queda	 aquí,	 señora

Bridgewater!	¿Me	ha	entendido?	¡Como	nos	siga	la	detengo!
Y	dicho	aquello,	Blake	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	el	edificio.
Mark	la	cogió	por	los	hombros	y	le	dijo:
—Espérate	aquí,	por	favor.	¿Lo	harás?
Sarah	miró	hacia	el	edificio	y	luego	otra	vez	a	Mark.
—Ayuda	a	Stephen	—dijo,	y	Mark	vio	el	miedo	atrapado	en	sus	ojos.
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Entraron	en	el	edificio	equipados	con	cascos	y	linternas.
Blake	 iba	 delante,	 seguido	muy	de	 cerca	 por	Mark	 y	 por	 dos	 enfermeros	 de	 la

policía.	 Apenas	 habían	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 Mark	 tropezó	 con	 una	 piedra	 y
estuvo	a	punto	de	caerse.

—Tenga	cuidado	—le	dijo	uno	de	los	enfermeros—,	aquí	es	fácil	hacerse	daño.
El	 edificio	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 La	 humedad	 de	 las	 dársenas	 se

había	 colado	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 la	 oscuridad	 no	 hacía	 sino	 complicarlo	 todo.
Mark	 no	 había	 pensado	 que	 aquello	 fuera	 tan	 peligroso.	 Qué	 bien	 que	 Sarah	 se
hubiera	quedado	abajo,	al	final.

Olía	a	moho	y	a	podredumbre,	y	Mark	empezó	a	 respirar	por	 la	boca	sin	darse
cuenta.

El	viento	de	la	noche	aullaba	al	colarse	por	los	cristales	rotos	de	las	ventanas,	y
aquí	 y	 allá	 podía	 oírse	 el	 ruido	 de	 las	 ratas	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
sorprendentemente	 cerca	 de	 sus	 pies.	 Eran	 todas	 muy	 gordas	 y	 parecían	 bien
alimentadas…

Mark	 iluminó	 a	 su	 alrededor:	 las	 paredes	 estaban	 polvorientas,	 y	 el	 techo,
derrumbado	 aquí	 y	 allá,	 de	 modo	 que	 había	 que	 ir	 sorteando	 piedras,	 vigas	 y
fragmentos	de	metal	que	ahora	estaban	en	el	suelo.

Cruzaron	 una	 estancia	 en	 la	 que	 había	 varias	 columnas	 de	 metal.	 Parecían
antiguas	armaduras,	viejas	espirales	que	habían	fracasado	en	su	misión	de	mantener
el	 techo	en	pie.	Por	 fin	 llegaron	a	 la	escalera	 lateral	de	 la	que	 les	había	hablado	el
policía	de	la	radio.

Los	 peldaños	 estaban	 algo	 estropeados,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 de	 la	 escalera
central,	sin	lugar	a	dudas.	Crujieron	bajo	su	peso	a	cada	paso,	y	Mark	evitó	asirse	a	la
barandilla,	que	no	le	mereció	ninguna	confianza.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 la	 primera	 planta	 salió	 a	 recibirlos	 un	 joven	 agente.
Enfocó	al	suelo	con	su	linterna	para	no	deslumbrar	a	los	recién	llegados,	pero	Mark
tuvo	tiempo	de	ver	que	estaba	masticando	un	chicle	con	mucha	energía.	Fuera	lo	que
fuera	lo	que	había	visto,	era	evidente	que	lo	había	puesto	nervioso.

—Por	aquí	—dijo,	señalando	hacia	un	pasillo—.	Pero	vayan	con	mucho	cuidado.
Ahí	delante	hay	un	par	de	agujeros	muy	jodidos.

Precediéndolos,	 empezó	 a	 avanzar	 por	 el	 pasillo,	 en	 el	 que	 ciertamente	 había
numerosos	obstáculos	que	podrían	haberles	roto	una	pierna	con	relativa	facilidad.

De	pronto	se	detuvo	y	dijo:
—Ah,	señor,	también	hemos	encontrado	esto.
Iluminó	entonces	una	minúscula	habitación	vacía	en	la	que	no	había	más	que	una
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cama.	 Estaba	 nueva,	 como	 si	 la	 hubiesen	 comprado	 hacía	 muy	 poco,	 y	 lo	 mismo
pasaba	con	 la	 funda	nórdica	que	 la	cubría	y	con	 la	almohada.	Al	 lado,	en	el	 suelo,
había	 varias	 latas	 de	 conserva	 abiertas	 y	 varias	 botellas	 de	 agua,	 perfectamente
ordenadas	en	una	pared.

—Parece	que	el	secuestrador	se	instaló	aquí.
Blake	frunció	el	ceño	y	asintió.	Luego	continuaron	su	camino	hasta	una	segunda

escalera.	Ocho	escalones	de	metal,	una	curva	y	ocho	escalones	más	hasta	llegar	a	una
puerta	de	metal.	Cuando	llegaron	a	 la	puerta,	el	agente	se	detuvo	y	se	dio	 la	vuelta
para	mirarlos.

—Eh,	¿qué	pasa	ahí?	—dijo	uno	de	los	enfermeros	que	iba	a	la	cola—.	¿Por	qué
os	paráis?

El	 tipo	 iluminó	 la	 cara	 del	 primer	 agente,	 cuya	 mandíbula	 trabajaba	 a	 ritmo
frenético,	 y	 vio	 que	 estaba	 sudando	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 sauna	 y	 que	 estaba
blanco	como	el	papel.

—Yo	no	vuelvo	a	entrar	ahí	—les	dijo—.	Y	les	aconsejo	que…	que	se	apoyen	en
una	pared,	o	en	algo.

Y	dicho	aquello	se	hizo	a	un	lado	y	los	dejó	pasar.
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Mark	 se	 detuvo	 junto	 al	 joven	 agente	mientras	 que	Blake	 y	 los	 otros	 dos	 hombres
entraban	a	toda	prisa	en	la	habitación.	Sin	embargo,	el	inspector	no	había	dado	más
de	cinco	pasos	cuando	se	detuvo	de	golpe	y,	con	los	ojos	como	platos,	exclamó:

—¡Me	cago	en	la	puta!
La	imagen	que	tenían	ante	ellos	era	espeluznante.	La	habitación	era	grande,	como

un	salón	de	baile,	y	estaba	en	mucho	mejor	estado	que	el	resto	del	edificio.	El	suelo
estaba	cubierto	con	una	capa	de	cal,	y	de	ahí	que	cualquier	pisada	o	marca	en	el	suelo
quedara	indefectiblemente	reflejada.	Stephen	estaba	en	medio	de	la	habitación,	atado
a	una	silla.	Sólo	llevaba	puesta	una	camisa	y	su	piel	estaba	casi	tan	blanca	como	la	de
la	 cal	 que	 lo	 rodeaba.	 De	 su	 brazo	 izquierdo	 salía	 una	 vía	 que	 iba	 a	 parar	 a	 un
portasueros	 en	 el	 que	 podía	 verse	 una	 bolsa	 medio	 llena	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 era
solución	salina.

Al	 acercarse	 a	 él	 percibieron	 el	 intenso	 olor	 a	 heces.	Mark	miró	 las	 piernas	 de
Stephen,	 en	 las	 que	 el	 líquido	 marrón	 se	 había	 secado	 formando	 una	 especia	 de
costra,	y	tuvo	que	apartar	la	vista	y	hacer	un	esfuerzo	por	no	vomitar.

Stephen	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	parecía	muerto.	Los	dos	enfermeros	corrieron
hacia	él	y	lo	libraron	de	la	cinta	aislante	que	le	sujetaba	las	muñecas	y	le	mantenía	la
cabeza	fija	al	respaldo	de	la	silla.

Mientras	 tanto,	 Blake	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 en	 la	 misma	 dirección	 que
Stephen.

—¡Por	todos	mis	muertos!	—jadeó—.	¡Esto	es	lo	más	macabro	que	he	visto	en	la
vida!

Justo	delante	de	Stephen	había	una	pantalla	plana	junto	a	un	entramado	de	cables
que	iban	a	parar	a	un	montón	de	baterías.	Estaba	claro	que	el	objetivo	era	mantenerla
encendida	el	mayor	 tiempo	posible.	La	pantalla	mostraba	en	primer	plano	algo	que
una	cámara,	 también	enchufada	a	 las	baterías,	estaba	enfocando	en	directo	un	poco
más	allá,	en	una	especie	de	cabina	de	cristal	cuyas	paredes	habían	sido	cubiertas	con
papel	oscuro.

Mark	se	acercó	al	inspector.	Cuando	vio	lo	que	había	en	la	pantalla	dio	un	paso
atrás,	horrorizado.	Intercambió	una	mirada	rápida	con	Blake	y	entonces	ambos	fueron
hacia	la	cabina.

Ahí	había	una	mujer	sentada	en	una	silla.	La	cabeza	le	caía	sobre	el	pecho	y	su
melena	pelirroja	le	cubría	el	rostro.	Igual	que	Stephen,	sólo	llevaba	una	camisa,	pero
en	 su	 caso	 parecía	 que	 alguien	 le	 había	 echado	 un	 cubo	 de	 pintura	 de	 color	 rojo
oscuro	 sobre	 el	 pecho.	 Una	 cantidad	 ingente	 de	 sangre	 que	 ya	 se	 había	 secado	 y
enganchado	a	su	cuerpo.	La	cámara	estaba	fija	entre	sus	piernas.
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—No	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo	Blake	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	He	 visto	muchas
cosas	en	mi	vida,	pero	esto	es…

Volvió	hacia	atrás	para	mirar	la	pantalla.	Efectivamente,	la	cámara	mostraba	una
imagen	de	la	entrepierna	de	Katherine	Parish.

Mark	estaba	paralizado.	De	modo	que	aquélla	era	la	lección	que	Job	quería	darle
a	 Stephen.	 Reducir	 a	 Katherine	 Parish	 a	 un	 solo	 órgano	 de	 su	 cuerpo.	 Hacer	 que
Stephen	 sólo	 la	 viera	 como	 sexo.	 Convertirla	 en	 un	 grito	 para	 él:	 «¡Mírame	 bien!
¡Mira	cómo	me	veías	en	realidad!».

Job	 le	 había	 dicho	 que	 Stephen	 era	 un	 tipo	 tenaz.	 Debía	 de	 haber	 aguantado
mucho	tiempo	mirando	fijamente	aquella	terrible	imagen	de	la	vagina	ensangrentada
de	su	amante…

Pero	lo	que	más	le	chocó	fue	el	marco	de	fotos	que	Job	había	puesto	 junto	a	 la
pantalla.	Ahí	estaban	los	tres	miembros	de	la	familia	Bridgewater,	Stephen,	Sarah	y
Harvey,	sonriendo	ante	un	tren	en	miniatura.	Un	único	y	cínico	reproche.

Esto	es	lo	que	has	sacrificado	por	esto	otro,	decía	aquella	foto.
Se	oyó	un	chasquido	muy	fuerte	detrás	de	ellos	y	Mark	se	dio	la	vuelta	de	golpe.

Unos	agentes	de	policía	que	acababan	de	entrar	 en	 la	 sala	habían	 roto	 la	puerta	de
cristal	de	la	cabina.

—¡Mierda!	—dijo	uno	de	ellos,	tapándose	la	cara	con	la	mano—,	¡voy	a	vomitar!
El	olor	era	 insoportable.	El	agente	dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	 fue	a	chocar	con

otro	de	sus	compañeros,	no	menos	conmocionado,	mientras	uno	de	los	enfermeros	se
abría	paso	entre	ellos	y	corría	a	comprobar	el	estado	de	Katherine	Parish.	Le	levantó
la	cabeza	con	cuidado	y	le	puso	la	mano	en	el	cuello	para	tomarle	el	pulso.	Enseguida
comprendió	que	no	había	nada	que	hacer	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Blake,	que	se
había	 quedado	 fuera	 de	 la	 cabina	 intentando	 no	 respirar.	 El	 enfermero	 movió	 la
cabeza	hacia	los	lados	en	señal	de	negación.

—Está	muerta,	señor.
El	agente	más	joven	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	hasta	la	esquina	más	alejada

de	la	sala,	donde	vomitó	escandalosamente.
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Dos	 días	 después,	 Mark	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 los	 Bridgewater,	 mirando	 por	 la
ventana.	 El	 jardín	 estaba	 nevado,	 y	 Gwen	 jugaba	 al	 escondite	 con	 los	 dos	 niños.
Gritaban	y	se	reían,	despreocupados,	mientras	los	copos	de	nieve	se	dejaban	acariciar
a	ratos	por	el	viento.	El	día	anterior	nevó	durante	varias	horas,	y	aquella	mañana	aún
había	varios	centímetros	más	de	nieve,	demasiado	fina	para	hacer	un	muñeco	pero	lo
suficientemente	prometedora	como	para	asegurar	una	Navidad	bien	blanca.

Gwen	y	Diana	pasaron	 la	noche	con	Sarah	y	Harvey.	Fue	 la	primera	noche	que
pasaron	 en	 su	 casa	después	de	 todo	 lo	 sucedido,	 y,	 como	 siempre,	Gwen	estuvo	 al
lado	de	su	amiga.

Ahora,	poco	a	poco,	parecía	que	la	rutina	iba	a	poder	instalarse	de	nuevo	en	casa
de	 los	Bridgewater…	Aunque	 las	apariencias	 engañan,	 pensó	Mark.	Aquello	 iba	 a
ser,	en	realidad,	el	primer	paso	de	un	nuevo	trayecto.

Oyó	que	Sarah	estaba	al	teléfono	en	el	pasillo.	Hablaba	con	el	médico	de	Stephen,
que	 estaba	 ingresado	 en	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos	 del	 King’s	 Hospital.
Ingresó	 con	 «pronóstico	 reservado»,	 pues,	 aunque	 el	 desconocido	 le	 había
suministrado	algo	de	suero,	estaba	muy	deshidratado	y	tenía	hipotermia.

Pese	a	todo,	los	médicos	no	temían	por	su	vida,	y	aquella	noticia	había	provocado
un	 cambio	 evidente	 en	 el	 humor	 de	 Sarah.	 Cuando	 cenaron	 todos	 juntos	 la	 noche
anterior,	Sarah	volvió	a	comer	con	apetito,	y	su	cara	dejó	de	tener	ese	color	macilento
de	los	últimos	días.

Aquella	 mañana,	 Mark	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 inspector	 Blake.	 Por	 lo	 visto
seguían	 sin	 tener	 ninguna	 pista	 sobre	 la	 posible	 identidad	 del	 hombre	 de	 la	 cara
marcada.	Al	 principio	 tiraron	del	 hilo	 de	 su	 relación	 con	 John	Wakefield,	 pues,	 tal
como	 les	 dijo	 en	 su	 día	 la	 señora	 Livingstone,	 parecía	 que	 ambos	 habían	 sido
pacientes	 de	 la	 Clínica	 Royal	 Marsden.	 Allí,	 tanto	 médicos	 como	 enfermeros
recordaban	 haber	 tratado	 a	 un	 hombre	 que	 coincidía	 con	 la	 descripción	 del
desconocido,	 y	 muchos	 de	 ellos	 utilizaron	 el	 nombre	 de	 John	 Reevyman	 para
referirse	 a	 él,	 pero,	 sorprendentemente,	 no	 fueron	 capaces	 de	 encontrar	 su	 historial
clínico	ni	ningún	tipo	de	informe	que	hiciera	referencia	a	su	ingreso	y	tratamiento	en
el	hospital.

Ni	siquiera	pudieron	encontrar	a	nadie	con	ese	nombre	en	el	censo.	No	había	ni
un	solo	John	Reevyman	en	ninguno	de	los	registros	del	ayuntamiento	o	la	policía,	y
tampoco	localizaron	ninguna	denuncia	por	desaparición	de	alguien	que	respondiera	a
su	descripción,	ni	nada	por	el	estilo.	Y	como	no	pudieron	encontrar	ninguna	huella
dactilar	 que	 resultara	 significativa	—el	 tipo	 seguramente	 se	 quemó	 los	 dedos	 en	 el
mismo	 accidente	 en	 que	 se	 deformó	 la	 cara	 y	 los	 brazos—,	 la	 búsqueda	 de	 su
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identidad	se	convirtió	en	una	empresa	sencillamente	imposible.
Como	el	propio	Job	le	dijo	a	Mark,	no	era	nadie.
En	cuanto	a	la	joven	de	la	foto	que	Job	envió	a	Sarah,	las	investigaciones	seguían

en	marcha.	Su	imagen	fue	publicada	en	la	prensa,	pero	por	el	momento	nadie	había
reaccionado	al	verla.

Al	cabo	de	un	rato	Sarah	volvió	a	la	cocina	y	se	acercó	a	la	ventana	en	la	que	estaba
Mark.	Tenía	una	expresión	relajada.

—¿Cómo	se	encuentra?	—dijo	Mark,	acariciándole	un	hombro.
Ella	se	apartó	un	mechón	de	pelo	que	tenía	frente	a	la	cara.
—El	doctor	me	ha	dicho	que	lo	ha	logrado.	Ha	recuperado	el	conocimiento	y	está

mucho	mejor.	Dice	que	si	sigue	mejorando	a	este	ritmo,	a	finales	de	la	semana	que
viene	podrá	salir	del	hospital.

—Me	alegro	—dijo	Mark.
Sarah	 asintió,	 apoyó	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 él	 y	miró	 hacia	 el	 jardín,	 donde

Gwen	y	los	niños	seguían	jugando.
—Si	al	menos	supiera	lo	que	tengo	que	hacer…	—dijo	en	voz	baja—.	Estoy	tan

vacía,	tan	agotada…	¿Cómo	debo	actuar	con	Stephen?	Estoy	indignada.	Lo	odio	por
lo	que	ha	hecho,	aunque	al	mismo	tiempo	siento	lástima	por	él,	por	lo	que	ha	pasado,
por…	Creo	que	aún	lo	amo.	Pese	a	todo.	¿Te	parece	que	estoy	loca?

Mark	la	estrechó	contra	su	pecho,	sonriendo.
—En	absoluto.	Lo	que	tenéis	que	hacer	es	hablar	mucho,	hablar	largo	y	tendido

en	cuanto	él	se	recupere,	y	buscar	juntos	una	solución.
—Sí,	es	algo	que	tendríamos	que	haber	hecho	hace	tiempo…	—Miró	a	Harvey,

que	 acababa	 de	 tirarse	 al	 suelo	muerto	 de	 risa	 y	 estaba	moviendo	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 para	 dibujar	 un	 ángel	 en	 la	 nieve—.	 Quizá	 entonces	 nada	 de	 esto	 habría
sucedido.	 Si	 de	 verdad	 hubiésemos	 sido	 una	 familia	 feliz,	 ese	 loco	 no	 habría
encontrado	ningún	motivo	para	meterse	en	nuestra	vida	y	nos	habría	dejado	en	paz.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	eso	—dijo	Mark.
—¿Ah,	no?
—No.	Él	quería	ocupar	el	puesto	de	Stephen	a	toda	costa.	Incluso	el	día	en	que	se

quitó	la	vida	iba	vestido	como	él.	Estaba	obsesionado.	Quería	estar	en	su	piel.	Teníais
algo	que	él	anhelaba,	y	a	mí	me	parece	que	aún	lo	tenéis.

Sarah	se	apartó	de	él	dulcemente	y	fue	hacia	el	mármol	de	la	cocina.	Mark	la	vio
secarse	las	lágrimas	con	los	dedos	antes	de	darse	de	nuevo	la	vuelta	y	preguntarle:

—¿Quieres	un	té?
Obviamente,	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	tema.
—No,	gracias	—le	dijo,	señalándole	una	taza	ya	vacía	que	había	dejado	junto	a	la

pila—.	Creo	que	ya	va	 siendo	el	momento	de	marcharme.	Mi	vuelo	 sale	dentro	de
unas	horas	y	aún	no	he	acabado	de	hacer	la	maleta.
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—¿Qué	harás	cuando	estés	en	Alemania?
—Bueno,	hay	cosas	que	debo	arreglar.	Y	luego	buscaré	trabajo.
—¿Te	quedarás	a	vivir	en	Frankfurt?
—La	 verdad	 es	 que	 aún	 no	 lo	 he	 pensado,	 pero	 algo	me	 dice	 que	 cambiar	 de

paisaje	me	sentará	bien.
Ella	sonrió	al	escuchar	eso.
—¿Y	por	qué	no	te	vienes	a	Londres?	Aquí	tendrás	siempre	las	puertas	abiertas.

Lo	sabes,	¿verdad?
Mark	fue	hasta	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	tras	lo	cual	Sarah	lo	abrazó	con

fuerza,	 incapaz	 de	 reprimir	 las	 lágrimas.	 En	 el	 jardín	 se	 oían	 las	 carcajadas	 de	 los
pequeños	y	Mark	recordó	una	vez	más	su	infancia	junto	a	ella.	Su	juventud.	El	día	en
que	Sarah	le	explicó	que	le	habían	dado	una	beca	para	ir	a	la	universidad.	La	cantidad
de	puertas	que	se	le	abrían.

Ahora	estaba	en	un	momento	muy	parecido.
—Gracias	 —le	 susurró	 ella,	 apartándolo	 de	 sus	 pensamientos—.	 Gracias	 por

todo,	Mark.
—Siempre	podrás	contar	conmigo,	ya	lo	sabes.
Ella	volvió	a	abrazarlo	con	fuerza,	y	luego	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	donde	se

despidieron	antes	de	que	Mark	fuera	a	dar	un	abrazo	a	los	niños	y	a	Gwen.
Harvey	lo	obligó	a	prometerle	que	volviera	pronto	a	visitarlos,	y	Gwen	le	dedicó

una	sonrisa	tranquila	y	sincera,	como	siempre.
—Gracias	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho,	Gwen.	 Sarah	 no	 lo	 habría	 logrado	 sin	 tu

ayuda.
—Lo	mismo	digo,	doctor	—dijo	ella,	guiñándole	un	ojo	con	complicidad.
Después,	Mark	salió	del	jardín	para	ir	a	coger	el	metro.	Antes	de	doblar	la	esquina

se	 volvió	 a	mirar	 la	 casa	 de	 los	 Bridgewater	 y	 vio	 que	 Sarah	 seguía	 en	 la	 puerta,
saludándole	 con	 una	mano.	 Entonces	 pasó	 un	 camión	 de	mudanzas	 por	 la	 calle	 y
Sarah	desapareció.

Sentado	en	el	andén	se	preguntó	si	alguna	vez	volvería	a	ver	a	su	amiga.	Entonces
miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca,	en	la	chapa	metálica	que	escondía	el	tiempo
que	le	quedaba	por	delante,	y	sonrió.

Sí.	Es	muy	probable	que	vuelva	a	verla.
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Un	joven	con	la	cara	pecosa	y	redonda	le	dio	un	paquete.	Masticaba	un	chicle	y	tenía
la	piel	tan	pálida	que	parecía	una	luna	llena	sobre	el	uniforme	oscuro	de	repartidor.

—Traigo	 un	 paquete	 para	 la	 señora	 Sarah	 Bridgewater	—le	 dijo,	 mostrándole
rápidamente	un	aparato	 en	el	que	 la	 invitó	 a	plasmar	 su	 firma	digital—.	Por	 favor,
confirme	que	se	lo	he	entregado.

Sarah	 cogió	 el	 paquete	 y	 firmó	 en	 la	 pantallita	 de	 la	máquina.	 Luego	 cerró	 la
puerta	y	fue	a	la	cocina.	La	caja	que	le	habían	entregado	pesaba	relativamente	poco	y
por	lo	visto	contenía	algo	que	rodaba	en	su	interior.

Los	niños	y	Gwen	entraron	en	la	cocina	corriendo.
—¡Guay!	—dijo	 su	 amiga—,	 ¡lo	 hemos	 pasado	 genial!	 Pero	 ahora	 nos	 vamos

directos	a	la	bañera,	¿vale,	Sarah?
—¡Yo	quiero	un	vaso	de	leche	con	galletas!	—dijo	Harvey.
—¡Yo	también	quiero	uno,	va!	—se	apuntó	Diana	inmediatamente.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Gwen—,	 pero	 sólo	 porque	 habéis	 jugado	 sin

pelearos,	¿eh?
Preparó	 dos	 vasos	 de	 leche	 caliente	 y	 puso	 varias	 galletas	 de	 chocolate	 en	 un

plato,	mientras	 los	niños	se	sentaban,	encantados,	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Luego	se
sirvió	una	taza	de	té	a	sí	misma	y	fue	a	reunirse	con	Sarah,	que	estaba	un	poco	más
allá.

—¿Podrás	arreglártelas	sola?	—le	dijo,	dando	un	sorbo	a	su	taza.
—Seguro	 que	 sí	 —le	 contestó	 Sarah—.	 Además,	 tengo	 a	 Harvey.	 Juntos	 lo

conseguiremos.
El	niño	estaba	moviendo	una	de	las	galletas	de	un	lado	a	otro,	como	si	fuera	un

avión	a	punto	de	aterrizar	en	su	vaso	de	leche.	Obviamente	quería	hacer	reír	a	Diana,
cosa	que	consiguió	sin	mayor	dificultad.	Estaban	pasándolo	en	grande.

—Es	un	niño	increíble	—le	dijo	Gwen—.	Y	muy	valiente.
Sarah	sonrió.
—Sí	lo	es,	sí.	Mirándolo	a	él,	parece	que	no	haya	pasado	nada	—dijo.
—¿Cómo	está	Stephen?
—Mejor.	Es	posible	que	la	semana	que	viene	le	den	el	alta.
—¿Y?
Sarah	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	 lo	 sé.	Mark	me	 ha	 aconsejado	 que	 hablemos,	 que	 intentemos	 arreglarlo.

Pero	yo	no	sé…
—Seguro	que	tomarás	la	decisión	adecuada,	ya	lo	verás	—dijo	Gwen,	dejando	la

taza	junto	a	la	pila—.	Bueno,	ahora	Lady	Di	y	yo	nos	iremos	a	casa	a	darnos	un	baño
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y	a	hacer	los	deberes.	Como	hemos	hecho	campana	dos	días,	tenemos	un	montón	de
cosas	que	recuperar.

—Bueno,	ya	no	queda	mucho	para	las	vacaciones	de	Navidad.
—¡Es	verdad!	 ¡Pues	 aún	no	hemos	escrito	ninguna	 felicitación!	Vaya	por	Dios,

más	 trabajo	 aún.	 ¡Vamos,	 Milady!	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Diana—.	 ¡Tenemos	 que
irnos	a	casa!	¡Nos	quedan	miles	de	cosas	por	hacer!

Miró	a	Sarah	y	le	dio	un	abrazo.
—Llámame	cuando	quieras,	guapa.	Ya	sabes	dónde	estoy.
—Sí,	sí,	gracias.
Gwen	hizo	un	gesto	muy	gracioso	con	la	boca	y	añadió,	fingiendo	estar	desolada:
—Lástima	que	Mark	haya	tenido	que	irse.	Me	parecía	realmente	interesante…
Guiñó	 el	 ojo	 a	 Sarah,	 cogió	 a	Diana	 de	 la	mano	 y	 salió	 de	 casa.	Harvey	 salió

corriendo	tras	ellas	y	puso	una	galleta	en	el	bolsillo	de	Diana.	Su	regalo	de	despedida.
Ella	le	dio	entonces	un	beso	y	él	se	pasó	enseguida	la	mano	por	la	mejilla.

—¡Pfff,	qué	asco!	—dijo,	provocando	las	carcajadas	de	las	otras	tres.
Sí,	 Gwen,	 pensó	 Sarah,	 entristecida,	 es	 una	 pena	 que	 Mark	 no	 haya	 querido

quedarse.
Si	de	verdad	había	algo	en	los	últimos	días	que	pudiera	considerarse	positivo,	eso

era	 sin	 duda	 su	 reencuentro	 con	 Mark.	 Una	 muestra	 más	 que	 evidente	 de	 que	 la
amistad	 verdadera	 va	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Con	 un	 amigo	 de	 verdad,	 uno	 tiene	 la
sensación	 de	 haberse	 visto	 siempre	 el	 día	 anterior,	 por	muchos	 años	 que	 pasen	 en
realidad.

Harvey	la	sacó	de	sus	pensamientos.
—Mami,	¿tú	crees	que	a	papá	le	hará	ilusión	si	le	llevo	un	dibujo?
Miró	a	su	hijo	a	los	ojos,	y	el	brillo	que	reconoció	en	ellos	le	atravesó	el	corazón.

El	pequeño	estaba	emocionado	por	volver	a	ver	a	su	padre.
—Sí,	cielo,	seguro	que	sí.
—Pues	entonces	tengo	una	idea.	Le	voy	a	dibujar	un	tren,	¿vale?	¡Seguro	que	le

gusta!
Subió	corriendo	las	escaleras	hacia	su	habitación	y	Sarah	lo	siguió	con	la	mirada

empañada	por	la	emoción.
Sólo	entonces	se	acordó	del	paquete.	Era	una	caja	más	bien	cuadrada	en	 la	que

sólo	podía	leerse	su	nombre	y	su	dirección.
Le	dio	un	par	de	vueltas	para	ver	si	encontraba	el	nombre	del	remitente	en	algún

lado,	 pero	 fue	 en	vano.	Entonces	pensó	 en	 lo	que	había	dicho	Gwen	hacía	un	 rato
sobre	 las	 felicitaciones	de	Navidad	y	pensó	que	quizá	se	 tratara	de	una	que	 llegaba
antes	 de	 tiempo,	 o	 un	 nuevo	 manuscrito	 para	 la	 editorial	 en	 el	 que	 Nora	 hubiese
olvidado	poner	su	nombre…

Sacó	un	cuchillo	del	cajón	y	cortó	la	cinta	que	la	mantenía	cerrada.	Luego	apartó
la	tapa.

La	caja	estaba	 llena	de	papeles	de	periódico	arrugados,	y	encima	de	 todos	ellos

www.lectulandia.com	-	Página	232



encontró	un	sobre	blanco	en	el	que	estaba	escrito	su	nombre	con	mayúsculas.
¿De	qué	le	sonaba	aquella	letra?	¿Dónde	la	había	visto	antes?	De	Nora	no	era,	eso

estaba	 claro,	 pero	 tenía	 que	 ser	 de	 alguien	 que	 le	 hubiese	 escrito	 últimamente,
porque…	Sí.	De	pronto	lo	vio	claro.	Y	se	sintió	como	si	alguien	acabara	de	pegarle
una	bofetada.

¡FELICIDADES!

¡Es	suya!
Dejó	caer	la	carta	sobre	el	mármol,	como	si	se	hubiese	quemado	los	dedos	con	el

papel,	 y	 notó	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba.	 Miró	 la	 caja	 fijamente	 y	 recordó	 la
sensación	 que	 había	 tenido	 al	 llevarla	 hasta	 la	 cocina:	 como	 si	 algo	 rodara	 en	 su
interior.

¿Qué	habría	escondido	entre	los	diarios?	¿Qué	podía	ser?
Estuvo	a	punto	de	coger	la	caja	tal	y	como	estaba	y	tirarla	a	la	basura,	sin	más,

pero	 la	 curiosidad	 era	 demasiado	 grande.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego
empezó	 a	 sacar	 los	 papeles	 de	 periódico	 con	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 que	 algo
pudiera	romperse.	Entonces	se	detuvo,	desconcertada.

Desde	el	interior	del	cartón,	la	cabeza	de	una	muñeca	la	observaba	con	sus	ojos
vacíos.

¿Qué	demonios	significaba	aquello?
Sacó	la	cabeza	de	la	caja	y	la	sostuvo	en	alto.	Tenía	un	aspecto	terrorífico,	y	no

sólo	 por	 aquellos	 ojos	 perdidos,	 sino	 porque	 su	 mitad	 derecha	 estaba	 ligeramente
chamuscada	y	deformada,	como	si	alguien	le	hubiese	puesto	un	mechero	demasiado
cerca.	La	mitad	izquierda,	en	cambio,	mostraba	una	carita	rolliza	y	sonriente,	con	las
mejillas	y	los	labios	sonrosados,	como	si	estuviera	a	punto	de	dar	un	beso.	Era	una
muñeca	antigua	y	seguro	que,	de	tener	 también	un	cuerpo,	éste	 iría	cubierto	con	un
vestidito	de	los	años	cincuenta.

Sarah	 se	quedó	un	buen	 rato	mirando	 los	ojos	vacíos	de	 la	muñeca,	 intentando
comprender	 qué	 podía	 significar	 aquello	 para	 el	 desconocido.	¿Por	 qué	me	 envías
esto	 ahora?,	 pensó,	 antes	 de	 volver	 a	 meter	 la	 cabeza	 en	 la	 caja.	 ¿Qué	 pretendes
decirme?

Cogió	 el	 sobre,	 lo	 abrió	 con	 manos	 temblorosas	 y	 sacó	 el	 papel	 del	 interior.
También	estaba	escrito	a	mano.	El	desconocido	había	usado	una	pluma	y	un	papel	de
carta	indudablemente	caro.

Fue	con	la	carta	hasta	la	mesa	de	la	cocina,	se	sentó	y	empezó	a	leer.
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Querida	Sarah…

Tan	sólo	dos	palabras	y	ya	sintió	que	empezaba	a	marearse.	Esa	manera	de	dirigirse	a
ella	 como	 si	 la	 conociera…	Como	 si	 volviera	 a	 estar	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 De
hecho	así	era,	en	cierto	modo.	Con	aquel	paquete	había	logrado	volver	a	colarse	en	su
vida.	Incluso	ahora	que	estaba	muerto.

Pero	precisamente	por	eso	ya	no	tenía	miedo.	El	desconocido	ya	no	podía	hacerle
nada,	así	que	siguió	leyendo.

He	aquí	las	últimas	palabras	de	un	moribundo.	Cuando	las	leas	ya	estaré	muerto.
Se	me	hace	muy	extraño	dirigirme	a	ti	de	este	modo.	Me	hubiera	encantado	poder	explicártelo	todo	en

persona,	pero	me	 temo	que	no	habrías	querido	escucharme.	Ni	 siquiera	 te	 escuchabas	a	 ti	misma	cuando
había	algo	que	no	te	gustaba,	como	por	ejemplo	tu	relación	como	Stephen.	Al	menos	eso	es	lo	que	deduje	al
ver	los	fragmentos	tachados	en	tus	diarios.

Te	pido	de	corazón	que	me	perdones	por	esta	flagrante	intromisión	en	tu	vida	privada.	Sé	que	he	sido	poco
delicado,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 un	modo	mejor	 de	 conocerte	 realmente,	 no	 sólo	 con	 tus	 virtudes,	 sino
también	con	tus	defectos.	Sí,	especialmente	con	tus	defectos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	son	precisamente	nuestros
defectos	los	que	nos	hacen	más	humanos?

Sarah	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.	No.	Aquella	disculpa	era	inaceptable.	Jamás	le
perdonaría	 por	 haberse	 colado	 en	 su	 vida,	 por	 haberla	 aterrorizado,	 por	 haberlo
dejado	 todo	 patas	 arriba…	 Jamás.	 No	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 había
hecho.	Y	 si	 de	 verdad	 quería	 conocerla,	 podía	 haber	 pensado	 en	miles	 de	maneras
distintas	 de	 llegar	 hasta	 ella,	 como	 por	 ejemplo	 salirle	 al	 encuentro	 y	 dirigirle	 la
palabra.	Que	ella	se	mintiese	a	sí	misma	no	podía	ser	una	excusa	para	que	nadie	se
comportara	 como	 un	 psicópata	 sin	 escrúpulos.	 Le	 había	 destrozado	 la	 vida	 y	 lo
odiaba	por	eso.

Jamás	 he	 querido	 reprocharte	 nada	 o	 juzgar	 tu	 comportamiento,	 créeme.	 Sólo	 he	 pretendido	 hacerte
reflexionar,	y	espero	haberlo	logrado.

Desde	 luego	 que	 lo	 has	 logrado,	 cabrón,	 pensó	 ella.	Nunca	 he	 reflexionado	 tanto
como	en	los	últimos	días,	así	que	sí,	está	claro	que	lo	has	logrado.

Dejó	la	carta	sobre	su	regazo	y	se	preguntó	si	tenía	algún	sentido	seguir	leyendo.
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Lo	mejor	sería	que	se	ocupara	un	poco	de	sí	misma.	Tenía	una	familia	que	cuidar,	que
rescatar,	que	recomponer.	Tenía	cosas	mucho	más	importantes	que	hacer	que	leer	la
carta	 de	 un	 enfermo	mental	 cuya	 única	 voluntad	 era	 seguir	molestándola	 desde	 la
tumba.

Lo	malo	 de	 aquellas	 palabras	 era	 que	 también	 escondían	 un	 apunte	 de	 verdad.
Una	verdad	que	le	dolía	y	que	sólo	habría	querido	oír	de	la	boca	de	un	buen	amigo.	Si
Gwen	o	Mark	le	hubiesen	dicho	aquello	mismo,	habría	sido	distinto.	Pero	Sarah	no
conocía	al	hombre	que	se	las	estaba	diciendo,	y	era	obvio	que	no	era	su	amigo,	por
mucho	que	se	comportase	como	tal.

Sí,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	coger	la	carta,	la	caja	y	la	muñeca	y	tirarlo	todo	a
la	basura.	Era	el	modo	más	razonable	de	acabar	con	todo	aquello.

Pero	no	lo	hizo.	Algo	se	lo	impidió.	Quizá	fuera	la	curiosidad,	quizá	otra	cosa…
Y	 decidió	 que	 si	 quería	 seguir	 leyendo	 tendría	 que	 hacerlo	 desde	 cierta	 distancia,
como	si	se	tratara	de	la	vida	de	otra	persona,	o	un	capítulo	ya	acabado	de	su	propia
vida.	A	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 desconocido	 se	había	 convertido	en	eso	para	 ella,	 tanto	 si
quería	como	si	no.

De	modo	que	volvió	a	coger	la	carta.

Al	principio	estarás	muy	enfadada	conmigo	porque	te	he	obligado	a	enfrentarte	a	tus	miedos.	Lo	entiendo.
La	verdad	duele	y	comprendo	que	por	mi	culpa	has	sentido	mucho	dolor.	Pero	era	el	único	modo	que	tenía
de	 sacarte	 de	 tu	 madriguera.	 De	 no	 ser	 por	 mí	 te	 habrías	 quedado	 allí	 para	 siempre	 y	 habrías	 acabado
autodestruyéndote,	créeme.	Nadie	puede	vivir	a	largo	plazo	sin	la	verdad.

Aun	así,	y	pese	a	tu	enfado,	te	ruego	que	reflexiones	sobre	dónde	estás	ahora	gracias	a	mí.	Has	avanzado
mucho,	y	estoy	seguro	de	que	lograrás	superar	todas	tus	fobias.

Estoy	convencido	de	que	hoy	mismo	podrías	ir	a	tu	editorial	y	llamar	al	timbre	sin	sentir	el	deseo	de	salir
corriendo.	Has	cogido	las	riendas	de	tu	vida,	Sarah,	y	has	empezado	a	dirigirla	otra	vez.	Al	final,	lo	único
que	debe	darnos	miedo	es	el	miedo	en	sí.

Pero	aún	no	ha	acabado	todo,	Sarah.	Aunque	yo	ya	esté	muerto,	sigo	teniendo	una	lección	para	 ti.	La
última.	 La	 que	 cierra	 el	 círculo.	Antes	 de	 dejarte	 para	 siempre,	 quiero	 explicarte	 para	 qué	 se	 han	 unido
nuestros	caminos.	Y	vas	a	tener	que	tomar	una	decisión	que	determinará	el	resto	de	tu	vida.

Volvió	a	soltar	el	papel,	aunque	esta	vez	no	lo	hizo	con	rabia,	sino	con	una	extraña
sensación	de	desasosiego.

¿De	qué	hablaba	aquel	hombre?
¿Acaso	estaba	amenazándola?
Pero	¿cómo	iba	a	poder	hacerlo?
Volvió	a	leer	las	últimas	líneas:
…	una	lección	para	ti…
…	la	que	cierra	el	círculo…
¿A	qué	podía	referirse?
¿Había	 aún	 algo	 que	 no	 supiera?	 ¿Tendría	 el	 desconocido	 alguna	 otra	 noticia

horrible	sobre	su	familia,	o	sobre	su	vida?	¿Preparaba	una	última	intervención	con	la
que	destrozarle	definitivamente	la	vida?

No,	se	dijo,	no	lo	permitiré.
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Obviamente,	y	por	mucho	que	le	molestara	admitirlo,	había	algo	en	lo	que	aquel
chalado	 tenía	 razón:	 había	 avanzado	 mucho,	 y	 ya	 no	 tenía	 miedos	 ni	 fobias	 ni
inseguridades	 cuyos	 fundamentos	no	 lograra	 comprender.	De	modo	que	 si	 quedaba
una	última	lección,	estaba	dispuesta	a	afrontarla,	y	a	salir	victoriosa	de	ella,	cómo	no.

Llegados	 a	 este	 punto,	 me	 parece	 imprescindible	 contarte	 algo	 de	 mí.	 Para	 que	 entiendas	 mis	 motivos,
básicamente.

Sin	duda	te	habrás	preguntado	por	qué	te	ha	pasado	todo	esto	a	ti	precisamente,	y	por	qué	yo	tuve	tanto
interés	en	meterme	en	la	piel	de	Stephen,	aunque	sólo	fuera	por	un	breve	instante.

Como	ya	habrás	 imaginado,	 la	 respuesta	 tiene	que	ver	 con	 la	mujer	de	 la	 foto	que	 te	 regalé.	 (Bueno,
ahora	que	escribo	esto	no	tengo	muy	claro	si	has	llegado	a	ver	la	foto	o	no,	pero,	en	cualquier	caso,	yo	te	la
regalé,	 y	 te	 aconsejo	 que	 vayas	 a	 pedírsela	 al	 dependiente	 de	 Shalimar	 Flowers,	 donde	 Stephen	 solía
comprarte	flores).

El	nombre	de	esa	joven	a	la	que	tanto	te	pareces	era	Amy.	Yo	estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Nos
conocimos	cuando	teníamos	diecinueve	años	y	desde	el	primer	día	que	nos	vimos	supimos	que	estábamos
hechos	el	uno	para	el	otro.

Teníamos	 planes	 para	 el	 futuro.	 Planes	 como	 los	 que	 tú	misma	 tuviste	 en	 una	 ocasión.	Una	 vida	 en
común,	una	casa	—no	necesariamente	grande	pero	sí	acogedora—	y	un	jardín	en	el	que	pudieran	jugar	los
niños.	Queríamos	tener	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña.

Amy	soñaba	con	casarse	de	blanco,	como	en	las	películas	de	Hugh	Grant,	con	muchas	damas	de	honor
que	 nos	 tiraran	 arroz	 en	 cuanto	 saliéramos	 de	 la	 iglesia.	 Y	 cuando	 yo	 le	 decía	 lo	 cursi	 que	me	 parecía
aquello,	se	moría	de	risa.	Ella	también	pensaba	que	era	una	cursilada,	pero	aun	así	quería	que	fuera	de	ese
modo.

Jamás	le	habría	quitado	aquella	idea	de	la	cabeza,	jamás	le	habría	robado	un	sueño,	porque	la	amaba	con
todo	mi	corazón.

Decidimos	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 casarnos	 y	 tener	 hijos,	 porque	 queríamos	 hacer	 las	 cosas	 bien.
Queríamos	ahorrar	un	poco	antes	de	empezar	a	vivir	 juntos.	Y	así	 lo	hicimos,	hasta	poco	antes	de	que	yo
cumpliera	veintiséis	años.	Entonces	empezamos	a	planear	la	boda	con	todo	detalle.

Aquel	mismo	año	murió	mi	padre.	Cáncer.	El	hombre	era	dueño	de	una	importante	empresa	de	artículos
electrónicos,	pero	poco	antes	de	morir,	y	sabiendo	que	a	mí	no	me	interesaba	el	negocio,	decidió	venderlo
todo	por	una	interesantísima	suma	de	dinero.

Como	era	hijo	único	y	mi	madre	había	muerto	muchos	años	antes,	heredé	 todo	su	capital.	Un	capital
enorme,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	modesta	suma	de	dinero	que	Amy	y	yo	habíamos	logrado	reunir	en
todo	aquel	tiempo.

Nunca	me	llevé	demasiado	bien	con	mi	padre.	Éramos	muy	diferentes	y	la	relación	había	sido	siempre
fría	y	distante.	Las	últimas	veces	que	nos	vimos	no	hicimos	más	que	pelearnos.	Por	eso	nunca	tuve	en	cuenta
su	fortuna	y	mi	primera	reacción	fue	rechazarla.

Pero	tenía	que	pensar	en	Amy	y	en	nuestra	vida	juntos.	Gracias	a	la	herencia	se	nos	abría	todo	un	mundo
de	posibilidades,	a	cual	más	maravillosa,	así	que	decidimos	hacer	buen	uso	de	ella.

Empezamos	a	buscar	casa.	No	teníamos	prisa;	queríamos	encontrar	un	lugar	en	el	que	construir	nuestro
hogar.

Mientras	tanto	vivíamos	en	un	minúsculo	apartamento	en	Bloomsbury.	Era	tan	pequeño	que	sólo	cabía
una	 persona	 en	 la	 cocina,	 tendíamos	 la	 ropa	 en	 la	 bañera	 y	 nuestra	 cama	 quedaba	 justo	 bajo	 el	 techo
inclinado	 del	 edificio,	 de	modo	 que	 si	 nos	 levantábamos	 de	 golpe	 nos	 dábamos	 en	 la	 cabeza	 (cosa	 que
durante	 el	 tiempo	 que	 vivimos	 allí	 nos	 pasó	 cientos	 de	 veces).	 Pero	 éramos	 felices.	 Seguramente	 lo
habríamos	sido	también	en	una	cueva,	o	en	donde	fuera.	El	caso	era	estar	juntos.

Entonces	 llegó	aquella	mañana	de	primavera	en	 la	que	Amy	hizo	que	nuestra	vida	fuera	más	perfecta
aún.	Unos	días	antes	habíamos	ido	a	ver	una	casita	en	Herne	Hill,	no	muy	lejos	del	Brockwel	Park	(el	lugar
en	el	que,	por	cierto,	le	hice	la	foto	que	dejé	en	la	floristería).	La	casa	nos	encantó	y	estábamos	considerando
muy	en	serio	la	posibilidad	de	comprarla.

Mientras	 caminábamos	hacia	 el	 trabajo	 aquella	mañana,	 fuimos	hablando	de	muebles	 y	 de	 cómo	nos
gustaría	decorar	cada	habitación.	Entonces	Amy	se	detuvo	de	golpe,	me	miró	sonriente	y	me	preguntó	de
qué	color	me	gustaría	pintar	la	habitación	del	bebé.

—¿Cómo	que	la	habitación	del	bebé?	—le	dije	yo.
—Pues	eso,	la	del	bebé	—me	respondió,	y	su	sonrisa	se	hizo	más	grande	aún.
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Y	entonces	me	dijo	que	estaba	embarazada	de	tres	meses.
Sarah,	no	tengo	palabras	para	describir	cómo	me	sentí	en	aquel	momento.
O	quizá	sí.	Me	corrijo.	Quizá	sí	haya	una	palabra	para	eso.	Una	muy	sencilla	y	muy	potente.
Felicidad.
Felicidad	pura	y	dura.
En	aquel	momento	me	creí	capaz	de	abrazar	al	mundo	entero,	pero	a	falta	de	brazos	estreché	entre	ellos	a

la	mujer	que	más	amaba	en	el	mundo,	la	causante	de	mi	felicidad,	la	madre	de	mi	futuro	hijo,	y	bailamos
juntos	en	la	calle	como	dos	jóvenes	enamorados.

Sarah	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 respiró	 hondo.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 ¡Había
empezado	a	sentir	simpatía	por	aquel	hombre!

Aquéllas	no	eran	las	palabras	de	un	loco,	sino	las	del	hombre	que	cualquier	mujer
habría	querido	tener	a	su	lado.	El	desconocido	estaba	escribiendo	sobre	su	vida	con	la
misma	sinceridad	con	la	que	ella	había	escrito	en	sus	diarios.	Era	como	si	de	aquel
modo	quisiera	 igualar	el	marcador	de	 las	 intromisiones	en	vidas	ajenas…	Quid	pro
quo,	¿no?

Quizá	 había	 sido	 injusta	 considerándolo	 un	 loco	 desde	 el	 primer	 momento.
Siempre	 es	 más	 fácil	 poner	 etiquetas	 que	 intentar	 ahondar	 en	 los	 misterios	 de	 las
distintas	personalidades…	Por	supuesto,	nada	de	lo	que	había	leído	hasta	el	momento
disculpaba	 lo	 que	 aquel	 hombre	 había	 hecho	 con	 su	 familia,	 pero	 al	menos	 estaba
claro	que	quería	abrirle	su	corazón.	Quería	que	ella	lo	conociera.	Y	el	conocimiento
es	el	primer	requisito	necesario	para	comprender	y	afrontar	algo.

«Colgarme	la	etiqueta	de	loco	fue	precipitado	e	injusto»,	decía	aquella	carta.	La
verdad	era	mucho	más	compleja.

Estábamos	tan	felices	bailando	que	apenas	nos	dimos	cuenta	de	la	mujer	que	pasó	a	toda	prisa	a	nuestro	lado
con	una	niña	cogida	de	la	mano.	(Tiempo	después	supe	que	eran	abuela	y	nieta).

Amy	fue	la	primera	en	verlas,	y	también	en	ver	la	muñeca	que	la	niña	perdió	con	la	carrera.	La	llevaba
metida	en	una	mochilita	rosa,	pero	con	el	movimiento	acabó	por	caérsele	al	suelo	sin	que	la	pequeña	se	diera
cuenta.

Amy	cogió	la	muñeca	del	suelo.	Recuerdo	perfectamente	que,	al	ver	lo	antigua	que	era,	pensé	que	debía
tratarse	 de	 un	 juguete	 heredado.	 La	 muñeca	 preferida	 de	 la	 abuela,	 o	 de	 la	 madre,	 que	 ahora	 se	 había
convertido	en	la	muñeca	preferida	de	la	niña,	por	mucho	que	el	vestido	estuviera	descolorido	y	la	muñeca,
algo	 anticuada.	 Aunque	 también	 era	 posible	 que	 la	 pequeña	 la	 hubiera	 visto	 en	 un	 mercadillo	 de
antigüedades	y	se	hubiera	enamorado	de	ella,	quién	sabe…

El	 caso	 es	 que	 Amy	 las	 llamó	 con	 la	 muñeca	 en	 la	 mano,	 pero	 la	 mujer	 no	 la	 oyó.	 Parecía	 muy
concentrada	 en	 llegar	 a	 coger	 el	 autobús	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 parada.	De	modo	que	Amy	 salió	 tras	 ellas.
Corrimos	 los	 dos	hacia	 ellas,	 llamándolas,	 pero	 el	 ruido	del	 tráfico	 a	 aquellas	 horas	 no	quiso	ponérnoslo
fácil.

La	mujer	y	la	niña	subieron	al	autobús,	y	Amy	no	dudó	en	seguirlas,	muñeca	en	mano.
Yo	me	 quedé	 esperándola	 en	 la	 parada.	 Fue	 como	 si	 unos	 brazos	 invisibles	 me	 retuvieran;	 como	 si

alguien	no	quisiera	verme	dentro	del	autobús.	Durante	unos	segundos	no	entendí	qué	pasaba.	Luego	vi	a	un
joven	de	ojos	marrón	oscuro,	casi	negro,	y	pelo	moreno	muy	corto.	Estaba	en	el	centro	del	autobús,	rodeado
de	gente,	e	iba	cogido	a	una	de	las	barras	del	techo	mientras	repetía	una	y	otra	vez	algo	que,	lógicamente,	yo
no	pude	oír.

Lo	vi	sudar	como	si	acabara	de	pegarse	una	carrera.
Él	 debió	 de	 notar	 que	 lo	 miraba,	 porque	 me	 sonrió	 y	 cogió	 su	 mochila	 del	 suelo	 mientras	 seguía

moviendo	los	labios,	ahora	con	mayor	exageración.	Entonces	pude	entender	lo	que	decía.
Allahu	akbar.
Alá	es	grande.
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Después	el	mundo	se	convirtió	en	un	infierno.
El	nombre	de	aquel	joven	era	Hasib	Mir	Hussain,	y	todo	aquello	sucedió	la	mañana	del	jueves	7	de	julio

de	2005,	a	las	9.47,	en	la	parada	de	Tavistock	Square,	en	el	autobús	número	30	que	se	dirigía	a	Hackney.
Era	la	misma	parada	junto	a	la	que	Amy	y	yo	pasábamos	cada	día	para	ir	al	trabajo.	Ella,	en	la	librería	de

la	esquina	siguiente.	Yo,	en	la	tienda	de	accesorios	eléctricos	dos	calles	más	allá.
Después	de	aquel	día	ya	nada	volvió	a	ser	como	antes.

A	Sarah	le	costaba	seguir	leyendo.	Tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	las	palabras
se	 desdibujaban	 en	 el	 papel.	 Se	 pasó	 varias	 veces	 las	 manos	 por	 la	 cara	 antes	 de
continuar.

Recuerdo	que	cuando	recuperé	el	conocimiento	estaba	sordo	por	la	explosión	y	mi	cuerpo	no	era	más	que	un
mar	de	dolor.	Estaba	rodeado	de	ruinas	y	de	chatarra,	como	si	un	chatarrero	gigante	hubiera	vaciado	su	saco
sobre	mi	cabeza.	Por	todas	partes	había	objetos	rotos	y	fragmentos	de…	de	lo	que	fuera.	De	todo.	Incluso	de
personas.	Era	espantoso.

Y	 por	 algún	motivo	 que	 nunca	 he	 logrado	 explicarme,	 vi	 a	mi	 lado	 la	 cabeza	medio	 quemada	 de	 la
muñeca,	sobre	el	asfalto.	Alargué	el	brazo,	cogí	la	cabeza	y	ya	no	volví	a	soltarla.

Me	quedé	ahí	tendido	hasta	que	llegaron	los	servicios	de	emergencia,	mirando	la	mayor	parte	del	tiempo
hacia	lo	que	quedaba	del	techo	rojo	del	autobús.

«Amy	está	muerta»	pensé	en	un	momento	dado,	mientras	 leía	el	anuncio	publicitario	de	 la	parada	del
autobús,	que	había	estallado	en	miles	de	pedazos.	Era	el	cartel	de	una	película	que	iban	a	estrenar	en	el	cine:
El	descenso.	Y	para	animar	al	público,	la	siguiente	reseña:	«El	horror	en	estado	puro.	Una	película	osada	y
brillante».

No	se	le	ocurría	—en	absoluto—	un	comentario	más	cínico	que	aquel.
Porque	 lo	 que	 siguió	 a	 continuación	 fue	 efectivamente	 el	 horror	 en	 estado	 puro	 para	mí.	 Pasé	 varias

semanas	en	el	hospital,	me	hicieron	un	montón	de	trasplantes,	y	durante	un	buen	tiempo	no	pude	hacer	un
solo	movimiento	sin	tomar	algún	calmante	para	el	dolor.

Pero	 nadie	 pudo	 darme	 nada	 para	 apaciguar	 mi	 verdadero	 dolor.	 Aquella	 mañana	 perdí	 a	 las	 dos
personas	 más	 importantes	 de	 mi	 vida:	 a	 Amy	 y	 a	 nuestro	 hijo	 nonato.	 Se	 marcharon	 inesperadamente,
injustamente,	junto	con	otros	muchos	inocentes,	por	culpa	de	un	fanático	chiflado.

Aquel	día	perdí	mi	fe	en	Dios;	porque	si	de	verdad	existiera	y	permitiera	aquel	horror	no	habría	podido
perdonarlo	nunca.

Cuando	por	fin	salí	del	hospital	pasé	varios	meses	en	el	pisito	que	tenía	con	Amy,	sin	salir	apenas	y	sin
relacionarme	con	nadie.	Mi	aspecto	era	repulsivo.	Estaba	deforme	y	la	gente	me	miraba	con	indiscreción	y
se	alejaba,	o	bien	se	burlaba	de	mí	como	si	formase	parte	de	una	atracción	de	circo.	Los	niños	me	señalaban
con	espanto,	y	eso	dolía	más	que	cualquier	otra	cosa.	No	podía	ver	a	nadie.	No	quería	ver	a	nadie.	Tenía
suficiente	dinero,	y	por	lo	visto	nadie	me	echó	tanto	de	menos	como	para	venir	a	buscarme.

Amy	y	 yo	 nunca	 tuvimos	 demasiados	 amigos.	Nos	 bastábamos	 con	 nosotros	mismos.	Ahora	me	 doy
cuenta	de	que	aquello	fue	un	error,	porque	seguro	que	con	amigos	en	los	que	apoyarme	las	cosas	habrían
sido	distintas,	muy	distintas,	para	mí.	Quizá	si	hubiese	tenido	a	alguien	a	quien	contarle	cómo	me	sentía,	del
mismo	modo	que	estoy	haciendo	ahora	contigo,	habría	tenido	más	fuerza	para	seguir	adelante.	Pero	ya	se
sabe:	a	pelota	pasada	todo	es	más	fácil.

Al	 principio	de	 esta	 carta	 te	 he	 dicho	que	 estabas	 leyendo	 las	 últimas	palabras	 de	 un	moribundo,	 ¿lo
recuerdas?	Bien,	pues	no	me	refería	al	cáncer	que	crece	en	mi	interior,	que	ha	hecho	metástasis	y	que	va	a
matarme	pronto.

No,	mi	muerte	empezó	hace	ya	muchos	años,	aquella	mañana	de	primavera	en	la	que	arrancaron	de	mi
vida	a	Amy	y	al	hijo	que	esperábamos.

Dejé	de	comportarme	como	había	hecho	siempre.	Ya	no	sentía	nada	que	no	fuera	un	terrible	y	negrísimo
dolor.	De	vez	en	cuando,	cuando	el	exceso	de	soledad	se	me	hacía	insoportable,	buscaba	un	trabajo	temporal
aquí	o	allá.	No	necesitaba	el	dinero,	pero	sí	el	placer	de	alguna	que	otra	conversación.	Sí,	a	veces	incluso
agradecía	que	se	metieran	con	mi	aspecto,	sólo	para	recordar	que	continuaba	vivo	y	era	una	persona	real.

Entonces,	por	fin,	un	día	supe	que	había	llegado	el	momento	de	ir	a	visitar	al	médico.	Éste	comprobó
que	mis	cicatrices	habían	empezado	a	extenderse	y	que	el	cáncer	acabaría	conmigo	en	no	demasiado	tiempo.

Cerca	de	un	mes	después,	mientras	paseaba	por	el	Brockwell	Park	como	casi	cada	día,	 recordando	 lo
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mucho	que	a	Amy	le	gustaba	aquel	lugar,	os	vi	haciendo	un	picnic.	Tú,	Harvey	y	Stephen,	sobre	una	manta
roja.

Sarah	sintió	un	escalofrío.	De	modo	que	así	fue	como	dio	con	ellos.
Aún	recordaba	aquel	día,	curiosamente.	Fue	el	cumpleaños	de	Stephen.	Compró

alitas	 de	 pollo,	 hizo	 bocadillos	 de	 varios	 tipos	 y	 preparó	 también	 una	 ensalada	 de
patatas	 con	mayonesa	 a	 la	 alemana,	 porque	 era	 la	 preferida	 de	 Stephen.	De	 postre
tomaron	pastel	de	chocolate	y	Harvey	dejó	una	mancha	enorme	en	la	manta	porque	se
le	cayó	todo	el	pastel	al	suelo.

Se	lo	habían	pasado	tan	bien…	Se	habían	reído	tanto…	Y	después	fueron	a	dar
una	vuelta	en	el	 trenecito.	 ¡Harvey	había	disfrutado	como	un	enano!	El	 trabajo	 fue
suyo	luego	para	lograr	que	se	bajara.	Aquel	día	les	dijo	que	cuando	fuera	mayor	sería
conductor	de	 trenes	de	vapor,	y	un	desconocido	 tuvo	la	amabilidad	de	hacerles	una
foto	a	los	tres	juntos	y	sonrientes.

Lo	recordaba	todo	perfectamente,	como	si	fuera	ayer.	Y	ninguno	de	los	tres	se	fijó
en	el	hombre	de	las	cicatrices.	Éste	había	escrito	que	Amy	y	él	se	bastaban	con	ellos
solos,	y	seguramente	eso	fue	lo	que	les	pasó	también	a	ellos	tres.

No	puedes	imaginarte	lo	desconcertado	que	me	sentí	en	un	primer	momento.	Al	principio	pasé	un	buen	rato
mirándoos	sin	dar	crédito,	como	si	fuerais	espejismos	o	caprichos	de	mi	imaginación.

¡Te	pareces	tanto	a	Amy,	Sarah,	tanto!	Os	parecéis	hasta	en	los	gestos.	Podríais	haber	sido	hermanas…	Y
entonces	 pensé	 que	Harvey	 podría	 haber	 sido	mi	 hijo	 y	 que	 yo	 podría	 haber	 estado	 ahí,	 tan	 feliz	 como
Stephen.

Sí,	al	veros	reconocí	la	familia	que	ya	nunca	podría	tener.
Vosotros	ni	siquiera	os	disteis	cuenta	de	mi	presencia,	y	me	pareció	bien	que	fuera	así.	Eso	me	facilitaba

la	opción	de	seguir	observándoos	e	imaginando	cómo	podría	haber	sido	mi	vida.
Entonces,	cuando	recogisteis	y	os	marchasteis	a	casa,	os	seguí.	No	pude	evitarlo.	Tenía	que	ver	dónde

vivíais,	y	cómo.
Y	 luego	ya	no	pude	dejar	de	espiaros.	Os	convertisteis	en	una	especie	de	adicción	para	mí;	no	se	me

ocurre	un	modo	mejor	de	definirlo.	Tenía	suficiente	con	observaros	y	dejar	que	 las	horas	fueran	pasando.
Jamás	pensé	en	pasar	a	la	acción.

Pero	entonces,	un	día,	decidí	seguir	a	Stephen	para	variar,	y	vi	lo	que	os	hacía	a	Harvey	y	a	ti	con	esa
mujer.

No	 te	puedes	 imaginar	el	odio	que	 sentí	hacia	él	 en	aquel	momento.	 ¡Por	el	 amor	de	Dios!	Me	dolió
tener	que	ver	aquello.	Aquel	hombre	tenía	todo	lo	que	yo	quería:	una	familia	maravillosa	a	la	que	dar	—y	de
la	que	recibir—	toda	la	felicidad	del	mundo;	y	sin	embargo	había	decidido	tirarlo	todo	por	la	borda.

Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 darle	 una	 lección.	A	 él	 y	 a	 esa	 tal	Katherine.	Y	 como	 comprendí	 que	 tú
también	intuías	algo	de	todo	aquello	pero	que	preferías	mirar	hacia	otro	lado	y	no	enfrentarte	a	la	situación,
pensé	que	la	lección	debía	de	ser	también	para	ti.

Decidí	que	éste	sería	mi	legado.	Mi	última	empresa	antes	de	morir.
Pero,	 desgraciadamente,	 el	 plan	 no	 salió	 como	 esperaba.	 Katherine	 Parish	 nunca	 tendría	 que	 haber

muerto…	El	caso	es	que	lo	hizo,	y	ya	no	podemos	hacer	nada	por	evitarlo.	Por	supuesto,	espero	que	Stephen
haya	 sobrevivido	 a	 la	 lección.	 De	 no	 ser	 así,	 habré	 fracasado	 yo	 también,	 y	 eso	 sería	 imperdonable,
básicamente	por	ti	y	por	Harvey.

Créeme,	 si	 cuando	 leas	 estas	 palabras	 Stephen	 aún	 está	 con	 vida,	 se	 habrá	 convertido	 en	 un	 hombre
nuevo.	En	un	hombre	mejor,	probablemente.

Y	sea	como	fuere,	habrá	aprendido	la	lección.	De	eso	estoy	seguro.
Ahora	te	toca	a	ti	decidir	si	quieres	volver	con	él	o	si	prefieres	no	hacerlo.
Sólo	te	pido	una	cosa,	por	favor:	entrégale	la	segunda	carta,	que	verás	al	fondo	de	la	caja.	Es	mi	regalo

de	despedida	para	él.
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Si	lo	amas,	y	si	amas	a	tu	hijo,	estoy	seguro	de	que	se	la	darás.	Hay	mucho	en	juego,	sobre	todo	para
Stephen.

Te	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo	y	una	vida	llena	de	amor.
Un	amigo.
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Al	cabo	de	un	rato	Harvey	bajó	saltando	las	escaleras	y	corrió	hacia	la	cocina.
—¡Mira,	 mami!	 —decía.	 Sostenía	 un	 papel	 entre	 las	 manos,	 orgulloso—.	 He

acabado	mi	dibujo	para	papá.	¿Te	gusta?
Sarah	estaba	sentada	mirando	hacia	la	ventana.	Los	copos	de	nieve	danzaban	por

el	 aire	 y	 acababan	derritiéndose	 en	 el	 suelo	 del	 jardín.	Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la
mano	antes	de	darse	la	vuelta	para	mirar	a	Harvey.

—¡Oh,	qué	chulo!	—le	dijo,	mirando	la	obra	de	arte	de	su	hijo	con	una	sonrisa.
Era	una	locomotora	negra	que	atravesaba	un	campo	muy	verde	y	pasaba	junto	a

casitas	de	colores	y	hombres	de	piernas	muy	largas.	Encima	de	todo,	un	sol	enorme	y
sonriente.

Harvey	dejó	al	papel	a	un	lado	y	la	miró,	preocupado.
—¿Estás	llorando,	mami?
—Ya	no,	cielo,	pero	antes	he	llorado	un	poquito.
—¿Por	mi	culpa?
—¡No,	cariño,	qué	va!
—¿Pues	por	papi?
Ella	se	inclinó	hacia	él	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Te	quiero	—le	susurró,	mientras	las	lágrimas	volvían	a	caerle	por	las	mejillas

—.	No	te	imaginas	cuánto	te	quiero.
En	la	mano	sostenía	la	carta	que	el	desconocido	había	escrito	para	Stephen.
Si	amas	a	tu	marido,	y	si	amas	a	tu	hijo,	estoy	seguro	de	que	se	la	darás.
Fue	como	si	el	desconocido	volviera	a	estar	en	su	cocina,	mirándola,	una	vez	más.
Pero	aún	no	ha	acabado	 todo,	Sarah.	Aunque	yo	ya	esté	muerto,	 sigo	 teniendo

una	 lección	 para	 ti.	 La	 última.	 La	 que	 cierra	 el	 círculo.	 Antes	 de	 dejarte	 para
siempre,	quiero	explicarte	para	qué	se	han	unido	nuestros	caminos.	Y	vas	a	tener	que
tomar	una	decisión	que	determinará	el	resto	de	tu	vida.

Temblando,	abrazó	a	su	hijo	con	más	fuerza	aún.
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Una	 semana	 después,	 Sarah	 llegó	 a	 la	 entrada	 del	 King’s	 Hospital.	 Se	 expulsó	 la
nieve	de	los	pies	en	la	esterilla	de	entrada	y	vio	a	Harvey	moviéndose	de	izquierda	a
derecha	para	hacer	que	las	puertas	correderas	se	abrieran	y	cerraran	con	él.	Llevaba
bajo	 el	 brazo	 el	 dibujo	 para	 su	 padre,	 enrollado	 y	 envuelto	 con	 un	 lazo	 rojo,	 y
entonces	la	miró	sonriendo.

Pero	aún	no	ha	acabado	 todo,	Sarah.	Aunque	yo	ya	esté	muerto,	 sigo	 teniendo
una	 lección	 para	 ti.	 La	 última.	 La	 que	 cierra	 el	 círculo.	 Antes	 de	 dejarte	 para
siempre,	quiero	explicarte	para	qué	se	han	unido	nuestros	caminos.	Y	vas	a	tener	que
tomar	una	decisión	que	determinará	el	resto	de	tu	vida.

—¡Vamos,	mami,	vamos!
Se	moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a	 su	 padre.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 Sarah,	 que	 hubiera

preferido	 retrasar	un	poco	más	aquel	momento.	Hasta	aquel	día	 sólo	había	hablado
con	médicos,	enfermeras	y	psicólogos	para	conocer	el	estado	de	su	marido.	Aún	no	se
había	atrevido	a	hablar	con	él.

Y	cuando	lo	vio	sentado	junto	al	mostrador	de	la	entrada	sintió	una	punzada	en	el
corazón.	Estaba	casi	 irreconocible.	El	hombre	que	miraba	una	 revista,	 encorvado	y
ajeno	 a	 su	 llegada,	 no	 era	más	 que	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 Estaba	mucho	más
delgado,	prácticamente	en	los	huesos.

Pero	era	Stephen,	de	eso	no	cabía	duda.
Era	su	marido.
Y	había	cambiado.
Harvey	 también	 lo	 reconoció	enseguida	y	gritó	un	agudo	«¡Papi!»	que	 llamó	 la

atención	de	todos	los	allí	presentes.
Stephen	levantó	la	vista	inmediatamente	y	abrió	los	brazos	para	recibir	a	su	hijo.
Sarah	 llegó	hasta	 ellos,	 indecisa.	La	 ropa	que	 llevaba	él,	 los	 tejanos	y	 el	 jersey

negro	que	ella	misma	le	había	regalado	hacía	dos	años,	por	Navidad,	le	colgaban	por
todas	partes,	y	cuando	sonrió	a	Harvey	toda	su	cara	se	arrugó.	Sus	rasgos	eran	más
marcados,	tenía	ojeras	y	las	mejillas	hundidas.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 impactó	 al	 verlo	 fueron	 sus	 ojos.	 Su	 mirada.	 Era	 tan
diferente…	 Parecía	 tan…	—tuvo	 que	 pensárselo	 unos	 segundos	 para	 encontrar	 el
adjetivo—,	tan	rota.

—Hola	—le	dijo	él	en	voz	baja.
Ella	tampoco	logró	decir	nada	más	que	«hola».
Harvey	se	zafó	del	abrazo	de	su	padre	y	le	enseñó	su	regalo.
—¡Papá,	papá,	mira	lo	que	he	hecho	para	ti!
Stephen	sacó	el	lazo	con	cuidado,	desplegó	la	hoja	y	miró	el	dibujo.
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—¡Toma	ya!	—dijo—.	¡Qué	pasada!	¡Pero	esto	es	una	obra	de	arte!	¿Seguro	que
la	has	hecho	tú?	¡No	puede	ser,	parece	de	alguien	mayor!

Ahora	 sí	 parece	 el	 Stephen	 de	 antes,	 pensó	 Sarah.	 El	 que	 tenía	 una	 familia
normal.

Como	aquel	día	en	Brockwell	Park.
Se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Stephen…	Tenemos	que	hablar.
Él	asintió	y	se	inclinó	hacia	Harvey,	tembloroso.
—Oye,	 colega,	 ¿ves	 la	 papelería	 que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 junto	 al

ascensor?
—Pues	claro,	no	soy	ciego.
—Vale.	¿Qué	tal	si	vas	ahí	dentro	y	escoges	un	cómic?	¡El	que	más	te	guste!	Es

que	 mamá	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	 un	 momentito	 de	 cosas	 de	 mayores.	 Yo	 voy
enseguida	contigo	y	te	lo	compro,	¿vale?

—¡Vale!	 —dijo	 Harvey,	 y	 salió	 hacia	 allí	 dando	 saltitos.	 Le	 encantaban	 los
cómics	 y	 se	 pasaba	 horas	 mirándolos,	 por	 mucho	 que	 Sarah	 resoplara	 e	 intentara
convencerlo	para	que	leyera	libros	de	verdad,	como	ella	decía.

—Stephen,	yo…	No	sé	qué	tengo	que	hacer…	—dijo.	Estaba	muy	seria.
—Lo	entiendo.	Si	quieres,	cuando	vaya	a	casa	cojo	algo	de	ropa	y	me	voy	a	un

hotel	durante	unos	días,	hasta	que	decidas	lo	que	quieres…
—No	es…	no	es	sólo	eso.
—¿Ah,	no?
—No.
Sarah	cerró	los	ojos	y	metió	la	mano	en	su	bolso.	Le	costó	una	barbaridad	sacar	la

carta	de	allí,	pero	de	algún	modo	sintió	que	no	podía	hacer	otra	cosa.
Había	llegado	el	momento	del	que	le	había	hablado	el	desconocido.	El	momento

en	que	debía	tomar	una	elección.
—Ten	—dijo	al	fin,	entregándole	el	sobre	a	Stephen—.	Es	para	ti.
Stephen	cogió	el	sobre	sin	entender.
—Es…	de	él	—le	dijo	Sarah,	 tras	una	pausa—.	Lo	he	 leído.	El	sobre	no	estaba

cerrado.
Sus	miradas	se	cruzaron	y	por	unos	segundos	pareció	que	el	mundo	desaparecía	a

su	alrededor.	Entonces	Stephen	sacó	el	papel	del	sobre	y	lo	miró.
No	había	más	que	una	frase	en	él,	y	al	leerla	se	quedó	pálido	como	el	papel.
Sarah	 miró	 a	 Harvey,	 que	 estaba	 hojeando	 un	 cómic	 junto	 con	 otro	 niño	 que

tendría	más	o	menos	su	misma	edad.	Conexión	entre	expertos	en	superhéroes.
Entonces	 volvió	 a	 centrarse	 en	 Stephen,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	mirada

perdida.
—Quiero	saber	 la	verdad	—dijo,	decidida—.	Quiero	saberlo	todo,	aquí	y	ahora.

¿Qué	significa	esta	frase?
Stephen	tragó	saliva	y	por	fin	le	contestó:
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—Sí,	tenéis	derecho	a	saberlo.
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Caminaron	varios	pasos	y	 se	 sentaron	 en	dos	de	 los	 sofás	que	había	 en	 la	 entrada,
algo	apartados	de	todo.

Cuando	Stephen	empezó	a	hablar,	lo	hizo	con	voz	queda	y	mirando	al	suelo	para
no	 ver	 a	 Sarah.	 Su	 rostro	 se	 había	 puesto	 más	 pálido	 aún,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
parecía	 ir	pintado	para	una	representación	 teatral.	Estaba	claramente	avergonzado	y
se	sentía	culpable…

Es	que	lo	es,	pensó	Sarah,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	contenta	de	que	él	pasara
aquel	mal	rato	de	la	confesión,	aunque	por	otro	lado	le	daba	mucha	pena.	Era	todo	tan
confus…

Stephen	tenía	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	Estaba	manteniendo	una	terrible
lucha	interior,	de	eso	no	cabía	duda.

—Conocí	 a	 Katherine	 en	 una	 exposición	 —empezó	 a	 hablar—.	 En	 el	 Museo
Victoria	y	Albert.	Aquel	día	no	quisiste	acompañarme	porque	dijiste	que	tenías	dolor
de	cabeza,	¿recuerdas?

Sarah	asintió.	Sí,	recordaba	perfectamente	aquel	día.	Era	cierto	que	tenía	dolor	de
cabeza,	pero	ése	no	había	sido	el	único	motivo	por	el	que	prefirió	quedarse	en	casa.
La	verdad	era	que	ver	a	los	colegas	de	Stephen	le	daba	mucha	pereza.	No	tenía	ganas
de	 tener	 que	 pasarse	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	 unos	 y	 con	 otros	 en	 un	 tono
desenfadado	 y	 pseudointelectual,	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 conseguir	 contactos
laborales	para	Stephen.

En	 aquellas	 circunstancias	 ella	 solía	 convertirse	 en	 el	 hermoso	 y	 sonriente
accesorio	del	 renombrado	 e	 inteligente	 arquitecto,	 y	 aquella	 noche	prefirió	 llenarse
una	bañera	y	meterse	en	la	cama	con	el	nuevo	manuscrito	que	le	habían	enviado	de	la
editorial.

Ahora	hubiera	dado	lo	que	fuera	por	no	haber	tomado	aquella	decisión.	Como	le
escribió	el	desconocido,	«a	pelota	pasada	todo	es	más	fácil».

—Al	principio	no	fue	más	que	un	contacto	 inocente	—continuó	Stephen—;	nos
pasamos	la	tarde	hablando.

Aquel	 «nos»	 le	 hizo	 un	 daño	 horrible.	 Era	 una	 palabra	 pequeña,	 pero	 con	 un
significado	enorme.

—Al	final,	ella	me	preguntó	si	querría	ocuparme	de	la	renovación	de	su	casa.	Por
supuesto,	le	dije	que	sí.	No	era	un	encargo	importante,	pero	el	dinero	no	nos	vendría
mal	y	además…	—carraspeó—,	bueno,	quería	volver	a	verla.

—Puedes	 ahorrarte	 esa	 parte	—lo	 interrumpió	 Sarah—.	Eso	 fue	 algo	 que	 pasó
entre	vosotros	y	yo	no	necesito	saberlo.	Me	duele	oírlo,	me	duele	mucho.	Pero	si	tú…
si	te	sentías	atraído	hacia	ella	tendré	que	aceptarlo.
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—No	la	amaba,	si	te	refieres	a	eso.	Nunca	la	amé.	Era	más	bien…
Sarah	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	digas,	por	favor.
—Tienes	razón,	disculpa.	El	caso	es	que	para	ella	sí	fue	algo	más,	pero	yo	no	me

di	cuenta.
Seguía	con	la	cabeza	gacha,	mordisqueándose	el	labio	inferior.
Sarah	esperó	en	 silencio,	pero	al	ver	que	 su	marido	callaba	no	pudo	aguantarlo

más	y	explotó.	Tenía	que	saberlo.
—¿Qué	pasó,	Stephen?	¿A	qué	viene	esta	carta?	¿Es	lo	que	imagino?
Él	suspiró,	como	si	le	costara	una	barbaridad	abrir	la	boca.
—Le	 prometí	 a	 Katherine	 que	 le	 regalaría	 un	 fin	 de	 semana	 juntos	 por	 su

cumpleaños.	Íbamos	a	 ir	a	un	hotel	sobre	el	que	ella	había	 leído	en	una	revista.	De
modo	que	aquel	viernes	no	fui	a	visitar	a	unos	clientes,	como	te	dije,	sino	a	verla	a
ella.	Pero	esto	ya	lo	sabes.	Dejé	el	Mercedes	en	el	aparcamiento	de	siempre,	uno	que
quedaba	algo	 lejos	de	 su	casa,	para	no	 llamar	 la	atención.	Ya	 sé	que	Londres	 tiene
más	de	ocho	millones	de	habitantes	y	que	hubiese	sido	una	casualidad	increíble	que
alguno	 de	 nuestros	 amigos	 o	 conocidos	 hubiera	 reconocido	 mi	 coche	 en	 un
aparcamiento,	pero	no	quería	correr	 riesgos	en	ese	sentido.	De	modo	que	el	último
trozo	hasta	su	casa	lo	hice	en	taxi,	como	siempre.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara	e	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—Sólo	 que	 en	 esa	 ocasión	 nada	 fue	 como	 siempre	 —dijo—.	 Al	 salir	 del

aparcamiento	 me	 encontré	 con	 un	 taxi	 que	 estaba	 allí	 aparcado.	 Fue	 como	 si	 me
hubiese	estado	esperando,	pensé.	Qué	poco	imaginaba	que	realmente	había	sido	así…
En	 aquel	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 conductor	 estaba	 haciendo	 un
descanso,	 y	 pensé	 que	 había	 tenido	 suerte.	 Por	 algún	 motivo,	 siempre	 tengo	 que
esperar	 un	 montón	 antes	 de	 encontrar	 uno	 libre.	 Antes	 solía	 llamarte	 mientras
esperaba	y	charlábamos	un	rato,	¿recuerdas?	—le	preguntó,	tímidamente.

Sarah	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	una	vez	más.	Bueno,	lo	cierto	es	que	en	ese
caso	el	término	charlábamos	no	era	del	todo	adecuado.	En	realidad	Stephen	hablaba
y	ella	apenas	prestaba	atención,	siempre	más	pendiente	de	la	compra	o	de	cualquier
otra	cosa	que	de	las	palabras	de	su	marido.

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 había	 intuido	 que	 él	 estaba
engañándola	y	prefería	esconder	el	conflicto	y	evitar	el	enfrentamiento.	Como	hacía
siempre,	con	todo.

—Cuando	 entré	 en	 el	 taxi	 no	 sospeché	 nada	—dijo	 Stephen—.	Ni	 siquiera	me
llamó	 la	atención	que	el	 taxista	pusiera	mi	maleta	en	el	asiento	de	atrás	y	no	en	el
maletero.

—Tenía	la	cara	llena	de	cicatrices,	¿verdad?
—Sí.	Y	me	temo	que	ahora	sé	dónde	estaba	el	verdadero	conductor.	Espero	que

haya	sobrevivido…
Levantó	los	ojos	para	mirarla,	y	Sarah	tuvo	que	tragar	saliva	al	ver	la	tristeza	que
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se	 escondía	 en	 ellos.	 Hubo	 una	 vez	 que	 Harvey	 le	 puso	 aquella	 misma	 cara.	 Fue
cuando	encontró	a	un	pajarito	con	las	alas	rotas	en	el	jardín.	Le	rogó	que	lo	llevaran
al	veterinario,	y	su	alegría	fue	enorme	cuando,	unos	días	después,	el	médico	los	llamó
para	decirles	que	ya	estaba	curado.

—El	caso	es	que	me	llevó	hasta	la	casa	de	Katherine	y	yo	le	pedí	que	esperara	allí
un	momento.	Mi	idea	era	recogerlas,	a	ella	y	su	maleta,	y	aprovechar	el	mismo	taxi
para	ir	a	la	estación.	De	modo	que	entré	en	la	casa…	y	encontré	a	Katherine	llorando
en	el	salón.	No	tenía	nada	preparado	y	le	pregunté	qué	le	había	pasado.	Ella	me	miró
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 y	 una	 expresión	 inequívoca	 en	 el	 rostro:
reproche.	 «Tú…	 tú	 no	me	 quieres»,	me	 dijo,	 y	 añadió	 que	 no	 podía	 soportar	más
tanta	mentira.	Me	dijo	que	si	no	me	separaba	de	ti	iría	a	nuestra	casa	y	te	lo	contaría
todo.	Yo	me	quedé	de	piedra.	No	me	esperaba	algo	así,	y	no	podía	entender	 a	qué
venía	 aquello	 justo	 en	 aquel	 momento.	 En	 mi	 opinión	 los	 dos	 habíamos	 dejado
siempre	las	cosas	claras,	y	yo	siempre	le	había	dicho	que	lo	nuestro	era	algo	aparte,
una	especie	de	amistad,	pero	que	a	ti	no	iba	a	dejarte.	Ni	a	Harvey.

—¿«Una	 especie	 de	 amistad»?	 ¿Es	 así	 como	 defines	 tus	 relaciones
extramatrimoniales?	—dijo	Sarah,	inclinando	la	cabeza.

Stephen	movió	 las	manos	nerviosamente	 antes	 de	pasárselas	 por	 los	 pantalones
para	secarse	el	sudor	y	atreverse	a	seguir	hablando.

—Sí	 y	 no	 —dijo—.	 El	 concepto	 «amistad»	 está	 demasiado	 trillado,	 supongo.
Quizá	no	explica	bien	lo	que	tuve	con	Katherine…	Pero	lo	utilizo	porque	eso	es	 lo
que	 siento,	 a	 eso	 me	 refería	 cuando	 te	 dije	 que	 nunca	 la	 quise.	 Katherine	 y	 yo
teníamos	muchas	 cosas	 en	 común	 y	 hablábamos	 de	 todo.	 También	 teníamos	 sexo,
claro,	pero	nunca	sentí	por	ella	lo	que	he	sentido	por	ti,	Sarah.

Volvió	a	mirarla	a	 los	ojos,	buscando	 la	 respuesta	de	ella.	Ansiaba	 lógicamente
algo	de	comprensión,	una	pizca	de	perdón,	quizá,	pero	fue	en	vano.

—Estoy	diciéndote	la	verdad,	Sarah.	Tanto	si	me	crees	como	si	no,	es	la	verdad.
Ella	no	respondió.	Estaba	demasiado	decepcionada	para	decir	nada.	Y	enfadada.

Y	desconcertada.
—¿Qué	pasó	entonces?	—dijo.
Stephen	bajó	de	nuevo	la	cabeza,	derrotado.
—Bueno,	le	dije	que	lo	sentía,	pero	que	no	iba	a	separarme,	y	le	pedí	que	no	os

mezclara	en	esto,	ni	a	Harvey	ni	a	ti.	Que	no	tenía	ningún	motivo	para	amenazarme	y
que	yo	creía	que	las	cosas	habían	estado	siempre	claras.	«Oh,	sí	—me	dijo	ella—.	Ya
lo	creo	que	tengo	motivos.	Tengo	los	mejores	motivos	del	mundo».

Sarah	dio	un	paso	atrás.
—¡No,	Stephen!	¡Por	favor,	dime	que	lo	que	pienso	no	es	verdad!
Los	hombros	de	Stephen	empezaron	a	 temblar	y	 las	 lágrimas	 le	rodaron	por	 las

mejillas.
—Lo	siento	tanto,	Sarah…	Te	suplico	que	me	creas.	Acababa	de	enterarse	aquella

mañana.	 Ella	 esperaba	 que	 aquello	me	 hiciera	 reaccionar	 y	 separarme	 de	 una	 vez.
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Quería	tener	el	niño	y	había	pensado	que	yo	también.	Pero	fui	incapaz	de	fingir.	No
podía	mentirle	en	algo	tan	importante.

Sarah	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	miró	de	nuevo	a	Harvey,	que	seguía	charlando	con
su	nuevo	amigo.	Por	un	instante	hubiera	dado	lo	que	fuera	por	estar	en	su	lugar.

Volver	a	ser	niña,	pensó.	Volver	a	ver	el	mundo	con	la	ilusión	de	la	infancia…	Lo
que	daría	porque	así	fuera.

Entonces	 cogió	 aire,	 se	 serenó	 y	 volvió	 a	 preguntar.	 Sabía	 que	 la	 respuesta
volvería	a	dolerle	pero	ya	no	tenía	miedo.	Necesitaba	saber	toda	la	verdad.

—¿Y	entonces,	Stephen?	¿Qué	pasó?
—Pues	que…	bueno,	ella	se	volvió	loca	—dijo	él	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Me

dijo	que	era	un	cerdo.	Me	dijo	que	la	había	utilizado,	que	la	había	tratado	como	a	una
puta.	En	cierto	modo	entiendo	que	 lo	pensara,	 estaba	en	 su	derecho,	pero	en	aquel
momento	 me	 enfurecí.	 Me	 parecía	 una	 tramposa,	 porque	 en	 mi	 opinión	 los	 dos
habíamos	tenido	siempre	claras	las	reglas	del	juego.	Así	que	le	dije	que	ella	era	tan
culpable	como	yo.	Se	puso	histérica	y	empezó	a	pegarme	y	a	gritar.	Yo	di	un	paso
atrás	pero	ella	siguió	golpeándome.	Estaba	fuera	de	sí.	Y	entonces…	yo	no	quise	que
pasara…	 te	 lo	 juro,	 yo	 sólo	 quise	 apartarla,	 sacármela	 de	 encima.	 Que	 dejara	 de
pegarme	y	que	pudiéramos	hablar.

Ya	estaba.	Ya	lo	había	dicho.	Y	sí,	dolía.	Dolía	una	barbaridad.	Sarah	sintió	que
algo	se	rompía	en	su	interior.

—Tropezó	con	una	alfombra	y	cayó	de	espaldas	—susurró—.	Intenté	evitarlo,	te
lo	juro	por	mi	madre,	pero	no	llegué	a	cogerla	y…	se	golpeó	con	la	mesa	en	la	nuca.
En	cuestión	de	segundos	estuvo	todo	lleno	de	sangre.	El	sobre	de	la	mesa,	el	suelo…
todo.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 La	 cogí	 en	 brazos.	La	 llamé	 a
gritos.	Pero	nada.	Ya	no	tenía	pulso.

Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,
desesperado.

—Fue	todo	tan	rápido…	Me	quedé	allí	quieto,	arrodillado	a	su	lado,	 incapaz	de
reaccionar.	No	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Y	 entonces	 apareció	 el	 taxista.	 Por	 lo
visto	me	dejé	la	puerta	de	la	casa	abierta	—al	fin	y	al	cabo	sólo	pensaba	entrar	para
recogerla	a	ella—	y	entró	al	oír	 los	gritos.	Parecía	 tan	atónito	como	yo.	Le	aseguré
que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 accidente,	 pero	 él	 no	 respondió.	 Se	 quedó	mirándonos
unos	segundos,	y	entonces	dijo	que	ya	no	podía	cambiar	sus	planes	y	que	aquello	no
hacía	 sino	 complicarlo	 todo	 un	 poco	 más,	 pero	 que	 bueno,	 que	 tendríamos	 que
hacernos	a	la	idea.	Evidentemente	yo	no	entendí	ni	una	palabra,	pero	entonces	el	tipo
se	me	acercó	y	sacó	algo	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	Parecía	un	móvil	antiguo	o	algo
así,	 hasta	 que	 me	 lo	 puso	 en	 el	 pecho.	 Sentí	 una	 convulsión	 y	 los	 músculos
empezaron	 a	 temblarme.	 Quise	 alejarme	 de	 él	 pero	 ya	 no	 era	 dueño	 de	 mis
movimientos.	 Entonces	 me	 clavó	 una	 aguja	 en	 el	 cuello.	 Perdí	 el	 conocimiento	 y
cuando	volví	en	mí	estaba	atado	a	aquella	maldita	silla	en	aquella	maldita	imprenta
abandonada.	Vi	la	pantalla	y	vi	a	Katherine,	y	pensé	que	me	había	vuelto	loco.	Pero
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no,	el	loco	era	él,	que	empezó	a	gritarme	que	la	culpa	era	mía	y	que	vaya	la	que	había
montado,	 pero	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 él	 había	 borrado	 todas	 las	 huellas	 del
crimen.

»Yo	ni	siquiera	lo	escuchaba.	La	imagen	de	la	pantalla,	aquella	imagen	terrible…
Escondió	la	cara	entre	las	manos	y	Sarah	sintió	que	se	le	partía	el	corazón.	Nunca

había	visto	llorar	a	su	marido	y	se	quedó	muy	impresionada,	pero	no	se	sintió	capaz
de	consolarlo.	Ella	también	estaba	desconsolada.

Se	levantó,	dejó	a	Stephen	ahí	sentado	y	anduvo	hasta	el	centro	del	vestíbulo.	La
gente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Médicos,	 enfermeras,	 pacientes,	 visitas…	 Cada	 uno
parecía	 inmerso	 en	 sus	 propios	 pensamientos;	 cada	 uno	 preocupado	 por	 su	 propia
vida.

Ella	también	tenía	una	vida	de	la	que	preocuparse,	se	dijo,	aunque	no	tenía	ni	idea
de	cómo	iba	a	hacerlo.

Al	cabo	de	un	rato	Stephen	se	acercó	a	ella.	Tenía	los	ojos	rojos	y	su	aspecto	era
fantasmal.

—Sarah	—le	 dijo—.	 No	 hay	 palabras	 para	 explicar	 cuánto	 lamento	 todo	 esto.
Cuánto	 dolor	 me	 provoca	 tener	 que	 vivir	 con	 ello.	 Sé	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 es
imperdonable,	 así	 que	 no	 te	 pediré	 que	 me	 perdones.	 Pero	 si	 hay	 algo	 que	 he
comprendido	 es	 que,	 más	 allá	 de	 la	 locura	 de	 ese	 hombre,	 entiendo	 que	 recibí	 el
castigo	que	merecía.

En	aquel	momento	Harvey	llegó	corriendo	hasta	ellos.
—¡Mami,	 papi!	—exclamó—.	 ¿Ya	 habéis	 hablado?	 Tenéis	 que	 comprarme	 un

cómic,	¿eh?	Me	lo	habéis	prometido.	 ¡Vamos,	vamos,	que	 la	 tienda	está	a	punto	de
cerrar!

Stephen	lo	miró	y	le	dedicó	una	débil	sonrisa.
No,	pensó	Sarah,	te	equivocas.	Ese	hombre	no	te	castigó	como	merecías.	Ni	a	mí

tampoco.	A	mí	me	explicó	sus	motivos	y	creo	que	he	llegado	a	comprenderlos,	pero
eso	no	justifica	que	se	tome	la	justicia	por	su	mano.	En	absoluto.	Nadie	tiene	tanto
poder.

Que	 su	 marido	 estuviera	 a	 su	 lado	 en	 ese	 momento,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 tan
delgado	 que	 apenas	 lograba	 reconocerlo,	 ya	 era	 un	 castigo	 suficiente.	Que	 además
creyera	que	se	lo	merecía…	No,	eso	era	innecesario.

Todos	cometemos	errores,	pensó,	pero	es	demasiado	tarde	para	arrepentimientos.
Que	 nos	 los	merezcamos	 o	 no,	 es	 otra	 cosa,	 y	 no	 podemos	 decidirlo	 nosotros.	 En
cualquier	caso,	ni	el	peor	castigo	del	mundo	sirve	para	deshacer	algo	que	ya	ha	sido
hecho.

En	 ocasiones	 el	 miedo	 puede	 ser	 un	 buen	 maestro,	 o	 al	 menos	 eso	 pensó	 el
desconocido,	pero	lo	cierto	es	que	el	mejor	maestro	no	es	otro	que	el	que	nos	muestra
las	cosas	sinceramente,	tal	y	como	son.

—¿Stephen?
Él	tenía	a	Harvey	en	brazos,	y	se	dio	la	vuelta	para	mirarla,	con	timidez.
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—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Qué	vamos	a	hacer	todos?
La	mirada	 de	 él	 se	 tiñó	 de	 una	 leve	 decisión.	Miró	 a	Harvey	 unos	 segundos	 y

entonces	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	le	había	enviado	el	desconocido.	La	abrió,	 la
leyó	en	voz	baja	y	luego	se	la	enseñó	a	Sarah.

Ahí,	con	cuidadosa	letra	de	imprenta	y	en	un	papel	blanco	como	la	nieve,	estaban
escritas	las	últimas	palabras	de	un	muerto.

QUE	NADIE	SE	ENTERE
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82

Del	Times	del	27	de	diciembre:

UN	EXTRAORDINARIO	REGALO	DE	NAVIDAD

En	los	cuentos	de	Navidad	se	dice	que	en	estas	épocas	se	producen	milagros.	Pues	bien,	este	año	la	Clínica
Royal	Marsden	parece	haberse	convertido	en	la	protagonista	de	uno	de	estos	magníficos	cuentos,	pues,	tal
como	su	director	explicó	a	nuestra	redacción,	la	noche	del	24	de	diciembre,	Navidad,	recibieron	por	correo
un	paquete	certificado	cuyo	interior	contenía	65.000	libras	en	efectivo.	Junto	al	dinero,	una	carta	anónima	en
la	que	se	 indicaba	que	aquél	era	un	donativo	para	 la	clínica	y	su	departamento	de	 investigación	contra	el
cáncer.

En	nombre	de	 todos	 los	 trabajadores	de	 la	Royal	Marsden,	y	por	supuesto	de	sus	enfermos,	el	doctor
Stone	se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros	para	manifestar	por	la	presente	su	agradecimiento	al	generoso
benefactor.
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TRES	MESES	DESPUÉS

—Tendríamos	que	haber	empezado	por	esta	caja.
Erik	Schmidt	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	de	pana	verde	y	sacó	un

pañuelo	que	tenía	estampadas	las	letras	Schmidt	&	Son	–	Profesionales	en	el	arte	de
la	mudanza.	Se	lo	pasó	por	la	frente	calva	y	enrojecida	y	se	secó	el	sudor.	Al	darse
cuenta	de	que	Mark	no	había	entendido	su	chiste,	añadió:

—¿No	lo	pilla?	Lo	digo	porque	es	la	última.
Mark	esbozó	una	sonrisa.
—Fantástico,	pues	enseguida	voy.
—Tranquilo,	 tardaremos	varias	horas	 en	 sumar	 todas	 las	 cifras	de	 la	 factura	—

respondió	Schmidt,	sonriente,	con	su	eterno	sentido	del	humor—,	así	que	tómese	su
tiempo.

Entonces	se	guardó	el	pañuelo	en	el	pantalón,	recorrió	la	sala	vacía	con	la	vista
como	 si	 se	 preguntara	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 hubiera	 guardado	 ahí	 tantos
libros	y	por	fin	se	dio	la	vuelta	y	salió,	lanzando	un	suspiro.

Mark	dio	una	última	vuelta	por	las	habitaciones.	El	sol	de	la	primavera	empezaba
a	colarse	por	las	rendijas	de	las	ventanas	y	las	motas	de	polvo	bailaban,	libres,	por	el
espacio	desamueblado.

Le	parecía	 increíble	que	aquel	día	hubiese	 llegado,	y	más	aún	que	sintiera	 tanta
melancolía	por	dejar	aquel	piso	viejo	y	 tan	necesitado	de	una	 renovación.	Recorrió
con	 lentitud	 cada	 una	 de	 sus	 habitaciones	 y	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 aquellas	 paredes
habían	visto:

A	Mark	el	desesperado.	A	Mark	el	depresivo.	A	Mark	el	alcohólico.
Y	ahora,	por	fin,	a	un	Mark	Behrendt	sereno	y	renovado.	O	al	menos	eso	era	lo

que	quería	creer.
Se	miró	 una	 vez	más	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 y	 guiñó	 el	 ojo	 al	 hombre	 recién

afeitado	y	con	el	pelo	negro	y	corto	que	le	devolvió	la	mirada.	La	luz	del	mediodía
entraba	por	la	ventana	del	techo	y	lo	iluminaba	de	lleno,	lo	cual	—le	pareció—	sólo
podía	ser	una	buena	señal.

Levantó	la	mano	izquierda,	aquella	en	la	que	llevaba	el	reloj	vital,	la	movió	hasta
que	la	luz	se	reflejó	de	lleno	en	su	tapa	de	metal,	y	sonrió.

—Vas	a	impresionarlos	—dijo,	dirigiéndose	a	su	propia	y	sonriente	imagen.
Después	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 que	 había	 dejado	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 armarios

empotrados	que	quedaban	en	la	casa,	y	se	dispuso	a	salir.
En	la	puerta	lo	esperaban	Schmidt	y	su	hijo.
—Las	cosas	le	llegarán	el	 lunes	—dijo	Erik	Schmidt,	mientras	cerraba	la	puerta

trasera	del	camión	de	mudanzas.
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Su	hijo,	un	tipo	igual	de	grande	y	fuerte	que	él	que	durante	todo	el	día	no	había
abierto	la	boca,	se	apoyó	en	la	puerta	del	copiloto,	se	lió	un	cigarro	y	parpadeó	bajo	el
sol	del	mes	de	marzo.	En	la	calle,	alguien	tocó	una	bocina.	Un	conductor	se	enfadó
porque	el	camión	de	la	mudanza	estaba	parado	en	segunda	fila,	pero	el	 joven	no	se
inmutó.

De	pronto,	Mark	se	quedó	paralizado.	A	lo	lejos,	en	la	calle,	le	había	parecido	oír
un	grito.

Un	intenso	y	desconcertante	«¡Ey,	doctor!».
Mark	se	puso	tenso	y	movió	la	cabeza	hacia	los	lados	para	ver	de	dónde	venía	la

voz.
—¿Va	 todo	 bien?	—le	 preguntó	 Schmidt,	 mientras	 le	 entregaba	 un	 formulario

para	que	firmara.
—Sí	—murmuró	Mark,	mirando	aún	hacia	la	calle,	en	vano,	y	firmando	el	papel

—.	Me	había	parecido	que…	que	había	oído	algo.
—Vale,	pues	eso	es	todo	—dijo	Schmidt,	justo	antes	de	abrir	la	puerta	del	camión

y	entrar	en	él—.	Y	no	olvide	recomendarnos	si	queda	satisfecho	con	el	trato,	¿eh?	—
le	dijo,	ya	desde	el	asiento	de	la	cabina.

Mark	lo	miró	y	le	dijo:
—Pero	mi	recomendación	le	quedaría	un	poco	lejos	de	Frankfurt,	¿no	le	parece?
Schmidt	dejó	escapar	una	risotada	y	dijo:
—¡Qué	va!	¿A	quién	le	importan	las	distancias	hoy	en	día?
Después	de	aquello	cerró	la	puerta	de	la	cabina	y	en	cuestión	de	minutos	él	y	su

hijo,	Schmidt	&	Son,	los	profesionales	en	el	arte	de	la	mudanza,	desaparecieron	entre
el	tráfico	matinal.

Mark	se	dio	 la	vuelta,	miró	una	vez	más	 la	antigua	 fachada	de	obra	vista	de	su
edificio,	y	dejó	las	 llaves	en	el	buzón	de	la	calle,	como	habían	convenido.	Estaba	a
punto	de	entrar	en	su	viejo	Volvo	cuando	un	niño	se	le	acercó	corriendo	y	le	dijo:

—¡Eh,	tú!
Mark	lo	miró,	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	aquel	renacuajo	con	el

pelo	alborotado	y	una	camiseta	que	le	quedaba	grande.	Claro	que	nunca	había	sentido
interés	por	sus	vecinos,	ni	por	la	gente	del	barrio.	De	hecho,	hasta	hacía	unos	meses
había	 vivido	 encerrado	 en	 su	 mundo,	 que	 era	 un	 mundo	 pequeño,	 discreto	 y
predecible,	sobre	todo	durante	la	época	en	que	le	dio	a	la	bebida.

—¿Quién	yo?
—¿Te	llamas	Mark?
—Sí,	¿y	tú	quién	eres?
—Me	han	dicho	que	te	dé	esto.
El	niño	le	entregó	un	papelito	doblado.
—¿Quién	te	lo	ha	dado?
Con	un	movimiento	rápido	e	insólito	que	seguramente	había	aprendido	de	algún

rapero	de	la	calle,	el	niño	señaló	hacia	el	otro	lado	de	la	calle	y	le	dijo:
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—Esa	mujer	de	ahí.
Después	de	aquello	salió	corriendo,	y	Mark	intentó	encontrar	a	la	mujer	a	la	que

se	refería	el	niño.
En	realidad	vio	a	varias	mujeres	—dos	jóvenes	que	empujaban	sendos	carritos	de

bebé	y	conversaban	animadamente,	una	anciana	caminando	lentamente	con	la	ayuda
de	 un	 bastón	 y	 un	 grupo	 de	 chicas	 trasteando	 en	 sus	 móviles	 como	 si	 estuvieran
hablando	entre	ellas	por	WhatsApp—,	pero	ninguna	parecía	pendiente	de	él.

Qué	 extraño,	 se	 dijo,	 desdoblando	 el	 papel.	 Alguien	 había	 escrito	 con	 un
bolígrafo,	y	a	toda	prisa,	unas	palabras.

¿TE	VAS?
NI	SE	TE	OCURRA	PENSAR
QUE	PODRÁS	HUIR	SIN	MÁS.
¡AÚN	NO	HEMOS	ACABADO!

Pese	al	agradable	calor	del	mes	de	marzo,	Mark	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.
Desesperado,	recorrió	la	calle	con	la	mirada,	varias	veces,	y	no	pudo	evitar	pensar	en
las	palabras	del	señor	Schmidt:	¿A	quién	le	importan	las	distancias	hoy	en	día?
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EPÍLOGO

Han	pasado	ya	cuatro	años	desde	la	publicación	de	La	psiquiatra,	y	desde	entonces
he	 estado	 recibiendo	 cartas	 de	 los	 lectores	 preguntándome	qué	había	 sido	de	Mark
Behrendt.	¿Adónde	había	ido	tras	destapar	el	misterioso	caso	de	Lara	Baumann?

Cada	vez	que	alguien	me	escribía	yo	le	prometía	que	pronto	retomaría	la	historia
de	Mark	para	saber	cómo	le	había	ido	tras	su	salida	de	Fahlenberg.	Pero	antes	había
otras	historias	que	debía	contar…

Hasta	que	un	día	cristalizó	una	 idea	que	 llevaba	varios	años	rondándome	por	 la
cabeza:	ya	sabía	cómo	recuperar	a	Mark;	aquella	historia	tenía	que	mezclarse	con	la
suya.

La	 idea	 en	 cuestión	 surgió	 a	 partir	 del	 accidente	 que	 tuvo	 lugar	 en	Londres	 en
marzo	de	2007.	Por	aquel	entonces	yo	había	sido	invitado	a	participar	en	un	simposio
sobre	 investigación	 psiquiátrica	 en	 el	King’s	College,	 y,	 al	 igual	 que	Mark	 en	 esta
historia,	me	instalé	durante	unos	días	en	la	residencia	de	estudiantes.

Una	tarde	había	quedado	con	mi	hermana,	que	hace	años	que	vive	en	Londres	y	a
la	que	por	desgracia	veo	mucho	menos	de	lo	que	quisiera.	Me	dirigí	al	metro,	pero
estaba	cerrado.	Tampoco	funcionaban	los	autobuses.	¡La	ciudad	entera	estaba	tomada
por	 la	 policía!	 Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 hacía	 menos	 de	 media	 hora	 se	 había
producido	un	ataque	terrorista,	en	un	autobús,	cerca	del	puente	de	Westminster.

Eso	 fue	 lo	 que	 me	 contaron	 en	 un	 principio,	 claro.	 Luego	 pude	 saber	 por	 las
noticias	que	la	verdad	era	otra	muy	diferente,	y	que	la	supuesta	bomba	de	precisión
había	sido	en	 realidad	una	bolsa	de	deporte	cerrada	con	varias	 latas,	una	bolsita	de
comida	para	gatos	y	dos	blusas	de	mujer	en	su	interior.	Pertenecía	a	una	joven	que,
por	lo	visto,	se	tropezó	antes	de	bajar	del	autobús	en	el	que	iba	y	estuvo	a	punto	de
saltarse	la	parada.	Muchos	de	los	que	iban	en	el	autobús	la	vieron	bajar	de	allí	a	toda
velocidad	y	dejando	una	bolsa	en	el	suelo.	La	llamaron	para	avisarla,	pero	por	algún
motivo	no	les	oyó,	y	eso	provocó	el	pánico	entre	todos	los	presentes.

Después	de	aquello	me	di	cuenta	de	lo	inseguro	que	se	ha	vuelto	nuestro	mundo
tras	 los	 atentados	de	Nueva	York,	Londres	y	Madrid.	Todos	nos	hemos	vuelto	más
miedosos,	desconfiados	y	precavidos.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 pertenecemos	 ya	 a	 una	 generación	 que	 no	 teme
continuamente	 por	 su	 vida	 porque	 no	 vivió	 en	 su	 propia	 piel	 la	 guerra	 ni	 la
destrucción	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 los	 ataques	 terroristas	 nos	 han	 hecho
comprender	que	nuestra	vida	puede	cambiar	o	acabarse	en	cualquier	momento,	y	eso
nos	ha	cambiado.	Ahora	una	bolsa	abandonada	puede	hacer	que	cunda	el	pánico	en
toda	una	ciudad.

El	 miedo	 es	 el	 tema	 por	 excelencia	 de	 nuestra	 sociedad,	 según	 las	 noticias.
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Tenemos	 miedo	 de	 las	 catástrofes	 naturales,	 de	 la	 contaminación,	 del	 cambio
climático,	 de	 las	 radiaciones	 atómicas,	 de	 los	 alimentos	 en	 mal	 estado,	 de	 las
epidemias…	y,	ya	puestos,	de	 la	 inflación,	el	paro,	 la	pobreza	o	 la	vejez.	Y	seguro
que	me	olvido	de	muchas	cosas.

No	 pretendo	 decir	 con	 esto	 que	 el	miedo	 sea	 algo	 necesariamente	 negativo,	 ni
mucho	menos,	pues,	al	igual	que	el	amor	o	la	curiosidad,	es	una	emoción	básica	del
ser	 humano.	 Un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 miedo	 de	 nada	 no	 podría	 sobrevivir.
Imaginároslo	 cruzando	 por	 una	 autopista,	 tan	 tranquilo,	 sin	 temer	 que	 un	 coche	 lo
atropelle,	por	ejemplo.

El	 problema	 nace	 cuando	 el	 miedo	 es	 excesivo.	 Cuando	 le	 concedemos
demasiada	importancia	y	ocupa	demasiado	espacio	en	nuestro	interior,	entonces	pasa
a	dominar	nuestra	vida.	Nos	vuelve	más	inseguros,	más	indecisos	y	menos	racionales.
Y	si	consigue	hacerse	con	nuestra	mente…	las	consecuencias	son	fatales,	tanto	para
nosotros	 como	 para	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 El	miedo	 es	 el	 abono	 perfecto	 para	 la
desconfianza,	 el	 odio	 y	 la	 discriminación,	 a	 los	 que	 concede	 el	 poder	 de	 decidirlo
todo	y	someterlo	todo	a	su	voluntad.

De	 ahí	 que	 sea	 obligación	 nuestra	 enfrentarnos	 a	 nuestros	 miedos.	 Como	 dijo
George	Otis,	el	miedo	tiene	un	hogar,	nuestra	cabeza,	y	sólo	podemos	enfrentarnos	a
él	desde	allí.
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