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Londres, una noche de diciembre en el barrio de Forest Hill. Un hombre llega
a la casa de Sarah, que se encuentra con su hijo de seis anos. Dice que es
Stephen, su marido. Tiene, de hecho, su misma ropa y conduce su mismo
coche. Pero Sarah esta segura de que ese hombre no es Stephen.

Comienza asi una pesadilla para Sarah y su hijo, especialmente cuando el
hombre desaparece sin dejar huellas y ella sigue sin tener noticias de su
marido. Pide ayuda, pero nadie cree en su historia. Solo una persona puede
entenderla: Mark Behrendt, su amigo, el psiquiatra. Con él ira descubriendo,
rapidamente, una trama tan envolvente como inquietante, en la que cada
pista, y cada detalle, resultan vitales para sobrevivir.
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NOTA PREVIA DEL AUTOR

Para hilvanar esta novela parti de varios acontecimientos que, al contrario de lo que
sucede en mi historia, nunca estuvieron relacionados entre si.

En la descripcion de los lugares me permiti también una cierta libertad literaria,
por lo que apelo a la indulgencia de los lectores conocedores de la topografia.

Asi mismo, todos los nombres de personas y lugares que aparecen aqui
mencionados han sido inventados por mi, por lo que cualquier parecido con la
realidad deberia considerarse mera coincidencia.
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«La vida no es mas que
una breve victoria ante lo inevitable».

T. C. BOYLE

«Y te ensefiaré algo que no es

ni la sombra que te sigue por la mafiana

ni la sombra que al atardecer sale a tu encuentro;
te mostraré el miedo en un pufiado de polvo».

T. S. ELIOT

«We are Nobodies,

Wanna be Somebodies.

When we’re dead,

They’ll know just who we are».

MARILYN MANSON

«Who made who?
Who turned the screw?»

AC/DC
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PRIMERA PARTE

EL PRIMER PASO
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El angosto piso, de dos habitaciones, estaba oscuro y mohoso. La luz grisacea de la
primera tarde de diciembre apenas lograba abrirse paso por la Unica ventana de la
cocina. Al otro lado, una sucia fachada obstruia las vistas. Daba la impresion de que
pocos metros mas alla del muro, tiznado de hollin, s6lo podia hallarse el fin del
mundo.

Si no fuera por el rumor sordo del trafico que le llegaba desde la cercana carretera
de Coldharbour Lane, habria creido que alguien lo habia enterrado vivo en aquel
bloque de edificios de Brixton.

Una triste tumba.

Se quito las lagrimas de la cara. Por fin habian cesado los arafiazos y los jadeos.
Habia sido algo breve, no mas de uno o dos minutos, pero le habian parecido una
eternidad. Aquellos movimientos convulsos y aterrorizados en la habitacion de al
lado... aquellos jadeos desesperados...

Ahora volvia a reinar la calma, pero €l no lograba relajarse. Seguia expectante,
con el corazon en un pufio, como si no pudiera creer que de verdad hubiese acabado
todo.

Al fin asinti6. Ya no se oia nada, aunque sabia que los arafiazos y los gemidos
seguirian resonando en su mente y lo acompafarian durante mucho tiempo. No le
cabia la menor duda. Se le aparecerian en suefios, como también lo hacian los otros
demonios de su pasado.

Como la luz de aquella manana de verano reflejada en el aparador. Y la sonrisa
de Amy. Dios, qué feliz habia sido aquel dia... Y entonces, los consternados rasgos
del hombre que...

—Déjalo —se dijo en voz alta—. Déjalo ahora mismo, ;entendido?

Apret6 los pufios. Sinti6 ganas de salir corriendo de alli, pero sabia que era
demasiado tarde. Se esforzd, pues, en sobreponerse a la angustia que le oprimia el
pecho y le dificultaba la respiracion, y se concentré en coger aire y soltarlo, una y
otra vez, una y otra vez.

Por fin se alej6 de la ventana, pasé junto a la mesita que ocupaba una de las
paredes de la habitacion, provisionalmente convertida en cocina, y encendio los dos
fogones que quedaban junto a la pila.

Mientras llenaba un cazo de agua evité mirar hacia el espejo que habia colgado en
la pared, justo delante de él. No podia soportar su reflejo, y menos en un dia como
aquél.

Como no podia ser de otro modo, en la pequefia estanteria de la cocina solo
encontrd té barato del supermercado. Por suerte, se habia acordado de coger una
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bolsita de su té preferido, un exquisito Earl Grey mezclado con aceite de bergamota
que guardo en el bolsillo de su chaqueta.

Metio la bolsita de té en una taza y abrio la nevera para ver si habia leche.
Encontro una botella, pero estaba abierta y olia a rancio, de modo que volvié a meter
la mano en el bolsillo y sacé un paquetito de leche en polvo que también habia
cogido por precaucion. Entonces mir6 hacia la puerta abierta de la habitacion.

Habia llegado el momento de ir a ver a Jay. Antes de que hirviera el agua. No
podia quedarse demasiado tiempo —su rutina se habria visto amenazada—, pero la
taza de té era importante. Muy importante.

Pese a la enorme resistencia que sentia en su interior, se acerco a la puerta y la
abri6. El dormitorio era ain mas pequefio que la cocina y sus escasos muebles
también parecian sacados de un contenedor o de un mercadillo de segunda mano.
Quizd de Camden Lock, en Portobello Road. El antiguo barrio de Jay. Los
mercadillos eran su debilidad.

El bueno de Jay... ;Qué demonios habia hecho?

La mayor parte del dormitorio estaba ocupada por una vieja cama de matrimonio
y un armario sin puertas.

Vio las delgadas piernas del muerto antes incluso de entrar.

Jay estaba sentado en una postura imposible junto a la cama. Seguramente habria
ido resbalando hasta caer al suelo. Parecia dormido. Gracias a Dios tenia los ojos
cerrados, y su delgado rostro, cubierto por una incipiente barba de pelo canoso,
parecia esbozar una sonrisa. Solo la postura de las manos, retorcidas entre las
sabanas, el tono azulado de la piel y el hilillo de espuma blanca que le salia de las
comisuras de los labios evidenciaban el hecho de que Jay no estaba dormido.

—Te dije que era mejor que te estiraras —le susurrd, mientras le quitaba los
auriculares de las orejas.

Entonces cogio el enorme mando del viejo televisor Sanyo que se habia quedado
envuelto entre las sabanas, a los pies de la cama, y lo apreto varias veces hasta lograr
apagarlo con un laconico «plop». A continuacion hizo lo mismo con el no menos
anticuado reproductor de video, en el que habia grabado algo para Jay: escenas
idilicas de prados estivales, paisajes montafiosos, bosques y rios, acompafiados de la
musica del Amanecer de Edvard Grieg, y La Primavera de Vivaldi. Y como sabia que
los altavoces de la tele hacia tiempo que no funcionaban, le habia prestado los suyos.

A Jay le encantaba la musica clasica, y por eso habia querido regalarle algo que le
gustara. Algo que hiciera mas amable su paso al mas alla. Y aunque las imagenes del
video tenian un cierto tono violaceo, estaba seguro de que la pelicula le habia
gustado. Al menos al principio habia sonreido.

Claro que luego... luego todo se torcio.

Debi6 de poner una dosis demasiado baja en la inyeccion.

Qué error mas tonto, estaba avergonzado, nunca le habia pasado nada igual.

El caso es que, al poco rato, en lugar de caer sumido en un placido suefio, Jay
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empezo6 a tener convulsiones. La sonrisa le desaparecio del rostro y todo su cuerpo
comenzoO a contraerse y a moverse espasmodicamente. Con los ojos abiertos como
platos, Jay se llevo las manos a la garganta y empez0 a respirar con enorme
dificultad.

—Vuelve a estirarte —le habia recomendado—. jTe digo que vuelvas a estirarte!

Pero nada. Como llevaba puestos los auriculares, Jay no podia oirlo. En algin
momento parecié que iba a quitarselos, pero no llegd a hacerlo; estaba demasiado
ocupado intentando coger aire. Una y otra vez se tocaba el cuello de la camisa de
franela, hasta que de pronto se puso a patalear como un loco. Las raidas zapatillas que
tenia puestas salieron volando por los aires; los pies, envueltos en unos calcetines de
lana, se frotaron con fuerza, haciendo presion con los talones, sobre la alfombra de
gamuza, como si Jay se hubiera propuesto hacer un agujero en el suelo en el menor
tiempo posible.

El se habia inclinado ante Jay y lo habia mirado sin saber qué hacer. Aquello era
insoportable. Aquella imagen, aquel sonido... El jadeo se confundia con el llanto y la
expresion de sus 0jos era terrible: panico, terror.

Hay que ver como nos cuesta dejar este mundo...

Se cubrio la cara con las manos y sali6 de la habitacion.

Ya en el minusculo salén, esper6 mirando por la ventana, con la vista fija en el
muro del edificio de enfrente, y lloré por su amigo, su inico amigo, que en aquel
momento estaba sufriendo la tortura de una muerte atroz.

Pero ahora habia acabado todo, al fin. Ya habia dado el primer paso.

Metio el video y los auriculares en una bolsa de plastico que luego tiraria al
contenedor que habia varias calles mas alla. El estuche con la inyeccion, en cambio,
no los guardé en el bolsillo interior de su chaqueta. Aun tendria que utilizarlos una
vez mas.

Se inclin6 hacia delante y estir6 a Jay en la cama. Aunque el cuerpo inerte del
anciano apenas pesaba cincuenta y cuatro kilos, al moverlo le pareci6 infinitamente
mas pesado.

—Lo siento, amigo —susurr6—. No tenia que ser asi. Pero ahora ya esta, ya ha
pasado. Era lo que querias, ;no?

Lanz6 un suspiro y fue hasta la cocina, donde el agua habia empezado a hervir. Se
lleno la taza, echo el resto del agua a la pila y limpio6 el cazo concienzudamente,
asegurandose de no dejar ninguna huella dactilar en él. Luego lo cogio6 con un trapo y
lo puso en su sitio, bajo la mesa.

Volvi6 a mirar una vez mas por la ventana y dio un sorbo al té. Aunque habia
tenido que renunciar a la leche normal, tuvo la sensacion de que era el té mas
exquisito que habia probado en toda su vida.

Sera porque es el ultimo, se dijo.

A partir de aquel dia ya no le gustaria el té. A partir de aquel dia tomaria café, y
en concreto un café arabigo de Colombia, solo, con un poco de azucar. Aquél seria
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uno de los miles de detalles que conformarian su metamorfosis. Su nueva
personalidad.

Dio el ultimo trago y limpi6 también la taza, frotandola cuidadosamente con el
trapo de cocina de Jay y colocandola después junto al cazo, bajo la mesa.

Ya he dado el primer paso, se repitio.

Habia llegado el momento de dar el segundo.

Cerr0 los ojos un instante y se prepard para lo que estaba a punto de realizar.

Se repiti6 una vez mas que su plan era correcto.

No iba a cometer errores. Al contrario, lo que tenia pensado cambiaria el mundo.
No todo el mundo, eso era cierto, sino mas bien un micromundo, pero... ;no dicen
los que saben que para alcanzar algo grande hay que empezar por algo pequefio?

Enroll6 el trapo de cocina y lo sujet6 con los dientes, concentrandose con toda el
alma en el rancio sabor que noté6 en la lengua.

El corazon le latia a gran velocidad, y por un segundo sinti6 el deseo de echarse
atras. Tenia miedo, pero eso estaba bien. El miedo lo espolearia. Seria su motivacion.
El miedo lo ayudaria a seguir adelante y completar su transformacion. Para alcanzar
su meta debia entregarse por completo, por grande que fuera su temor.

Con aquella conviccién, mordié el trapo ain con mas fuerza y puso los dedos
sobre la superficie incandescente de los fogones.
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SEGUNDA PARTE

LO DESCONOCIDO
EN LO FAMILIAR
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Mucho tiempo después, cuando todo hubo acabado, Sarah Bridgewater escribié esto
en su diario:

El destino es como un guardagujas: une a la gente y luego vuelve a separarla. Y, si le apetece, hace que
acaben encontrandose ante alguno de los andenes mas inverosimiles, de un modo que ni en suefios habrian
imaginado.

Mientras escribia aquellas lineas lo recordaba todo, una vez mas. Tenia el pulso
tembloroso, y el silencio se cubria de miedo; un miedo que parecia haber estado
esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre su familia... y devorarla.

Ahora, echando la vista atras, estaba convencida de que podia haberse dado
cuenta de las pistas, de los pequenos indicios, de las discretas insinuaciones que le
pasaron desapercibidas y precedieron a todo aquel horror.

Pero ella no se dio cuenta de nada, y la desgracia fue abriéndose paso sin que
nadie pensara en detenerla. Se arrastro por la oscuridad y solo salié a la luz para
golpear con fuerza, repentinamente, sin mas.

Todo empez6 con aquella pesadilla de Harvey en la que aparecia un enorme perro
negro. El resto... no es mas que una historia inexplicable.
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En la noche del 4 de diciembre, un viento helado recorria las calles de Forest Hill.
Los termometros habian bajado por debajo del cero en los ultimos dias, pero, en
contra de todos los pronésticos meteorolégicos, la nieve del Adviento se resistia a
caer.

La casa de la familia Bridgewater se hallaba en uno de los mejores barrios
residenciales del sur de Londres. Rodeada por unos setos enormes y siempre
perfectamente podados, la entrada desde la calle era muy sefiorial y dejaba a la vista
la insolita construccion de aquella casa de dos plantas: en las paredes enladrilladas,
de claro estilo georgiano, se combinaban elementos de cristal y hormigon, en una
interesante fusion de clasicismo britanico y modernismo que en absoluto renunciaba a
la armonia.

Fue el propio Stephen Bridgewater quien disefid la casa, por la que gané un
renombrado premio de arquitectura y otro de proteccion medioambiental. Y es que
para realizarla utilizo una novisima técnica de aislamiento térmico que resulto ser
extraordinariamente efectiva, ademas de barata. Aquello fue un disparadero; la mejor
publicidad laboral que habria podido imaginar. En poco tiempo, tanto el disefio como
el concepto y el uso de los materiales se pusieron tan de moda que Stephen tuvo que
coordinar una exposicion en la sede del gremio de arquitectos de Londres y acabo
montando su propia empresa unipersonal.

Al principio ambos temieron que lo que habia dado en llamarse «el modelo
Bridgewater» no fuera mas que una tendencia pasajera, una moda que desapareceria
antes de que él hubiera tenido tiempo de levantar la empresa, pero no fue asi, y
Stephen pronto empez6 a recibir encargos de clientes privados y publicos de todo el
pais. De ahi que tuviera que viajar continuamente por todo el Reino Unido.

Como aquella noche.
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Debian de ser ya las doce y media, y la casa estaba sumida en la mas completa
oscuridad. Sélo podia verse algo de luz a través de una de las ventanas de la primera
planta.

Como venia sucediéndole desde hacia unos meses, cuando Stephen no estaba en
casa, a Sarah le costaba mucho dormir. Se sentia algo ridicula por ello, y mas
teniendo en cuenta que nunca antes le habia pasado, pero asi estaban las cosas...

Durante los quince afios que llevaban casados, Stephen habia pasado muchisimas
noches fuera de casa, y ella misma habia viajado varias veces al extranjero por
trabajo, pero jamas le habia costado conciliar el suefio. Ni siquiera entre las paredes
de papel de la habitacion de algun hotel.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte todo se habia vuelto distinto. En algun
momento, aquella serenidad empez6 a desfigurarse de un modo lento y progresivo,
apenas perceptible. Poco a poco empez6 a sentir un miedo insolito, una angustia
inexplicable. La primera vez que se sinti6 asi habia sido poco mas de un afio antes.
Desde entonces, el desasosiego no habia querido abandonarla, y aparecia
especialmente cuando se quedaba sola.

Su médico de cabecera habia definido lo que le ocurria como una alteracion
fobica y le habia recomendado acompafiamiento psicolégico para despejar los
origenes de aquel temor. Sin embargo, la terapia no habia surtido el efecto deseado y
Sarah cada vez tenia mas presente una frase que ley6 en una ocasion en una novela de
Shirley Jackson: «Sea lo que sea lo que aqui se esconde, saldra solito a la luz».

Y ahora, aquel 4 de diciembre, el miedo habia vuelto a aparecer.

Como una rdfaga de aire helado.

Sacudi6 la cabeza para alejar de si aquella angustia, ech6 un vistazo al reloj y
volvio a concentrarse en el manuscrito que Nora le habia enviado.

He aqui una de las mayores ventajas de trabajar en casa, se dijo. Uno es duefio
de su tiempo, y en las noches de insomnio puede incluso llevarse el trabajo a la
cama.

Echo un vistazo a las primeras paginas del manuscrito y leyd la notita que lo
acompafaba:

Disculpa, querida; me temo que, una vez mas, no te gustara. Pero se vendera bien, ya lo veras. Sera una de
las joyas de la corona y lo notaras en tus honorarios.

Avisame si pese a todo no quieres hacerlo, ¢vale? Descuida, lo entenderé.

iTe echo mucho de menos!

Todo mi amor y un saco de besos,

Nora
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Sarah sonri6. Si, ella también echaba de menos el tiempo en que Nora y ella
trabajaron juntas, puerta con puerta. Afioraba el humor acido de la editora y su
frescura juvenil, que se conservaba intacta pese a que hacia ya tiempo que habia
celebrado su cincuenta cumpleafios.

Pese a todo, tenia motivos para no querer volver a la editorial. Motivos de peso.
Como por ejemplo el timbre de la puerta de entrada, que de pronto fue incapaz de oir
sin que le sobrevinieran ataques de ansiedad; o la sala de reuniones, a la que ya no
podia entrar sin sentir que un sudor frio le recorria la espalda y una irrefrenable
necesidad de salir corriendo de alli. Motivos que la mayoria de sus colegas
relacionaron con la locura y que, por tanto, le hacian dificil continuar trabajando alli.

Ni siquiera su psicélogo tenia claro a qué obedecian aquellos brotes psicoticos;
eso era obvio. Pese a la amable aquiescencia que siempre le mostraba, Sarah estaba
convencida de que tampoco él lograba entenderla.

De modo que pasé a trabajar desde casa, en un entorno conocido y amable,
haciendo informes de lectura y corrigiendo las obras que Nora continuaba
confiandole. Jamas habia rechazado un trabajo y no seria aquélla la primera vez.
Valoraba demasiado su amistad con Nora como para estropearla por una cuestion
profesional. Y mas teniendo en cuenta que la editora jamas le habia preguntado por
qué dejaba el trabajo ni habia cuestionado su decision. No cabia la menor duda de
que su dimision la habia afectado mucho, pero de su boca no sali6é ni una sola queja.
Por el contrario, Nora enseguida se ofrecio para ayudarla en todo lo que pudiera.

—Seguiré pasandote trabajo si quieres —le habia dicho, y Sarah se lo agradecio
de todo corazon.

Cogio, pues, el manuscrito, y se dedico a leer la ultima obra de un joven autor al
que la critica habia convenido en bautizar como «el ultimo gran maestro del terror».

La novela narraba una de esas tipicas historias de asesinatos en serie que en los
ultimos tiempos venian llenando sorprendente y profusamente las librerias y que
ofrecian unos interesantes beneficios a sus editores. En esta ocasion la historia estaba
protagonizada por un psicépata que sentia verdadera obsesion por las embarazadas, a
las que abria en canal para sacarles el embrion que llevaban en el cuerpo y finalmente
ahogarlas con él.

Deberia titularse Superventas en repugnancia, pensé Sarah, moviendo la cabeza
hacia los lados. Tenia ante si mas de cuatrocientas paginas de absurda violencia y
provocacion burdamente alejada de la realidad, cuyo unico objetivo era superar a la
competencia con una nauseabunda falta de escripulos y una repulsiva atraccién por
la sangre. Infumable, por decirlo rapido y bien.

Pero lo leeria hasta el final y se concentraria en los aspectos mas puramente
literarios, como hacia siempre en aquellos casos. Por Nora y por ella misma. Tras la
obligada interrupcion de su carrera laboral, ponerse a trabajar desde casa la habia
ayudado a recuperar gran parte de su autoestima. Ahora se sentia ttil y viva de nuevo,
por mucho que Stephen no dejara de recordarle que no tenia que trabajar, puesto que

www.lectulandia.com - Pagina 17



él ya ganaba lo suficiente.

Stephen no la entendia, o no queria entenderla. Quiza tenia miedo de enfrentarse a
su propio matrimonio, del que sélo se sostenia la fachada. Quiza no queria entrar en
aquel edificio en el que, tras una apariencia rigurosamente feliz y envidiablemente
perfecta, habia emergido algo extrafio y desconocido. Algo que, quiza, deberia darles
miedo.

Sarah no tenia la menor duda de que ese algo existia; pero no queria pensar en
ello.

Y menos de noche, y menos sin Stephen en casa.

De modo que se prepar6 para otra noche de insomnio y lectura de un manuscrito
infumable.

Apenas un cuarto de hora y varias asquerosidades después (acababa de descubrir
lo que el acido de las pilas podia provocar en los genitales femeninos), oy6 el sonido
suave de unos pies desnudos que avanzaban por el pasillo.

—iMami!

Ahi estaba Harvey, con su pijama estampado de coches, mirandola con los ojos
como platos. Sarah se asusto al verlo: su precioso hijo, de seis afios, tenia la marca de
las sabanas en la mejilla izquierda y estaba empapado en sudor, de modo que su fino
pelo rubio se le habia pegado a la frente. Y tenia los ojos llorosos.

—Harvey, cielo, ;qué te ha pasado?

El pequefio subi6 a la cama, reptd bajo las sabanas y se acurruc6 junto a su
madre.

—En el jardin hay alguien.

Sarah arque6 una ceja.

—¢:CoOmo que hay alguien? ;Quién iba a querer pasearse por nuestro jardin en
plena noche, mi vida?

—Un hombre.

—¢Un hombre? Cielo, seguro que has vuelto a tener una pesadilla, como aquella
del perro negro...

—No —la interrumpié Harvey, mientras tragaba saliva bajo la manta—. Me ha
despertado porque no paraba de dar golpecitos en mi ventana.

—¢:Como que daba golpecitos en tu ventana? jEso es imposible!

—iPues lo ha hecho! —insistio €él, apretujandose aun mas contra ella.

—Carifio, estamos en la planta de arriba, ;recuerdas? El hombre tendria que
poder volar para dar golpecitos en tu ventana...

—iPues lo ha hecho, te lo juro!

Sarah acaricio suavemente el pelo de su hijo, que seguia empapado, y le dijo:

—Bueno, vamos a calmarnos un poco y luego iremos a comprobar que lo que has
tenido era una pesadilla, ;te parece bien?

—iNo, no, fatal! —grit6 Harvey, horrorizado—. Tal vez atn esté alli.

Poco a poco, Sarah empez6 a preocuparse. Ya estaba acostumbrada a que la
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brillante imaginacion de Harvey llevara a éste de vez en cuando a su cama, como
pasaba con todos los nifios de su edad, y entendia que el pequefio tuviera pesadillas
de vez en cuando —Ila semana anterior, sin ir mas lejos, asegur6 que habia visto un
enorme perro negro en la cocina, y no hubo modo de hacerlo cambiar de opinion—,
pero esta vez... Esta vez parecia distinto.

Harvey parecia mds asustado.

Mas convencido de lo que decia.

Vio el miedo reflejado en los ojos de su hijo y oculté su propio desasosiego con
una sonrisa.

—Mira, cielo, si veo un hombre en tu ventana la abriré y lo echaré de aqui, ste
parece? Los desconocidos no tienen que entrar en nuestra casa, y menos aun llamar a
tu ventana para despertarte, hombre, faltaria mas.

—¢ Vas a echarlo de casa? ¢ Tt sola?

—Pues claro. —Sarah aparté la manta y se levanto—. ;O crees que no podré
hacerlo?

—Es que es muy alto. Tanto como papi.

Sarah se cubri6 con la bata y puso los brazos en jarras. Se apart6 de la cara un
mechon de pelo rubio y largo con un gesto teatral y puso la voz que siempre ponia
para imitar al gigante de Juan y las habichuelas mdgicas, que era el cuento preferido
de Harvey.

—Bueno —dijo en aquel tono grave—, ya veras como se marcha corriendo en
cuanto vea a la gigante de tu mama. Y si no se va, le chafaré todos los huesos y haré
con ellos harina para el pan. jZas! jZas! jZas!

Le habia leido aquel cuento miles de veces, y al llegar al momento de la harina su
hijo siempre dejaba escapar alguna risita, pero en aquella ocasion continu0 serio.

¢ Y si era cierto que habia visto a alguien?

Imposible, se dijo. No ha sido mas que otra pesadilla. Nada mas.

Pero cuando sali6 al oscuro pasillo sintio que la atenazaba una angustia muy
extrana.

Y entonces lo oyo.

Se detuvo en el acto y trago saliva.

No era de extrafiar que el nifio estuviese aterrorizado, pues el sonido era
espeluznante.

Como unas urias repiqueteando en el cristal.
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Hacia un afio mas o menos que un hombre misterioso quiso buscar su minuto de
gloria en la historia de los telediarios, y se dedicé a ir por los barrios asustando a los
mas pequefios. Se escondia en los portales y perseguia a los nifios por los callejones,
dando alaridos y riendo como un loco, para luego desaparecer.

Nunca traspaso aquella linea, pero fue mas que suficiente para poner en alerta a
toda la region y sumirla en un estado de profundo desasosiego. Los diarios traian
cada dia alguna noticia al respecto, ocurrida en Newcastle, Rochester, Bamburgh,
Corbridge, Warkworth o cualquier otro lugar.

La mayor parte de aquellas apariciones tenian lugar en pleno dia, cuando los
nifios iban al colegio o cuando volvian a sus casas por la tarde. El misterioso
desequilibrado sdlo aparecio de noche en dos ocasiones, pero tampoco en ellas hubo
testigos. Solo los nifios. Y aquel al que los pequefios describian como un tipo alto,
muy delgado y muy feo, desaparecia cada vez con la misma rapidez con la que habia
aparecido.

Dado que las apariciones abarcaban un area muy extensa y no parecian seguir
ningun patron, la busqueda result6 muy complicada para la policia. Un periodista,
haciendo alarde de un indudable humor caustico, recupero las leyendas de los
fantasmas escoceses para uno de sus articulos y bautiz6 al desconocido con el mismo
nombre con el que se conocia a éstos: bogles. «;Y si el bogle —decia el articulo— se
habia despistado en la frontera escocesa y ahora no sabia volver a su castillo
encantado?»

Y de pronto, un dia, el desconocido desapareci6 casi con la misma rapidez con la
que habia aparecido. Fue como si quisiera confirmar que se trataba de un fantasma.

Poco tiempo después empezo a correr el rumor de que el autor de los hechos
habia sido un tal Colin Atwood, encontrado muerto en su piso dos semanas después
de la ultima aparicion del bogle.

Todo parecia indicar que realmente habia sido él, pues su aspecto coincidia con la
descripcion de los pequerios testigos, y en su barrio todo el mundo sabia que no
soportaba a los nifios. Ademas, la mayoria de sus vecinos pensaba que Atwood tenia
algin problema psicologico... lo cual se confirmé en cuanto la policia entr6 en su
destartalado piso en busca de algun posible indicio de delito y encontré su cuerpo, ya
en avanzado proceso de descomposicion, junto con una macabra coleccién de
ratones, ratas y pajaros muertos escondidos en la nevera. Cada uno de los cadaveres
estaba envuelto en papel de embalar, sobre el que Atwood habia escrito la frase
«Dejad que los nifios se acerquen a mi».

Sin embargo, las autoridades no dejaron el caso cerrado porque Atwood tenia
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coartada para varias de las apariciones del bogle y, dado que no encontraron ninguna
foto suya en el piso y su cuerpo se hallaba en tan mal estado, prefirieron no preguntar
a los nifios y ahorrarles aquella desagradable imagen.

Total, que el caso del misterioso acosador infantil quedo sin resolver. Y aquella
noche del 4 de diciembre, mientras se acercaba a la habitacion de Harvey y escuchaba
el angustioso repiqueteo de ufias en la ventana, Sarah no pudo evitar preguntarse si el
bogle habia decidido volver.

Quiza aun estuviese vivo y se hubiese instalado en Forest Hill.
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La habitacion del nifio quedaba al otro lado del pasillo. Harvey habia dejado la puerta
entreabierta, y el corazon de Sarah latia a toda velocidad mientras se acercaba a ella
sin dejar de mirarla ni un segundo.

Aquel ruidito en el cristal de la ventana... El sonido era tan extrafio, tan
acuciante... Realmente parecia que alguien estuviera dando golpecitos con las ufias
en el cristal, como si estuviera perdiendo la paciencia.

S6lo que aquello era imposible. Era absolutamente imposible que hubiera alguien
ahi fuera. La fachada de su casa no tenia salientes por los que trepar, asi que el
ladron, o lo que fuera, habria tenido que traerse una escalera de casa.

Aungque... le dijo una voz interior, Stephen guarda una escalera larguisima en el
garaje, ;no? ;Y si se habia dejado la puerta abierta?

Ahi estaba de nuevo su eterna acomparfante, empefiada en helarle la sangre en las
venas. Pero no, esta vez no iba a dejar que se saliera con la suya. Sacudio la cabeza y
se obligo a seguir caminando.

Tengo que descubrir de qué se trata. Tengo que hacerlo por Harvey.

El ruidito ceso6 justo cuando ella lleg6 a la puerta.

—Mami, quédate, no entres —susurré Harvey, quien por lo visto habia salido
detras de ella—. Quiza el hombre pueda volar.

Tuvo que hacer un esfuerzo, pero logro sonreir y decir a su hijo:

—Tu quédate aqui. ;Me lo prometes?

—Vale.

Entré en la habitacion, mir6é hacia la ventana y tante6 la pared en busca del
interruptor.

Mientras movia la mano penso en que estaba a punto de encontrarse cara a cara
con un loco, quiza con un asesino, de sonrisa torcida y pervertida. Entonces presiono
el interruptor y volvio a oir el repiqueteo en la ventana. Parpade6 varias veces para
acostumbrarse a la luz y entonces lo vio.

Se acerco a la ventana y respiro, aliviada.

Asi que era esto. Ni urias ni hombres impacientes ni bogles ni nada.

Mas alla de su propio reflejo en el cristal, Sarah vio la rama del tejo que el viento
habia roto y acercado a la ventana de Harvey. Doblegada sobre su tronco, la rama del
arbol parecia en verdad dos brazos fantasmagéricos que se movian con el viento, y
sus hojas verdes y alargadas se confundian con dedos inquietos e impacientes.

—No es mas que una rama rota, carifio. El viento que empuja el tejo hacia la
ventana... —le dijo a su hijo, guifidndole un ojo para tranquilizarlo—. Ven y miralo
tu mismo. En cuanto papa vuelva de su viaje le diremos que pode un poco el arbol
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para que deje de asustarnos, jte parece? De hecho, hace dias que dice que va a
hacerlo...

Pero Harvey se mantuvo quieto y serio en el umbral de la puerta.

—¢Y qué pasa con el hombre del jardin?

Sarah miré por la ventana. La noche era cerrada y el jardin apenas podia verse en
la oscuridad. Buscé la sombra de un arbol o arbusto o lo que fuera que pudiera
parecerse a la silueta de un hombre, pero fue en vano. Ahi no habia nada que asustara
o pudiera resultar amenazador.

—Cielo, en el jardin no hay nadie.

—Pero antes si.

Sarah se acerco a su hijo y lo abrazo.

—Te creo. El caso es que ahora ya no esta. Se ha ido. Ya no debes tener miedo.

—¢Y si vuelve?

—Oh, no se atrevera. Ahora ha visto la luz en tu cuarto y seguro que se ha
asustado.

—¢Tu crees?

—iPues claro! Estoy segura.

Harvey lanzé una breve mirada a la ventana y enseguida volvio a posar la vista en
su madre.

—De todos modos, puedo dormir contigo esta noche?

Aquellos ojitos... y aquel tono... Ninguna madre del mundo habria podido
negarse.
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Poco después Harvey ya estaba profundamente dormido. Al principio se mantuvo
acurrucado contra su madre, pero enseguida se movi6é hacia el lado de Stephen, y
estird los brazos y las piernas como si quisiera imitar una estrella de mar.

Sarah lo oia respirar en la oscuridad. Si estaba sofiando, tenia que ser algo
agradable esta vez. Nada de hombres misteriosos que vuelan hasta la ventana y
repiquetean con las ufias en el cristal.

He aqui la diferencia entre el miedo de un nifio y el de un adulto, se dijo, incapaz
de conciliar el suefio. Los pequenos imaginan cosas irracionales, como hombres
voladores o monstruos en el armario, pero luego se duermen tan tranquilos porque
creen que sus padres los protegeran de toda maldad. No tienen ni idea de los
verdaderos monstruos que los esperan al otro lado de la ventana, ni de los miedos
provocados por horrores mucho mds oscuros que el coco, el hombre del saco o el
fantasma del castillo encantado. No tienen ni idea de esos miedos que no tienen
forma ni nombre ni explicacion.

Para ser sincera, su verdadero miedo de antes no habia sido encontrarse con el
bogle, sino saber que, de habérselo encontrado, no habria tenido ni idea de como
proteger a su hijo.

De como reaccionar.

De como corresponder a la confianza de su hijo.

De como arreglarselas para no fracasar.

Aquél era el mismo miedo que le sobrevino tras su ascenso y se apodero de ella,
volviéndola incapaz de abrir la puerta de su despacho, o de abrir la boca ante un
grupo de compafieros de trabajo.

No tenia la menor idea de donde o cuando habia nacido aquel miedo. Hasta la
fecha habia fracasado; al contrario, tenia a sus espaldas una carrera brillante y la vida
que siempre habia sofiado, lo cual no dejaba de resultar sorprendente incluso para ella
misma, porque su época escolar no habia sido del todo placida, especialmente en
casa: su padre era alcohdlico y su madre sufria profundas depresiones. No habia
partido, pues, de uno de los mejores puestos para correr la carrera de su vida... Pero
era ambiciosa, lista y trabajadora.

Dese6 con tanto afan dejar atras el drama de su familia que enseguida se convirtio
en la mejor alumna de su curso y obtuvo una fantastica beca para ir a estudiar a
Oxford. Alli fue donde conoci6 a Stephen, y, aunque tardaron varios afios en darse el
si quiero, ella tuvo claro desde el primer momento que queria pasar el resto de su vida
con él.

Una meta, un plan. Aquél habia sido siempre su lema, y la verdad era que hasta la
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fecha habia ido logrando todo lo que se habia propuesto: una relacion estable y feliz,
un hijo sano al que no le faltaba de nada y un trabajo que la hacia sentirse realizada.

Justo al acabar la carrera le ofrecieron un puesto como asistenta de redaccion en
una renombrada revista de moda. Un tiempo después dio el salto al mundo editorial y
alli fue subiendo posiciones hasta convertirse en la redactora jefa de una
conocidisima editorial londinense.

Y entonces, sin motivo alguno, como caido del cielo, el miedo se arrastré hacia
ella y la mordi6 con fuerza, como un maldito depredador. Y en su interior nacioé una
fobia, informe y sin rostro, pero con voz. Una voz que empez0 a susurrarle... Vas a
fracasar. En algin momento fracasards y tu mundo caerda derrumbado como un
castillo de naipes. Asi serd tu final. Tu Apocalipsis personal.

El mero hecho de oir aquella voz interior ya era para volverse loca, pero es que,
ademas, no podia evitar creérsela.

Estaba claro que, por mucho que hasta ahora no hubiese sido capaz de localizarlo,
su miedo debia de tener un motivo, un punto de partida, o lo que fuera. Nadie
empieza a sentir panico sin mas.

El murmullo de un motor en marcha la sacé de sus pensamientos. Un coche
estaba acercandose al jardin, y la luz de sus faros empez6 a deslizarse por el techo del
dormitorio. Entonces se detuvo, igual que el motor, y un segundo después volvio a
reinar la oscuridad.

Sarah fruncio6 el cefio. Aquella luz s6lo podia haber llegado al dormitorio desde el
interior del jardin, justo antes de entrar en el porche.

¢ Quién puede haber entrado en casa en plena noche?

No habia acabado de pensar aquella frase cuando oy6 el golpe de una puerta de
coche al cerrarse. Un golpe sordo, como si su autor quisiera hacer el menor ruido
posible.

Un golpe que le result6 sorprendentemente familiar, y al que sigui6 un sonido
mas familiar aun.

Desde hacia unas semanas, el maletero del Mercedes de Stephen chirriaba al
abrirse. Era un ruido muy desagradable, y, aunque Stephen intent6 arreglarlo con un
espray lubricante, no habia dejado de oirse. Tenian que llevar el coche al mecanico,
pero por lo visto su marido tenia tan pocas ganas de hacerlo como de talar la rama del
tejo frente a la ventana de Harvey.

Pero ¢por qué volvia a casa tan pronto? Apenas hacia unas horas que se habia
marchado y le habia dicho que seguramente estaria fuera dos noches...

Se incorporo en la cama y se quedo en silencio, por si se habia equivocado.
Harvey continuaba durmiendo placidamente a su lado.

Entonces oy0 los pasos. Avanzaban por el camino adoquinado que unia el porche
con la entrada de la casa, y poco después pudo distinguir también el sonido de la llave
girando en la cerradura. Todo le resultaba familiar: desde la cadencia de los pasos
pisando los adoquines hasta la suavidad con la que Stephen cerraba la puerta a sus
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espaldas, como hacia siempre que llegaba tarde e imaginaba que Harvey y ella ya
estarian durmiendo. Y el modo en que dejé el manojo de llaves sobre la mesa del
recibidor... por mucho que ella se lo pidiera, por mucho que se lo recordara cada dia,
su marido era incapaz de dejar las llaves en la bandejita que Sarah habia puesto
encima de la mesa a tal efecto, sino que las soltaba justo al lado, sobre la madera, que
cada dia aparecia un poco mas arafiada. Estaba claro que la bandejita no le caia en
gracia.

Algo habia salido mal. Algo se habia torcido en el trabajo, porque si no Stephen
no habria vuelto tan pronto.

Se destap6 con cuidado para no despertar a su hijo, lo mir6 brevemente y sali6 de
puntillas de la habitacion para no despertarlo.

Desde la planta de abajo le llegé el tintineo de las botellas en la puerta de la
nevera. Otro sonido sumamente familiar. La visita a la nevera constituia parte del
ritual mas intimo de su marido cuando volvia a casa tras un largo viaje.

Sarah decidio bajar y acompafiarlo con un vaso de leche mientras él le explicaba
qué era lo que habia salido mal.

Bajo las escaleras en silencio.

Ni por un momento se detuvo a recordar al bogle.
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En la planta de abajo, el pasillo estaba oscuro. Stephen nunca encendia las luces, para
no despertar a Harvey, que desde que sofi6 con el enorme perro negro dormia con la
puerta abierta de par en par. Sarah tampoco las encendi6. La luz de la luna que se
colaba por las ventanas le era suficiente.

Al llegar al ultimo escalon, reconocié el maletin de Stephen apoyado en la
comoda del pasillo, y su abrigo doblado sobre el respaldo del sofa.

Por la rendija de la puerta de la cocina se colaba un rayo de luz que dibujaba una
linea alargada en el parquet. Sarah se paso las manos por la cara y anduvo hacia alla.
Estaba agotada y se alegraba de que Stephen estuviera en casa. Su presencia la
tranquilizaba. Quiza sonara algo absurdo o infantil, pero seguro que ahora lograria
dormir.

—:Stephen? —pregunto en voz baja, para evitar que el tono subiera por el hueco
de la escalera—. ;Como es que has vuelto tan pronto?

La luz provenia de la nevera abierta y Stephen estaba de pie justo detras de ella,
de manera que Sarah solo pudo verle las piernas. Como siempre, debia de estar
revisando la fecha de caducidad de lo que fuera que estuviera a punto de tomarse.

Fue entonces cuando el corazén de Sarah empez6 a latir con mas fuerza.

Estas piernas... Sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda y le helaba la
sangre. ¢ Qué tienen las piernas de Stephen?

Aquel pensamiento irracional le sobrevino de un modo tan inesperado que ni
siquiera fue capaz de entender por qué lo sentia. Pero antes de que aquella repentina
angustia le permitiera reconocer que las piernas que estaba mirando eran demasiado
delgadas y largas para el pantalon de Stephen, y que por eso podia ver sus calcetines
marrones asomando sobre los zapatos, el hombre dio un paso atras y ella se quedo
paralizada por el horror.

Aquél no era Stephen. Parecia Stephen, se movia como él, hacia los mismos
ruidos que é€l, llevaba su ropa y su maletin, su abrigo y sus llaves, pero no era
Stephen.

Se quedé ahi quieta, inmdvil, absolutamente incapaz de reaccionar. El
desconocido era notablemente mas alto que su marido —Ile sacaria al menos una
cabeza— y estaba muy delgado. Parecia que hubiera pasado hambre durante mucho
tiempo... aunque eso no lo hacia parecer menos peligroso; al contrario, pese a esa
delgadez casi enfermiza, su apariencia resultaba insolitamente poderosa.

En su cabeza resonaron tres palabras:

Alto. Vigoroso. Rapido.

Pero lo mas inquietante era su rostro, la expresion de su cara.
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Aunque... no, eso no es una cara. Es una caricatura. Una deformidad. jDios!

El rostro del desconocido estaba plagado de marcas y cicatrices que a la luz de la
nevera aun abierta le conferian un aspecto ciertamente fantasmal. Parecia una de
aquellas mascaras que los bromistas se compran en Halloween para asustar a la gente.

So6lo que aquel rostro desfigurado bajo unos mechones de pelo rubio y lacio,
aquella piel plagada de cicatrices rojizas que parecian querer formar un macabro
mapa topografico, no era de latex ni de plastico. No era una mascara. Era perfecta y
terriblemente real.

Y entonces, el rostro deforme esboz6 una sonrisa.

—Hola, carifio. —Su voz era mas grave que la de Stephen y sonaba algo extrafia,
irregular, como si no solo su rostro sino también sus cuerdas vocales estuviesen llenas
de cicatrices—. ;Se nos ha acabado la mortadela?

Sarah mir¢ el plato que el desconocido llevaba en la mano: dos rebanadas de pan,
unas cuantas aceitunas con hueso y un cuchillo bien afilado. El mas afilado que habia
en la cocina, de hecho. Por desgracia lo habia comprobado accidentalmente en mas
de una ocasion.

Vale, Sarah, estas sofiando. jEsto no es mads que un suefio! Hace poco Harvey vio
a un perro enorme en la cocina, y ahora tu estas viendo a este tipo. Sequro que muy
pronto despertardas. Si, sequro que te despiertas.

—Estas muy palida. ; Te encuentras bien?

La version de pesadilla de su marido la observo atentamente, y Sarah entendio
que no estaba sofiando. Fuera quien fuera aquel hombre, se encontraba en su cocina
de verdad. Era de carne y hueso. Olia a aceitunas, y sus manos debian de estar frias,
porque la puerta de la nevera continuaba abierta. Y tenia cicatrices, y un cuchillo en
un plato.

—¢Quién es usted?

Le salié una voz ronca, un susurro entrecortado.

—Vaya, qué pena —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—; me he pasado
todo el viaje pensando en la mortadela.

Y dicho aquello dejo el plato sobre el marmol, pero cogié el cuchillo con firmeza.

—¢Quién demonios es usted?

El no respondio.

—¢Has visto? —pregunt6 en su lugar—, te he traido flores.

Sefialé con el cuchillo hacia la mesa de la cocina, donde efectivamente pudo ver
un jarron con agua y un precioso ramo de flores en su interior.

—Y... espero que no te enfades conmigo, porque al final le he comprado la
consola a Harvey. Ya sé que ti no querias pero es que estaba muy bien de precio y
como a €l le hace tanta ilusion... Podemos regalarsela para Navidad, ;qué te parece?

Sarah crey6 que iba a darle un ataque. Sintio6 que el panico la atenazaba, y
empez6 a tener dificultades para respirar. No podria aguantar mucho mas.

—¢Qué quiere? —Le temblaba la voz—. ;Dinero? No tenemos mucho en casa...
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—¢ Tt tienes hambre? ; Te preparo un bocadillo?

Abrio una lata de mantequilla y unt6 con ella las rebanadas de pan. Sarah le mir6
las manos, tan llenas de cicatrices como la cara, y empez6 a pensar en lo que debia
hacer.

—Por favor —susurr6—, marchese de aqui. Vayase por donde ha venido...

El alz6 la cabeza y la miré.

—Hacia mucho que no te regalaba flores. Lo lamento. Hay muchas cosas que
lamento, en realidad. No os he dedicado el tiempo que mereciais y he estado
obsesionado con el trabajo... Pero eso va a cambiar, te lo prometo.

Sarah apret6 los pufios e intent6 ordenar sus ideas, que en aquel momento iban de
un lado a otro de su cabeza como una bandada de pajaros desorientados.

Aquel hombre no iba a responder a sus preguntas ni a sus suplicas; no tenia
intencion de marcharse de su casa, por mucho que ella le ofreciera a cambio.

Se hallaba ante un loco que se habia vestido con la ropa de Stephen —aunque le
fuera mucho mas pequefia— y que en aquel momento habia decidido que lo que mas
le apetecia era prepararse un bocadillo de mortadela cortada con el cuchillo mas
afilado de su cocina.

—:Dénde esta mi marido? ;Por qué lleva su ropa? ;Qué le ha hecho?

—Comprendo que no quieras creerme —dijo €l, cortando el pan en dos triangulos
iguales—, pero estoy decidido a cambiar. Os lo debo a los dos, a Harvey y a ti.

Sarah se paso la lengua por los labios. Tenia la boca seca.

Cree que es Stephen, penso, o al menos quiere que yo crea que lo es. No tengo
que llevarle la contraria. Tiene un cuchillo, y Harvey duerme en la planta de arriba.

Se dijo que debia seguirle la corriente, al menos para ganar tiempo. Para decidir
qué debia hacer.

—Si... nos hemos... acabado la mortadela —se obligé a decir con gran esfuerzo
—, pero tenemos pavo, si quieres. Y tiramisu, que te encanta. De nuestro restaurante
italiano favorito.

El fruncié el cefio —agudizando atin maés, si eso fuera posible, la fealdad de su
rostro— y le pregunto, dirigiéndose realmente a ella por primera vez en toda la
conversacion:

—¢:De Vittorio? —Parecia sorprendido—. jPero si hace casi un afio que cerro!

Sarah dio un respingo. ¢ Como lo sabia?

—Bueno... queria decir que es casi tan bueno como el de Vittorio —dijo, y se
obligo a esbozar una sonrisa.

—Ah, entonces lo probaré.

El desconocido le devolvio la sonrisa, le guifié un ojo y volvio a concentrarse en
la nevera.

Sarah poso la vista en el cuchillo. Podia darle una patada y quitdrselo, penso. No
le costaria demasiado. Pero entonces él se defenderia y la cosa podria acabar fatal...

—¢Mami?
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La vocecita de Harvey en la planta de arriba le puso la piel de gallina.

jDios mio! jTengo que evitar que baje!

Dio un par de pasos hacia el pasillo, aunque sin perder de vista al desconocido,
que en aquel momento se asomo por encima de la puerta de la nevera y mir6 mas alla
de Sarah, hacia la escalera.

—Vuelve a la cama, carifio —dijo ella, conteniendo el temblor de su voz—. Yo
subo enseguida.

—¢Por qué te has ido? ;Qué haces en la cocina? —Por su tono de voz parecia que
el pequenio estaba medio dormido, aunque la curiosidad siempre era mayor que el
suefo.

—He bajado a por un vaso de agua, pero ahora subo. Vuelve a acostarte.

Durante unos segundos la casa se quedo en silencio y Sarah sinti6 panico ante la
idea de que su hijo no la hubiese oido y estuviese bajando las escaleras.

Casi sin darse cuenta contuvo la respiracién, y apret6 los pufios con tal fuerza que
se clavo las ufas en las palmas.

Por favor, cielo, suplico para si, vuelve a la cama. jVuelve por favor a la cama!

—Vale, mami, pero sube rapido, seh?

Sarah sintié un alivio indescriptible al oir los pasitos de su hijo alejandose por el
pasillo de arriba y, poco después, la puerta del dormitorio cerrandose tras €l.

El desconocido habia seguido la conversacion sin abrir la boca, con el plato de
tiramisu en una mano y el cuchillo en la otra.

—¢ Sigue con sus pesadillas?

Sarah no podia entender de dénde habia sacado toda aquella informacién, pero
eso ahora no era lo importante. Tenia que pedir ayuda, pero sin poner en peligro a su
hijo.

—Si —dijo—. Hace un rato ha tenido otra, de hecho. Sera mejor que vaya con él
para que no se asuste.

—FEs culpa mia —dijo el hombre. Por un instante Sarah crey6 que iba a
disculparse por haberlos asustado y salir de su casa sin mas, pero entonces afadio—:
no os estaba atendiendo como merecéis, ya te lo he dicho, y no sabes cuanto lo
siento... He pasado demasiado tiempo fuera de casa. No me extrafia que nuestro hijo
tenga pesadillas...

Parecia preocupado, y eso era lo que mas desconcertaba a Sarah: aquel hombre la
miraba como un padre y marido amantisimo que sabia que no estaba dandole a su
hijo la educacién que se merecia. Asi la habria mirado Stephen si algun dia hubiera
pensado que €l podia ser culpable de algo.

Si, aquel hombre no iba a marcharse. Queria ocupar el puesto de su marido.

Pero entonces... ;donde estaria el verdadero Stephen? ;Qué le habria hecho?

Se esforzd por dejar a un lado aquellas preguntas y concentrarse en el presente.
Stephen no estaba alli para ayudarla, y en aquel momento lo tinico que importaba era
la seguridad de su hijo. Reprimio las ganas de gritar pidiendo socorro y continu6 con
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aquella horrible simulacién.

—Tomate el tiramisi —dijo, intentando que su tono sonara lo mas amoroso
posible—, y mafiana ya hablaremos de todo, ;te parece?

—Perfecto —dijo él. Parecia satisfecho—. Ve subiendo. Yo iré enseguida.

—Muy bien.

Se obligé a sonreir una vez mas y empez06 a caminar hacia el pasillo. Queria subir
corriendo las escaleras, coger a Harvey y salir a toda prisa de alli, pero not6 la mirada
del desconocido sobre su nuca y continué moviéndose con toda la calma de la que fue
capaz.

—¢Sarah?

Ella se detuvo de golpe, contuvo el aliento y se dio la vuelta lentamente.

Se acabd la farsa, pensé. Solo estaba jugando conmigo. Ahora me matard. No me
dejara llegar hasta Harvey.

Tenia tenso hasta el ultimo musculo de su cuerpo. No sabia como iba a poder
defenderse de él.

Pero el desconocido no se movio. Siguio en la cocina, mirandola, y le dijo:

—Os quiero, Sarah.

Y la frase son6 angustiosamente real.

Sarah torci6 el gesto. Su idea era esbozar una sonrisa, pero en esa ocasion fracaso
miserablemente.

—Si... claro. Lo... lo sé.

Mir6 hacia la puerta de la casa, que estaba justo delante de ella, y luego hacia las
escaleras. La tentacion de salir corriendo y pedir ayuda era enorme, pero Harvey
estaba esperandola y no podia dejarlo solo.

—FI tiramisu tiene una pinta estupenda, por cierto.

Sefalo el plato con el cuchillo. La luz de la nevera se reflejé en la cuchilla.

—Bi... bien... disfritalo —tartamude®.

—Lo haré. Y luego subiré y dormiremos los tres largo y tendido, ;eh? Estoy
agotado.

Le guifio el ojo una vez mas, y el modo en que se movio su cara le hizo sentir
verdaderas nauseas.

—Claro —dijo—. Buena idea.

—Hasta ahora, entonces.

Y con esas palabras el desconocido se dio la vuelta, cerr6 la nevera y se sent6 a
oscuras en el taburete de la cocina para comer.

Sarah lo mir6 sin dar crédito. No podia creer que de verdad fuera a dejarla
escapar. Al principio se quedd ahi quieta, pero enseguida recuperd la compostura y se
dispuso a aprovechar la oportunidad. Se acercé a la base de teléfono que tenian en el
recibidor, cogi6 el inalambrico y subid por las escaleras con toda la calma que pudo.
No empez0 a correr hasta estar segura de que el chalado de la planta de abajo ya no
podia verla.
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Corri6 hacia el dormitorio tan rapido como pudo, cerr6 la puerta sin hacer ruido y se
apoyo en la pared, jadeando.

Se dio cuenta de que estaba empapada en sudor. El camisén se le pegaba al
cuerpo como si se hubiera metido en la ducha con él.

—:Mami? —Harvey estaba sentado en la cama y la miraba con los ojos como
platos—. ;Qué te...?

Sarah lo interrumpi6 llevandose un dedo a los labios.

—iShhh! {No podemos hacer ruido!

—Pero...

—iShhh! —insisti6 ella, acercandose a su hijo y abrazandolo con fuerza.

Harvey se callo, pero sus ojos volvieron a mostrar la misma expresion de antes,
de cuando hablaba sobre el hombre en la ventana.

—Todo va bien, cielo —le susurr6 Sarah, mientras recorria la habitacién con la
mirada—, pero tu no hagas ruido, ;vale?

El dormitorio no tenia llave ni pestillo, y tampoco los bafios de la planta de arriba.
¢Para qué iban a tenerlos? Cuando entraron a vivir en aquella casa Harvey solo tenia
dos afitos, y Stephen temia que el pequefio se quedara encerrado por dentro en
alguna habitacion; de modo que sacé las llaves de todas las puertas —a excepcion de
la del bafio de invitados de la planta baja— y las guardo en un llavero.

Ve subiendo. Yo iré enseguida. Aquellas dos frases del desconocido resonaban en
su cabeza y no la dejaban pensar con claridad.

Se tomara el pan con mantequilla, las aceitunas, el tiramisu y subird a la
habitacion, se dijo. Subira con el cuchillo, sin lugar a dudas.

¢Qué fue lo que dijo?

Luego subiré y dormiremos los tres largo y tendido.

Aquel guifio... No queria ni pensar en todo lo que podia significar aquella frase.

Aterrorizada, intent6 recordar donde habia puesto Stephen el llavero.

En una caja de carton, de eso estaba segura. Pero ¢donde estaba la maldita caja?
¢Podia estar en el dormitorio? ¢En el armario, quiza?

No tenia tiempo para ponerse a buscar, y menos si el desconocido comia a una
velocidad parecida a la de su marido de verdad.

El mueble de estilo Tudor que quedaba junto a la puerta era demasiado pesado.
No podria arrastrarlo hasta delante de la puerta sin hacer ruido y advertir al supuesto
Stephen.

—Mami —Ile susurré Harvey, temblando—. El hombre que vuela... esta aqui,
¢verdad?
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Ella trago saliva. ¢Qué iba a decirle?

—No te preocupes —acertd a contestar—. Mami esta aqui contigo. Deja que
piense un momento.

Justo en aquel momento vio la silla junto al armario que quedaba al otro lado de
la cama. Costaba reconocerla bajo la montafia de ropa que Stephen habia dejado ahi
tirada mientras preparaba su maleta —en el tema «;qué me pongo?» era mucho peor
que la mayoria de las mujeres—, pero ahi estaba, y con ella podria bloquear la puerta.

La cogid, puso el respaldo bajo el pomo y suspiro.

Qué suerte que a Stephen le gustaran tanto estos pomos alargados, penso, y dejo
escapar una risita histérica que enseguida reprimio para no asustar a Harvey.

En cualquier caso, seguian en peligro. Aunque toda la casa estuviera hecha de
materiales sélidos y de gran calidad, era imposible calcular cuanto tiempo tardaria el
desconocido en forzar el pomo, o la puerta, o la silla, y mas teniendo en cuenta que el
tipo estaba como una cabra y la locura tiene un poder muy especial.

—iMami, me estas asustando!

Harvey estaba a punto de llorar. Sarah se sent6 a su lado en la cama, lo abrazo, y
mientras lo hacia marco el nimero de la policia. Pero la pantalla del teléfono estaba
oscura.

—iMierda!

Quiza no habia marcado bien. Estaba temblando y era posible que se hubiese
equivocado. Volvio a intentarlo, pero fue en vano. Y de pronto cay6 en la cuenta de lo
poco que pesaba el inalambrico. Hasta ahora no se habia fijado, por los nervios, pero
era evidente...

—iOh, no!

Se separ6 un poco de Harvey, cogio el teléfono con las manos y le quité la tapa
trasera deseando inconscientemente haberse equivocado.

Pero no. El loco de la planta baja le habia quitado la bateria. El teléfono le
resultaba ahora tan inutil como el moévil, que se habia quedado en la mesa de la
cocina, justo al lado del desconocido de la cara marcada.

Ahora entendia por qué la habia dejado irse.

Estaba ahi atrapada y no habia modo de escapar.

Asi que yo iré enseguida.
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Estaba todo tan oscuro que tuvo que parpadear varias veces para asegurarse de que
tenia los ojos abiertos.

¢Qué me ha pasado?

Estaba aturdido, y le parecia que sus pensamientos estaban envueltos por una
densa niebla...

¢;Donde estoy?

Le dolia la espalda. Tenia los musculos entumecidos, y se le habian dormido los
brazos y las piernas. Intent6 incorporarse, pero no pudo. Sus pies enseguida chocaron
contra algo. Un algo oscuro y angosto que no tenia ni idea de lo que era.

Le parecio oir el motor de un coche pasando muy cerca de €l, aunque el sonido le
resulto algo extrafio. Mas metalico y sordo de lo normal.

Quiso tantear a su alrededor, pero tampoco eso le fue posible: no podia mover las
manos.

Una inquietante idea empez0 a abrirse paso en la neblina de su cabeza.

Cinta aislante.

Y luego: mis manos.

Y luego: jestoy atado!

Pero la cosa no quedd ahi. Poco a poco fue comprendiendo que sus piernas
también estaban atadas, y cuando quiso abrir la boca supo que la tenia cubierta con
cinta aislante.

Estoy atado y amordazado, se dijo, intentando aun en vano disipar la niebla de
sus pensamientos. En realidad el esfuerzo estaba siendo tan grande que temi6 volver
a desmayarse... Algo que seguramente no llego a evitar, pues cuando volvio a abrir
los ojos tuvo la extrafia sensacion de que ya habia pasado un rato.

Estaba muy mareado, como si acabara de bajarse de un tiovivo. Pero no estaba de
pie, sino estirado. Quiza en una caja, o...

Un ataud.

Con aquel pensamiento le entraron ganas de vomitar. Quiso quitarse la cinta
aislante de la boca, pero le fue imposible: el espacio era demasiado angosto para
moverse.

Las ganas de vomitar fueron en aumento, pero sabia que tenia que contenerse;
tenia que evitarlo a toda costa, o la cinta le haria ahogarse en su propio vomito.

Se mordi6 la lengua con todas sus fuerzas. Enseguida not6 el sabor de la sangre
en la boca, pero al menos el dolor hizo su efecto: el mareo remitio, aunque sélo fuera
para dejar paso a otra sensacion desagradable.

El ataque de panico disipo la niebla que lo embotaba, efectivamente, pero le
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devolvio el recuerdo de su claustrofobia. Desde que su hermano mayor lo encerr6
durante varias horas en una mindscula despensa cuando apenas tenia cuatro afios, no
podia soportar los espacios cerrados y angostos. Cuando entraba en una habitacién
pequefia empezaba a sudar, y si encima tenia la puerta cerrada la angustia era
indescriptible. Por eso evitaba los ascensores, los autobuses y los metros demasiado
llenos, e incluso los aviones.

Pero en esta ocasion se sentia mucho peor que si estuviera en un ascensor. Al
menos en ellos podia moverse, pero aqui...

jTengo que salir! jTengo que salir de aqui, joder!

Empez6 a moverse de un lado a otro, empujando las paredes de su mindscula
prisién con manos, pies, rodillas y codos, pero no le sirvié de nada.

Ahi el panico se hizo insoportable. Quiso gritar, intent6 por todos los medios
separar los labios, pero la cinta aislante permanecié inmévil y absorbio su grito sin la
menor compasion.

El corazén empez6 a bombear cada vez con mas fuerza. Tenia el pulso acelerado
y las venas parecian a punto de explotarle en las sienes. Apenas lograba coger aire
para respirar y no tardé en ver manchas blancas frente a sus ojos.

Poco después volvio a perder el conocimiento.
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Fracasaras.

Ahi estaba de nuevo aquella maldita voz. Pero en esa ocasion, Sarah sabia ponerle
nombre: sobresfuerzo.

Estaba en su dormitorio, tenia en brazos a su hijo, que temblaba de miedo como
una hoja, y no podia salir de alli. Estaba presa en su propia casa.

En torno a ella el silencio era angustioso y amenazador. De la planta baja no
llegaba ni un suspiro. Nada en absoluto.

¢Qué demonios estaba haciendo el desconocido ahi abajo? ;O es que ya no estaba
en la cocina? Quiza habia subido en silencio por las escaleras y ahora los esperaba al
otro lado de la puerta...

El cuchillo... No pienses en el cuchillo...

Se sentia de nuevo como aquella nifia que se acuclillaba en una esquina de su
habitacion y escuchaba las discusiones de sus padres. Los gritos de su padre borracho
y los sollozos de su madre, que jamas reaccionaba a los insultos. Y ella, Sarah, se
sentia impotente y desamparada. Al fin y al cabo, ¢qué podia haber hecho ella, tan
pequeia y débil como era?

Pero ahora ya no eres una nifia, le espeto su inconsciente. Eres una mujer adulta,
y ademads eres madre de un nifio que te necesita. Harvey depende de ti.

Poco a poco, a medida que su voz interior fue hablandole, Sarah not6 que la
tension iba remitiendo. No es que desapareciera del todo, pero si que se debilit6 lo
suficiente como para que ella recuperara parte de su autoestima.

Bien, no podia quedarse ahi, esperando. El bloqueo de la puerta no iba a durar
demasiado, asi que tenia que aprovechar el tiempo.

Tenia que poner a su hijo a salvo y salir a buscar ayuda. Pero ¢como? En el
dormitorio solo habia una ventana, asi que no tenia mas opciones.

Podrias romper el cristal y gritar pidiendo ayuda.

Pero... ¢seria buena idea? ;No serviria sélo para enfadar al desconocido? Quiza
lo llevara a reaccionar de un modo inesperadamente violento. jQuién sabe lo que
puede pasar por la cabeza de un hombre que se cuela en una casa ajena en plena
noche y juega a papas y mamas con un cuchillo en la mano!

Claro que también podria ser que le entrara el miedo y saliera corriendo de alli,
¢no? Los locos son impredecibles, y, la verdad, después de haber visto el guifio que le
hizo antes en la cocina, Sarah no tenia ningunas ganas de arriesgarse...

Ademats, y sobre todo, no podia olvidar que estaban en plena noche. Podia tardar
un buen rato en lograr que alguien la oyera y reaccionara. Un tiempo vital en el que el
chiflado de la cara marcada podria echar abajo la puerta y entrar con el cuchillo en la
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habitacién. Y eso suponiendo que hubiera efectivamente alguien que pudiera oirla...
0 que quisiera hacerlo. Un par de semanas atras violaron a una chica no muy lejos de
alli. Volvia a casa después de una noche de fiesta y tres impresentables la forzaron en
plena calle. La violaron los tres, uno detras de otro, y parece ser que la chica no dejo
de gritar y llorar pidiendo ayuda, pero nadie acudi6 a socorrerla.

Vivia en un barrio muy elegante y distinguido, si, pero por lo que respectaba a la
relacion y amabilidad entre los vecinos dejaba mucho que desear. A no ser que los
hijos coincidieran casualmente en el mismo club deportivo o compartieran el mismo
profesor de piano, nadie conocia a nadie ni tenia la menor intencién de hacerlo.

Su padre siempre le decia: «Tt cuida de ti, y asi Dios también lo hara». Forest
Hill se guiaba sin duda con el mismo lema.

Pero gritar pidiendo ayuda en plena noche era una cosa, y plantarse frente a la
puerta de alguien, otra muy diferente.

Los Spencer, penso. Eran los que le quedaban mas cerca.

Se acerco a la ventana y la abrio lo mas silenciosamente que pudo. Harvey seguia
a su lado y arrugaba con sus manitas el camison de Sarah. L.a miro sin decir nada.

Un viento helado se col6 en la habitacion y alboroto el pelo de Sarah cuando ésta
se asomo por la ventana para intentar calcular a qué altura se hallaban. El jardin hacia
pendiente por este lado de la casa, asi que debia de estar a unos cuatro metros y
medio, si no a cinco, y la pared no tenia ni un solo saliente en el que apoyarse.

Demasiado alto. Es demasiado alto. Nos romperiamos todos los huesos.

Un recuerdo de infancia le vino entonces a la memoria después de muchos afios.
Ella y Mark, su amigo y vecino de entonces, jugando en el jardin de sus padres. El
viejo castafio al que les gustaba trepar. Mark era un nifio muy agil, pero en una
ocasion se resbald y cayo al suelo. Se rompio una pierna, y Sarah le dibujo una carita
sonriendo en el yeso. Debian de tener la edad que Harvey tenia ahora, y ella
recordaba bien las palabras que le dijo su madre: «Ha tenido muchisima suerte. jSe
ha caido de cuatro metros de altura, y podria haberse partido el cuello!».

El ruido de unos platos en la cocina la saco bruscamente de su ensimismamiento.
Harvey también lo oy6 y mir6 a su madre con ojos aterrorizados.

—La cama —susurro a su hijo—. Vamos, carifio, tienes que ayudarme.

Corri6 hasta la cama, tir6 a un lado la funda nérdica y las almohadas y levanté a
toda prisa uno de los colchones. Harvey entendi6 lo que se proponia y la ayudo a
arrastrarlo hasta la ventana. Una vez alli lo apoyaron en el alféizar y lo incorporaron
como pudieron. Sarah mir6 hacia abajo intentando calcular la trayectoria que seguiria
en su caida, y entonces lo solté con fuerza.

El viento empujo el colchon hacia la pared de la casa mientras caia. Durante unos
angustiosos segundos parecio que iba a quedarse en vertical al llegar al suelo, pero al
final cedid y cay0 en horizontal, aproximadamente a medio metro de la casa.

Sarah se mordio el labio. Su plan era patético y lo sabia, pero no le quedaba otra
opcion.
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jNo pienses en ello!, se dijo, obligandose a darse la vuelta y a seguir con su plan.

—iBien, ahora el otro!

Cogieron el segundo colchon y justo en el momento en que lo apoyaron en la
ventana oyeron un ruido en la puerta y vieron el movimiento del pomo al chocar
contra el respaldo de la silla.

—¢Sarah? ¢Harvey? ;Qué pasa con esta puerta?

Harvey mir6 la puerta con los ojos muy abiertos y apoyo la espalda en la pared
con tanta fuerza que parecia que fuera a fundirse en ella. Y sus labios empezaron a
temblar de tal modo que Sarah sinti6 un escalofrio mucho peor que el que le producia
el viento...

—Venga, abridme —dijo el hombre con la cara marcada.

Su voz sonaba extrafiamente familiar, se dijo Sarah. Casi habria podido creerle,
de no ser por aquel tono mas grave de lo normal.

Lanzo el segundo colchén por la ventana sin perder un solo segundo, pero por lo
visto esta vez la impulsé una fuerza especial, porque el colchén cay6 mas lejos que el
otro y s6lo quedaron superpuestos unos centimetros.

—iMierda! —susurré Sarah, aferrandose con fuerza al alféizar de la ventana—.
iMierda, mierda, mierda!

Podria haberse partido el cuello. Las palabras de su madre volvieron a sonar en
su cabeza, seguidas de su propia voz interior: Un adulto puede salir ileso del salto, al
menos en principio, pero no se te ocurrird lanzar a tu pequeno por la ventana, ;no?
¢Entiendes lo que podria pasarle si no cae como —o donde— tti esperas?

Pero ¢qué podia hacer, si no? jNo iba a dejar a Harvey alli, en manos de un loco
con un cuchillo! jNi en broma!

Pero... ¢y si no lo encuentra? Hubo una vez en que no lo encontraste,
Jrecuerdas?

Se pas6 la mano por la frente, que tenia perlada de sudor, y mir6 febrilmente a su
alrededor mientras el desconocido seguia intentando abrir la puerta.

—iSarah, por el amor de Dios, abreme! ;Se puede saber qué te he hecho?

Nada. Todavia no me has hecho nada, penso. jPero esta claro que lo que quieres
no es ponerte a dormir con nosotros, sino utilizar el jodido cuchillo que llevas en la
mano!

—Mami —Ile susurr6 Harvey, palido como el papel—, dile que se vaya.

Mir6 a su hijo a los ojos, reunio todas sus fuerzas para sobreponerse al miedo y la
desesperacion que amenazaban con superarla, y tomo la decision mas dura que habia
tomado en su vida.

—Voy a salir a buscar ayuda —le susurr6—, pero no puedo llevarte conmigo.

La mirada de Harvey le partid el corazon, pero sabia que no tenia mas opciones.

El desconocido empez6 a aporrear la puerta, cada vez mas enfadado.

—iSarah! jHarvey! ;Caray, a qué viene esto? jAbridme de una vez!

Ella cogi6 a Harvey por los hombros y se arrodillo frente a él.
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—Esctuchame bien, cariio —Ile susurré, mientras notaba cémo temblaba el
pequefio—. ¢ Te acuerdas del dia en que te escondiste aqui, en Halloween?

El asintié.

—«Jack in the box» —dijo.

—Exacto. —Sarah le acaricio6 el pelo—. Jugabamos a «Jack in the box». Jamas te
habriamos encontrado.

No era una exageracion. Harvey les habia pegado un susto de muerte, y no solo
porque salio disparado del cubo de la ropa sucia cuando ya llevaban muchisimo rato
buscandolo por toda la casa, sino porque llegaron a pensar que se habia escapado de
verdad.

Harvey miré al pomo de la puerta, que ahora se movia frenéticamente, y en su
rostro se dibujé una expresion nueva y sorprendente; una que no era propia de un
nifio de seis afios, sino mas bien de un hombre adulto convencido de lo que debia
hacer. La expresion de la determinacion.

Entonces se dio la vuelta y se dirigié hacia el cubo de la ropa sucia que estaba en
el lavabo. Sarah lo siguio y lo ayudé a meterse dentro. Y mientras se acurrucaba bajo
la ropa, el pequefio la mir6 a los ojos. Seguia teniendo aquella inquietante expresion
en la mirada.

—Voy a buscar ayuda —Ile susurrd, justo antes de cerrar la tapa del cubo.

Tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para alejarse de alli, pero los gritos que
venian del otro lado de la puerta le recordaron que no habia tiempo que perder. Corrio
a la habitacién, cogié la funda nérdica y las almohadas, las tir6 también por la
ventana, y luego, tras lanzar una ultima mirada al cubo de la ropa sucia, se lanzo al
vacio, descalza y en camison.

Movio6 brazos y piernas mientras caia, y cuando llegé al suelo salio despedida del
colchén y siguio rodando jardin abajo. Sinti6 un dolor terrible en el brazo izquierdo
cuando se golped con la raiz de un arbol, pero tuvo los reflejos suficientes como para
contenerse y no gritar.

Se incorpor6 con dificultad y con el brazo probablemente roto, pero vivita y
coleando. jLo habia logrado! Era libre y no se habia partido el cuello.

Lanz6 un ultimo vistazo a la ventana de su cuarto y corrié pegada a la pared y sin
volver a mirar atras.

La casa de los Spencer estaba a pocos metros de la suya, pero antes tenia que
cruzar el porche en el que estaba el Mercedes de Stephen. Si el loco de la cara
marcada la habia oido saltar o habia intuido que iba a hacerlo, habria tenido tiempo
suficiente como para bajar corriendo las escaleras y salirle por ahi al encuentro.

Seguro que aun tenia el cuchillo en la mano, y ahora ella no tenia mas que un
brazo ttil para defenderse, asi que...

Sigue corriendo.

No habia cansancio posible, ni sobresfuerzo ni nada que se le pareciera. Ahora
solo podia correr y salvarse, basicamente para poder salvar también a Harvey.
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Respird hondo, se record6 que a partir de aquel momento las luces del jardin se
encenderian con su movimiento, y corrié mas rapido atn. Con el brazo sano sostenia
el otro. Si alguien se atrevia a cruzarse en su camino toparia con la fuerza de su ira.

Justo en aquel instante se encendio una de las luces del jardin, pero Sarah siguio
corriendo, descalza.
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Harvey se quedo callado como un muerto. Doblado sobre si mismo como un erizo, se
mantuvo quieto en el fondo del cubo de la ropa sucia, donde olia a paja, a ropa usada
y al perfume de su madre.

Se concentr6 en respirar con la mayor suavidad posible y en imaginar que se
habia metido ahi s6lo para jugar y asustar a sus padres, como aquella otra vez, en
Halloween.

Recordo el tacto de la mascara de Frankenstein que se puso aquella vez. Recordo
su olor a latex y el modo en que le apretaba las mejillas, y recordé también las ganas
que tenia de quitarsela y asustar a sus padres saliendo del cubo de golpe y gritando
bien fuerte: «jBuh!». Luego recordé lo mucho que se rieron los tres juntos y el abrazo
que le dieron sus papas.

Aquello lo ayudo a despistar el miedo.

Los golpes en la puerta cesaron, pero Harvey seguia temblando de miedo. No
tanto como antes, cuando podia ver el miedo en los ojos de su madre, pero lo
suficiente como para recordarle que debia permanecer muy quieto.

Aguzo el oido, expectante.

¢Se habria ido el hombre?

¢Se habria cansado de golpear la puerta?

¢Quién era en realidad?

¢Qué queria de ellos?

Era tan angustioso... Desde el otro lado de la puerta les habia hablado como...
como si los conociera. Y habia dicho su nombre.

Harvey.

El corazon le dio un vuelco cuando volvié a oir los golpes en la puerta. Una vez,
y otra, y por fin oy6 crujir la madera y el ruido de algo pesado cayendo al suelo.

La silla. jHa roto la puerta y ha tirado la silla!

Oy6 mas crujidos de madera, golpes secos y el sonido de la silla arrastrandose.

Se apretujo ain mas contra el suelo, aterrorizado, tan doblado sobre si mismo que
apenas podia respirar.

Pasos sobre la alfombra, lentos y suaves. Se acercaron al bafio, pasaron a su lado
y volvieron a alejarse. Por las rendijas del cubo de paja vio dos sombras alargadas.
Tenian que ser las piernas del hombre. Habia llegado hasta la ventana y debia de estar
mirando hacia abajo.

Durante unos segundos no paso nada, pero luego volvio a oir los pasos. En esta
ocasion iban directos hacia él.

Harvey noto que se le erizaba el vello de la espalda.
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—Hola, Harvey. Sé que estas ahi dentro.

La voz del hombre sonaba tranquila, casi carifiosa, y Harvey penso que asi debio
de sonar la voz del lobo ante la puerta de la casa del tercer cerdito. Sélo que el cubo
de la ropa sucia no estaba hecho de ladrillos...

—Vamos, pequefio, no tengas miedo. No te haré nada.

Y una porra, pensé Harvey. Eso mismo dijo el lobo.

—Solo quiero que le digas una cosa a tu madre de mi parte, ;quieres? ¢Harias eso
por mi, Harvey?

Harvey no dijo ni pio. La verdad es que no habria podido decir nada ni aunque
hubiese querido. Bastante hacia con respirar.

—Dile que esto no ha acabado. Dile que he venido para ayudarla, y que volveré.
¢Lo haras por mi, Harvey?

Harvey abrio los ojos y mir6 de nuevo entre las rendijas del cubo. Estaba seguro
de que el hombre estaba a punto de inclinarse sobre €l, abrir la tapa y...

—Tienes miedo, ¢verdad, Harvey? Tienes miedo de mi, y lo entiendo. Créeme,
nadie sabe mejor que yo lo que significa tener miedo. Quiza llegue el dia en que
recuerdes este momento, cuando seas mayor, y comprendas a qué me refiero. No te
olvides de darle mi mensaje a tu madre, svale? Es muy importante, Harvey. Muy
importante!

La luz del bafio se encendio de pronto, inesperadamente, y se colo en el interior
del cubo. Entonces, unos pasos apresurados salieron de la habitacion y bajaron las
escaleras.

Fue entonces cuando Harvey not6 la humedad en sus pantalones.

Se habia hecho pipi.
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Una media hora después, Sarah estaba sentada en el comedor de los Spencer y veia la
luz azulada del coche patrulla al otro lado de la ventana.

Habia empezado a llover. Unas gotas grandes y pesadas que no tardarian en
convertirse en copos de nieve. A través de las cortinas, su casa y el seto que la
rodeaba tenian un aspecto algo surrealista, como si estuvieran proyectados en la
pantalla de una antigua sala de cine. Una en la que hubieran olvidado descorrer el
telén, y en cuyo suelo alguien hubiera puesto unos enormes jarrones y figuras de
porcelana a modo de decoracion.

Pero no era solo lo que se vela por la ventana. En realidad toda la escena era
surrealista: se sentia como si hubiese salido de una pesadilla para caer en otra ain
peor.

Era como una de esas secuencias narrativas en las que aparece un suefio dentro de
otro suefio; de esas que le caian de vez en cuando en las manos, en forma de
manuscrito, y ella siempre marcaba con la observacion «inverosimil». Pero ahora era
exactamente asi como se sentia: en un suefio dentro de otro suefio.

Solo el dolor intenso que sentia en el brazo, provisionalmente inmovilizado con
una bufanda, y el calor de Harvey apretujado contra su pecho en el sofd de los
Spencer, la ayudaban a estar segura de que aquello era real.

Con su mano sana acaricio la cabeza de su hijo y volvié a subirse hasta los
hombros la manta con motivos florales de la sefiora Spencer, lo suficientemente
grande como para taparlos a los dos. Harvey estaba helado. Seguia en estado de
shock. Estaba palido y no habia abierto la boca desde que la policia lo sacé de su
escondite. En lugar de eso, no habia hecho otra cosa mas que soltar un débil gemido,
lanzarse a los brazos de su madre y arrastrarla con él fuera de casa, de esa casa que
hasta ahora era su refugio pero que ya no les aseguraba proteccién. Al menos hasta
que dieran con aquel desconocido que de pronto habia desaparecido sin dejar rastro.

—Tenga, le he preparado un té.

Fionuala Spencer ofreci6 una taza a Sarah. Su tono era amable y educado, pero la
expresion de su rostro escondia un mensaje muy distinto. No sabe cudnto lamento
todo lo que le ha sucedido, parecian decir sus ojos oscuros, plantados en medio de su
cara alargada y arrugada, pero de todas las casas del vecindario, ;por qué diantres ha
tenido que escoger la nuestra? jCon lo tranquilos que estabamos... y ahora mire la
que ha liado!

Era obvio que su marido, Keith, se sentia igual de molesto que ella con respecto
al hecho de que su vecina, su hijo pequefio palido como la tiza y la policia se
hubieran instalado en su casa en plena noche. De hecho, al principio ni siquiera se
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preocup6 ni se esforzé por mostrar algo de compasién por Sarah. El barrigudo
jubilado se limito a pasarle el teléfono para que llamara a la policia y a sentarse en su
sillon orejero —cual buda de piedra— a observar toda la escena como si estuviera
mirando la tele. De vez en cuando sus ojos se desviaban soslayadamente hacia las
piernas desnudas de Sarah, que seguia llevando s6lo un camison, aunque al volver a
entrar en su casa cogio también una bata y unas zapatillas.

Keith Spencer no se preocup6 lo mas minimo por aquella historia, y no levanto la
cabeza hasta que uno de los policias se le acerco y se presenté como el inspector
Martin Pryce.

—¢:Van a tardar mucho en irse? —quiso saber Spencer, pero Pryce no se digno a
contestarle. En su lugar se dio la vuelta hacia Sarah y le pregunto:

—¢Como va su hijo?

—Tiene miedo —le contesté Sarah, abrazando al pequefio con fuerza.

—¢Y su brazo?

—1Iré al hospital en cuanto acabemos aqui.

Pryce asinti6 y se sent6 a su lado en el sofa. Era un hombre con la espalda
cuadrada, el pelo rojizo y un claro acento galés.

El inspector inspiraba confianza, pero habia algo en su mirada que no acababa de
gustar a Sarah: un cierto escepticismo, una especie de incredulidad que quiza no fuera
mas que una pose, pero que le daba la sensacion de que tenia que ver con ella misma.

—Es logico que aun estés asustado, Harvey. —Pryce se quitdo la gorra
impermeable y dedicé al nifio una sonrisa. Sarah comprendi6 que él también era
padre—. Pero ya no tienes motivo para estarlo. Puedes estar seguro de que el hombre
se ha ido y ya ni siquiera esta por la zona. —Entonces mir6 a Sarah y afiadio—: De
hecho no hemos podido localizar ningun vehiculo sospechoso en la zona.

—Fra un Mercedes plateado —Ile dijo Sarah, con voz temblorosa—; el coche de
mi marido.

—No se preocupe, sefiora Bridgewater, se lo he descrito a los especialistas para
que rastreen la zona.

—¢:Que no me preocupe, dice? Y si Stephen... —Sarah se interrumpio, mir6 a su
hijo y luego de nuevo a Pryce—: Ya sabe a qué me refiero —le dijo.

—¢:Sigue sin poder localizarlo?

Pryce sefial6 el movil de Sarah, que estaba junto a ella en el sofa.

—Si; me salta el contestador. Puede ser que no lo coja porque le es imposible...

Tenia ganas de gritar, y lo habria hecho con ganas de no ser porque tenia en
brazos a su hijo. Pero no se trataba de gritar para que la escucharan, sino de liberar la
tension, de desahogarse en la medida de lo posible.

—¢Qué van a hacer ahora?

Pryce mir6 su gorra como si en ella se escondiera la respuesta.

—Ya se lo he dicho, sefiora Bridgewater. Buscaremos al desconocido y también el
Mercedes de su marido. Pero como usted no sabe decirnos donde iba a pasar la
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noche, me temo que tardaremos un poco en tener alguna noticia nueva. A no ser que
haya recordado ya a qué clientes iba a visitar...

Sarah sacudio la cabeza y se tapo los ojos con las manos, pero aun asi un par de
lagrimas encontraron el camino de salida hacia las mejillas.

—No. Ultimamente viajaba mucho a Kent, pero en esta ocasion creo que no me
dijo adonde iba.

—¢Lo cree? ;Quiere decir que no esta segura? ;Que quiza pueda recordarlo?

—No, no... —Intento recordar por todos los medios, pero fue en vano—. Sé que
no me dijo adonde iba.

Y ahi estaba de nuevo: el escepticismo en los ojos de Pryce.

—Suele esconderle su marido el destino de sus visitas?

—iINo me lo esconde, por el amor de Dios!

Vale, habia gritado. No habia podido controlarse. Harvey dio un respingo en su
regazo y ella volvio a abrazarlo.

—Perdona, carifio, mami esta... Es que han pasado muchas cosas, ¢lo entiendes?
Y estoy un poquito nerviosa.

Un poquito nerviosa, se mofé su voz interior. Bonito eufemismo.

Harvey no dijo nada, pero volvio a acurrucarse junto a ella, y eso le basté como
respuesta.

—Escuche —dijo Sarah, dirigiéndose de nuevo a Pryce con voz grave—, durante
los ultimos meses mi marido se ha pasado la mayor parte del tiempo viajando,
visitando a clientes que tiene repartidos por todo el pais. Tiene muchisimo trabajo, y
le aseguro que puedo darme con un canto en los dientes si logro tener controlados los
dias en que duerme en casa.

Pryce asintio.

—Es decir que el negocio le funciona bien, ;no?

No era una pregunta, sino una afirmacion, asi que Sarah no le contesto.

—Viven en un barrio de clase alta —continu6 diciendo Pryce—, y tienen una
casa preciosa y un coche carisimo...

—Si, ¢y? ¢ Adonde quiere ir a parar?

—Las casas como la suya atraen a los ladrones.

—No —le interrumpié Sarah—. Ya le he dicho que este hombre no era un simple
ladron. Estaba chalado. Llevaba el traje de Stephen y se comportaba como si fuera
Stephen.

Pryce carraspeo.

—Lamento tener que preguntarle esto, pero espero que comprenda que es mi
deber...

—:Perdon?

—Bueno, ¢esta usted segura de que era el traje de su marido?

—S], creo que si.

—:Lo cree?
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Sarah trago saliva.

—FEra exactamente igual que el de Stephen. La misma tela y el mismo corte. Y al
loco le quedaba corto porque era mas alto que mi marido, y la verdad es que estaba...
ridiculo con él puesto.

—Pero podria haber sido sélo un traje parecido al de su marido, ¢no le parece?
¢O es que su marido se hace los trajes a medida?

Ella lo miro, iracunda.

—¢ A qué viene todo esto? ¢Es que no me cree?

—Solo intento interpretar los hechos. Las especulaciones podrian llevarnos a
error.

—Entonces ;qué me dice del coche de Stephen? ;Tampoco cree que lo fuera?

—¢:Reconocio la matricula?

—iPor supuesto! —dijo ella, dejando escapar una risa amarga—, mientras aquel
loco estaba en mi cocina yo no tenia otra cosa que hacer mas que apuntarme la
matricula en una libretita para que usted me creyera. jPor Dios! ;Quiza tendria que
haberle hecho una foto también?

—Sefiora Bridgewater, por favor. —Pryce movi6 la mano en un gesto que
pretendia ser conciliador—. Le aseguro que quiero creerle, pero comprendera que
debo estar seguro de lo que investigo, y que, por tanto, no puedo dar por validas
meras suposiciones. Por el momento s6lo puedo acusar al desconocido de
allanamiento de morada. Ni siquiera se ha llevado nada. Y, mas alla de su
declaracion, no dispongo de ninguna prueba que corrobore que el loco, como usted lo
llama, llevara puesto el traje de su marido y condujera su coche.

Sarah dej6 escapar un bufido.

—De modo que es eso: no me cree. Seguro que para usted no soy mas que otra
histérica victima de robo que aparecera en sus estadisticas, ¢no? ¢Es asi? Puede
decirmelo, tranquilo.

—No, no es asi. —Pryce suspir0—. Creo que esta usted convencida de que dice
la verdad, sefiora Bridgewater, por supuesto que si. Pero eso no significa que a su
marido tenga que haberle pasado algo. El desconocido podria haberle robado las
llaves sin que él se percatara de nada.

—Ya me dira como.

—Podria haberle forzado el coche mientras su marido dormia en el hotel, y
haberle desconectado el mdvil. No seria la primera vez que nos topamos con algo asi.
La semana pasada, sin ir mas lejos, tuvimos una denuncia de este tipo en Norbury:
una familia se fue a pasar el fin de semana fuera, y mientras estaban en el hotel les
robaron el coche con las llaves de casa dentro. Cuando volvieron ya se lo habian
llevado todo. De modo que, si no le importa, antes de imaginarnos el peor de los
escenarios trataremos de considerar también otras posibilidades.

—De mi casa no se han llevado nada —insisti6 Sarah—. Al contrario, el chiflado
ese ha dejado regalos para mi y para mi hijo. Asi que, por favor, no olvide considerar
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la posibilidad de que le haya hecho algo a mi marido. —En aquel momento recordo
algo, y tras parpadear brevemente afiadio—: jAh, pero si podemos tener una prueba
de que llevaba las cosas de mi marido!

Pryce la mir6 desconcertado.

—Ah, ¢si?

—iSi! jEl maletin de Stephen y su abrigo! El hombre dej6é el maletin en la
entrada, junto a la cémoda.

—¢En la entrada? No, alli no habia nada.

—¢Como dice? jClaro que habia algo! jEl maletin de Stephen! ;Yo lo vi!

—¢Cuando?

—Cuando el desconocido estaba en la cocina.

El inspector de policia fruncio el cefio.

—¢Y seguia alli, cuando entré a buscar a su hijo?

Sarah reflexioné unos segundos y al final se encogié de hombros.

—Yo... no estoy segura. Solo pensaba en abrazar a Harvey. El maletin no me
importaba lo mas minimo. Pero claro que debia de estar ahi.

—Un momento —dijo entonces Pryce, y cogiendo la radio que llevaba en el
bolsillo se puso en contacto con sus colegas de la cientifica, que seguian en casa de
Sarah en busca de huellas dactilares.

—No, aqui no hay nada —dijo una voz al otro lado—. No hemos encontrado
ningun maletin.

Sarah apreto los pufios.

—iAsi que se lo ha llevado! jJoder! jQuiere que no me crean!

Una vez mas se esforzo por evitar las lagrimas, pero en esta ocasion no lo logro.

Pryce sac6 de su chaqueta un arrugado paquete de pafiuelos de papel y le ofrecio
uno.

—Por favor, sefiora Bridgewater, tranquilicese. Le prometo que haremos cuanto
esté en nuestras manos.

Ella cogio el paquete, sacé un pafiuelo y se sono.

—¢:Sabe, agente? Ya sé que los obligan a decir esto, especialmente en los casos en
los que nadie sabe qué hacer.

—Nos queda aun mucho trabajo, y le aseguro que sabemos como continuar —
insistio Pryce—. Usted confie en mi.

Otra frase hecha, pens6 Sarah, pero se obligé a apartar aquello de su mente. En
fin, no deberia rechazar ningtin gesto de ayuda, aunque por ahora no me sirva de
nada...

—Lo haré, inspector. Pero le ruego que no olvide que mi marido esta en peligro.
No tengo pruebas, pero lo sé.

El policia asintid y le dijo:

—Vamos, pongase algo. La llevaré al hospital. Tienen que mirarle ese brazo.

—No, no, gracias —contest6 ella moviendo la mano buena—. He llamado a una
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amiga. Ella me acompafiara. Ya tendria que estar aqui, de hecho.

—Esta bien. La tendremos informada de nuestros avances. —Y ofreciéndole una
tarjeta de visita afiadio—: Mientras tanto, le ruego que mantenga los ojos abiertos y
nos avise en cuanto vea algo sospechoso. Ah, y le sugiero que cambie la cerradura de
su casa.

Sarah tuvo que hacer un esfuerzo por contener la rabia que empezaba a
apoderarse de ella.

—S], ya veo que cambiar la cerradura es lo tinico que puedo hacer.

Ahi estaba de nuevo, ese miedo indescriptible.
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Gwen, la amiga de Sarah, llamé a la puerta de los Spencer pocos minutos después de
que la policia se hubiera marchado. Durante ese lapso de tiempo, el sal6n de la pareja
de jubilados se habia ido llenando de un silencio cada vez mas denso, asi que su
llegada les supuso un gran alivio.

Fionuala Spencer las acompafi6 hasta la entrada y cerrd la puerta a sus espaldas
como si se hubiera apuntado a un concurso de velocidad. Sarah la oyd correr el
pestillo y girar la llave en la cerradura antes de que ellas empezaran a caminar.

Esa sensacion de estar seguro en casa... pensO, y sinti6 un escalofrio
recorriéndole la espalda, nadie deberia confiarse demasiado; no es mds que una
ilusion.

Aun asi regreso a su casa para vestirse, mientras Gwen y Harvey la esperaban en
el coche.

Se dio toda la prisa que pudo, y respiro aliviada cuando salio.
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En urgencias no la hicieron esperar demasiado.

—¢Es usted diestra? —le pregunt6 el médico.

Ella asintio.

—Bueno, pues ha tenido usted suerte dentro de la mala suerte —Ile dijo,
enyesandole el brazo—. Es una fractura limpia. Ya vera como muy pronto estara
superada y olvidada.

Al oir aquellas palabras Sarah solt6 una sonora carcajada. Una inquietante,
desproporcionada e histérica carcajada que se vio incapaz de reprimir.
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Cuando volvio6 otra vez en si recordé de inmediato donde estaba. La ultima vez habia
tenido serias dificultades para pensar con claridad y hacerse a la idea, quiza, del lugar
en el que se hallaba, pero en esta ocasion no tuvo la menor duda.

Ya le habia desaparecido por completo el efecto de la inyeccion que aquel hijo de
puta le clavo en la nuca por detras. Y ahora lo tenia claro: el suelo duro, las paredes
cubiertas de fieltro y ese olor tan familiar a metal, goma y gasolina que suele
acompafar a todos los coches nuevos...

No estoy en un ataud, se dijo, sino en un coche. En el maletero de un coche. En
el jodido y estrecho maletero de un coche!

Bien, ya no tenia la menor duda de donde se encontraba, y aunque no le sirviera
de nada para recuperar su vida, lo cierto es que le hizo sentir un alivio indescriptible.
Al menos no estaba enterrado a tres metros de profundidad en algtin bosque perdido y
abandonado de la mano de Dios.

Al menos le quedaba alguna remota posibilidad de salir vivo de su encierro.

Pero con la capacidad de pensar volvié también la capacidad de sentir, y el dolor
se aduefid de su cuerpo: la postura empezaba a resultarle insoportable, su retorcida
columna parecia estar en llamas, y sus extremidades, fuertemente atadas, le
cosquilleaban como si varios ejércitos de hormigas asesinas estuvieran marchando
por su piel. Ademas, se sentia el pulso en las rodillas. Parecia que con cada latido de
su corazén fuera clavandosele en las rotulas la cuchilla de una navaja muy afilada.

Fuera como fuese, y se pusiera como se pusiese, no iba a conseguir que el dolor
remitiera. No ahi encerrado.

En aquel momento recordd lo que siempre decian las azafatas de avion en los
vuelos largos: que los pasajeros no dejaran de moverse para evitar posibles trombosis.
Se sinti6 como si se hallara en un corto de la tele y de pronto pudiera ver el interior
de sus venas y arterias, cada vez mas llenas de coagulos de sangre, hasta que uno de
esos coagulos se desprendia de la pared de la vena y se arrastraba irremediablemente
hacia los pulmones, el corazon o el cerebro, dispuesto a provocarle un infarto mortal.

¢Cuanto tardaria el corto en volverse real? Muy poco, si se basaba en la
intensidad de su dolor.

Volvio a intentar ponerse de espaldas, pero algo le bloqued el movimiento. Algun
objeto duro que compartia el espacio del maletero con él. Quiza un gato, o una llave
de tuerca o un botiquin de primeros auxilios.

Entonces, haciendo acopio de todas sus fuerzas, empuj6 y golpe6 como pudo el
techo del maletero con sus agotadas piernas.

Pero no paso nada.
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Y lo aporre6 con las manos atadas.

Y nada.

Sélo silencio.

Ya ni siquiera oia aquel murmullo suave de los coches que le parecio6 reconocer la
ultima vez.

¢Era posible que ahora estuviera aparcado?

Quiza. Aunque quiza no.

Habia perdido el sentido del tiempo, asi que era posible que fuese de noche y
estuviese lejos de la ciudad, detenido a saber donde. De lo que no tenia duda era de
que habia salido de la ciudad. Si, de eso estaba seguro.

El tnico ruido que se colaba intermitentemente en el silencio y la oscuridad del
maletero era el de un goteo lejano... Podia tratarse de un grifo mal cerrado, o de una
tuberia mal ajustada. En cualquier caso, tras el goteo se oia el eco, asi que lo mas
probable era que se encontrara en un gran espacio vaclo.

Aquella idea le hizo sentir panico otra vez. Seguro que lo habian dejado tirado en
algun lugar abandonado de la mano de Dios y que nadie iba a poder encontrarlo
jamas...

jPara eso ya podian haberlo enterrado vivo, joder!

Aunque se sentia vacio y seco y tenia la lengua como un estropajo, sintio unas
lagrimas corriéndole por las mejillas. Por lo visto, para llorar aun le quedaba algo de
liquido en el cuerpo.

No queria morir. No estaba preparado. Tenia una familia. ;Y si nunca descubrian
lo que le habia pasado?

Junto a la desesperacion empez6 a sentir una cOlera irrefrenable. ;Por qué lo
habian encerrado? ;Por qué a él? jNo tenia ningtn sentido! ;Quién iba a querer que
muriera de un modo tan lento y miserable? jNunca habia hecho dafio a nadie!

Vamos, calmate, tranquilo, se dijo. El panico solo serviria para empeorarlo todo
aun mds.

Piensa en el codgulo de sangre que se te formard en las paredes vasculares como
no bajes el ritmo cardiaco... Y entonces si que no habrd nadie que pueda ayudarte.

Pero ;como iba a tranquilizarse? Hacia rato que volvia a sentir claustrofobia.
Ahora so6lo faltaba que le entraran ganas de vomitar y... jbingo! El panico seria
perfecto.

Inmediatamente empezd a sentir la presion en la garganta...

jPara! jParal!, se grit6 a si mismo. No te vas a morir, ;vale? ;Vas a vivir!

Con aquellas palabras logro tranquilizarse un poco; lo justo como para recuperar
la cordura.

Se esforzd en recordar lo que pas6 justo antes de que lo metieran en aquel
maletero. Pero lo tinico que le venia a la memoria eran fragmentos inconexos.

Un repentino ardor en la nuca.

Caer arrodillado al suelo.
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Alguien cogiéndolo y estirandolo en el suelo.

Un pinchazo en el hombro.

La calle girando como un tiovivo.

Oscuridad.

Pero ¢y antes? ;Qué paso antes?

Un quiosco.

Una rodaja de limon en una taza de té, tan caliente que casi se quema la lengua.
La bebida perfecta para el frio invierno.

La ultima edicion del Observer.

En la portada, otra vez un articulo sobre el hombre que se tir6 del Puente del
Milenio a plena luz del dia y ante la mirada de cientos de transeuntes. Las continuas
especulaciones sobre los motivos de su suicidio. Habia sido un personaje publico: un
doctor, o algo asi. No, un catedratico de universidad. O un...

Un sonido metalico lo saco de sus pensamientos. Una verja abriéndose a cierta
distancia.

Luego unos pasos. jQuiza venian a rescatarlo!

Intento gritar, pero la cinta aislante redujo el gesto a un simple grufiido, asi que
empez0 a golpear el maletero con los pufios.

jSi! jViene alguien! Por fin! ;Voy a salir de aqui!

No dejo de golpear el maletero hasta que los pasos se detuvieron justo a unos
centimetros del coche y durante unos segundos no paso6 nada.

Después distinguio el tintineo de unas llaves, un sonido que le resultd
insolitamente familiar, y de subito tuvo dos cosas claras.

La primera, que se hallaba en el interior de su propio coche. Habria reconocido
aquel tintineo entre cientos de miles.

Y la segunda, que la persona que estaba a punto de abrir el maletero era
precisamente la que lo habia metido ahi.

Aquel hombre —por algun extrafio motivo estaba convencido de que se trataba de
un hombre— no iba a salvarlo. {No, aquel hombre era el peligro!

Desesperado, intentd pensar en el mejor modo de defenderse en aquel estado,
pero antes de que le diera tiempo a decidir nada oy6 un chasquido metalico y el
maletero se abrio de golpe. Lo ceg6 el foco de luz de una linterna, y durante unos
instantes no fue capaz de ver nada. Luego pudo reconocer el contorno de una mano
con algo estrecho entre los dedos.

jAlgo puntiagudo!

iUna aguja!

jNo, no, no!

Volvio a gritar, pero la cinta aislante absorbié de nuevo el sonido.

La aguja se clavo en su hombro. Un escozor breve, y luego la mano con la jeringa
se retiro.

En un gesto absurdo y desatinado intenté golpear la mano con sus pufios atados,
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pero fue en vano. La mano ya no estaba alli.

—Lo siento —dijo una voz masculina—. Espero que me perdone, pero es que no
me quedaba otra opcion.

Pero ;qué cojones estd diciendo este tio?, pensd. Luego, la sensacion de
embotamiento volvié a apoderarse de él.

—No se ponga nervioso —dijo la voz—. Le prometo que pronto habra pasado
todo.

Y tras aquellas palabras el maletero volvio a cerrarse, los pasos se alejaron y él
oy6 como se abria y se cerraba la puerta del conductor.

Voy a morir. Ahora voy a morir, se dijo.

Y aquél fue su tltimo pensamiento.

Cuando el coche se puso en marcha, volvio a perder el conocimiento.
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Media hora después, Sarah estaba sentada en la cocina de casa de Gwen sin levantar
la vista de su movil.

Habria dado cuanto tenia por una llamada de Stephen; por que se pusiera en
contacto con ella para decirle que le habian robado el Mercedes y las llaves. Pero en
lugar de eso era ella la que no dejaba de llamar y de toparse con un contestador que le
recomendaba dejar su mensaje después de oir la sefial.

—No pido mucho, s6lo saber que no le ha pasado nada. Eso si que seria «tener
suerte dentro de la desgracia» —murmuro para si, recuperando las palabras que le
dijo el médico al ver su brazo.

Pero era obvio que el hombre no tenia ni idea de lo que le habia pasado, y que su
suerte no significaba mas que una rotura limpia y la prevision de una pronta
recuperacion.

No, no es cierto, se corrigio. A Harvey no le ha pasado nada. Y tienes a Gwen,
que es un regalo caido del cielo.

Gwen insistio en que Harvey y Sarah se mudaran a vivir con ella hasta que todo
hubiera pasado, y Sarah le estaba infinitamente agradecida. No tenia ningunas ganas
de volver a su casa. Lo primero que haria seria cambiar la cerradura y poner pestillos
en todas las habitaciones, pero no volveria a vivir alli hasta que el hombre de la cara
marcada y el traje de Stephen estuviera entre rejas... o en el manicomio, eso le daba
igual.

Y es que aquel tipo llevaba puesto el traje de Stephen, de eso estaba segura. No
uno que se le parecia, sino el mismo. La policia intent6 confundirla y hacerle creer
que era uno distinto, pero ella no tenia la menor duda: aquel era el traje de Stephen.
¢Por qué, si no, le quedaba tan corto de piernas y tan estrecho de hombros? ¢Por qué
el loco no llevaba un traje de su talla?

Gwen entro en la cocina y se le acerco.

—Ya duermen los dos —dijo en voz baja—. Diana le ha regalado a Harvey su
peluche preferido, el de Winnie Pooh, ¢te lo puedes creer? jEsto es amor y lo demas
son cuentos!

—Gracias —dijo Sarah, esforzandose por sonreir—. A las dos.

—Sdlo faltaria. ¢Para qué estamos las amigas, si no es para esto y para ir de
compras?

Gwen le guifio el ojo. Ahi estaba de nuevo su imagen de mujer completa y
triunfadora. Eran muy pocos los que, como Sarah, sabian que no se trataba mas que
de un escudo protector. Gwen y ella se habian conocido en el grupo de «terapia para
superar miedos y fobias» al que Sarah se habia apuntado poco después de dejar su
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trabajo en la editorial, y enseguida se pregunté qué hacia alli aquella mujer tan guapa
y aparentemente tan segura de si misma, de medidas perfectas y ojos almendrados,
que focalizaba las miradas de todos los hombres de la sala; pero pronto se hicieron
amigas y empezaron a hablar.

De hecho, al cabo de sélo tres o cuatro sesiones ambas decidieron dejar la terapia
y quedar a solas, pues sus charlas mano a mano les resultaban mucho mas
reconfortantes y productivas que las de grupo. Quedaban para comer o tomar el té, en
casa 0 en algun restaurante, y poco a poco empezaron a confiarse sus respectivos
secretos. Fue asi como Sarah conocié la historia de su amiga: hacia ocho afios,
durante su embarazo, Gwen sufri6 una depresion gestacional que la llevo a pensar
seriamente en el suicidio. Tuvo que ingresar en una clinica para superar el trance, y el
futuro padre de la criatura no se vio capaz de acompafiarla en aquel proceso y la
abandoné. Gwen se quedo sola y tuvo que luchar mucho para salir adelante. Ahora
hacia tiempo que se encontraba perfectamente, pero el pasado la perseguia y nadie
queria darle trabajo en su especialidad, la docencia. Por lo visto, ningun colegio
estaba dispuesto a dejar a sus alumnos en manos de alguien que paso un tiempo en
tratamiento psiquiatrico. De modo que llevaba afios saliendo adelante con trabajos
temporales que le duraban tan poco como sus relaciones sentimentales.

—Tendrias que hacer como Harvey y dormir un poco —le dijo Gwen,
dirigiéndose hacia la nevera—. Asi, entre nosotras, debes saber que tienes una pinta
horrible.

—ILo sé, gracias —dijo Sarah, lanzando un suspiro—. Pero es que no puedo.
Tengo que saber donde esta Stephen y como se encuentra.

—Venga, vamos. —Gwen cogio dos botellas y las puso sobre la mesa, junto a dos
copas balon—. Seguro que estos dos amigos mios te ayudan a conciliar el suefio: te
presento al sefior Gordon’s y a la sefiora Tonica.

Llend las copas sin escatimar en ginebra y ofreci6 una a Sarah. Esta dio un sorbo
y torcio el gesto.

—iPor Dios! jEsta fortisimo!

—No te preocupes —Ile dijo Gwen—, Harvey se ha portado como un campeon.
Hace un rato lo he oido reirse a gusto, mientras Diana le ponia el osito en los brazos.
La compaiiia de mi hija le ira bien, ya lo veras. Y la policia habra dado con el loco en
menos de lo que canta un gallo.

—Pero Stephen...

—Seguro que no le ha pasado nada, créeme —la interrumpi6 Gwen—. Lo mas
probable es que esté durmiendo en un hotel y ni siquiera se haya enterado de que le
han robado.

Sarah movio la copa entre sus dedos, como ausente.

—No —dijo—, el chiflado llevaba el maletin de Stephen. ;Y si...? ;Y si lo ha
matado?

Gwen la cogio de la mano y le dijo:
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—iNi se te ocurra pensar en eso, cielo! ;Por qué alguien iba a querer matar a
Stephen? jNo tiene sentido! —Gwen le hizo un gesto con la mano, pero la expresion
de su cara no parecia estar del todo acorde con sus palabras—. Es posible que un loco
haya robado sus cosas, pero eso no significa necesariamente que lo haya matado, ¢no
te parece? Lo mas probable es que el tipo esté como una cabra y le guste asustar a la
gente, nada mas. Los diarios estan llenos de noticias como ésta...

Sarah hizo un esfuerzo por contener las lagrimas. Nunca antes se habia sentido
tan agotada y alterada al mismo tiempo.

—Lo que me mata es que no puedo hacer nada. Si al menos supiera donde
buscarlo... Pero no le pregunté adonde iba; nos despedimos a toda prisa y no pensé
en hacerlo. Soy tan idiota... —Lanz6 un gemido acompafiado de un gesto de
reproche—. jSali corriendo porque queria ir de compras!

Gwen dio un trago a su copa y lanz6 a Sarah una mirada inquisidora por encima
de la montura de sus gafas.

—¢De verdad fue por eso, o hay algin otro motivo por el que no hablarais del
tema?

Sarah le devolvio la mirada, y luego se paso el dorso de la mano por la cara.

—Esta bien, tienes razon. Stephen y yo no hablabamos mucho ultimamente... de
ningun tema.

—¢Y por qué?

—Por su trabajo. Le va todo fenomenal, ;sabes?, incluso estaba pensando en
contratar a un ayudante, y yo me alegro mucho, de verdad, pero es que... es que
desde hacia un tiempo solo vivia por y para el trabajo, y no tenia tiempo para Harvey
ni para mi. jNi siquiera se daba cuenta de que lo echabamos de menos! —Apur6 su
copa de un trago y continu6—: Asi que quise hacérselo pagar. Quise que fuera él
quien nos echara de menos. Por eso no le pregunté adonde iba.

—Entiendo... —Con aspecto pensativo, Gwen sefial6 el sofd que quedaba al otro
lado del saldn, sobre el que habia dejado unas sabanas, una manta y una almohada
para Sarah—. Ahora duerme un poco. No sirve de nada que te quedes aqui sentada
dandole vueltas a la cabeza y haciéndote reproches. Piensa en Harvey. Ahora te
necesita mas que nunca, ;eh? Yo estaré en la planta de arriba, por si eres ti quien
necesita algo.

Y dicho aquello se levanté, fue hasta la puerta y se dio la vuelta para mirar a
Sarah.

—NMe has entendido, ;verdad? Ahora tienes que dormir, y no es un consejo de
amiga, sino una orden en toda regla.

—Si, mi sefora.

Gwen asintio sonriendo y desaparecio tras la puerta.

Sarah se qued6 sola y miré hacia la ventana. Empezaba a amanecer y habia
dejado de llover. Era tiempo de nieve. El frio era espectacular.

Y Stephen estaba ahi fuera, en algun lugar.
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Pero ;donde?

Una joven pasé haciendo footing frente a la ventana. Llevaba un equipo negro
muy ajustado y unos cascos enormes cuyo cable de color blanco golpeaba ligera y
repetidamente su escaso pecho.

Unos cascos como los de antes, pensé Sarah, y por un momento le parecié que
aquella idea no habia sido suya; que alguien se habia acercado a susurrarsela. Una
imagen se abri6é paso en su memoria: la joven habia despertado un grato recuerdo...

Mark, su amigo de la infancia, le regal6 unos cascos hacia muchos afios.

«Ten —Ile habia dicho— esto ayuda cuando todo va mal».

A Sarah le pareci6 volver a ver aquel rostro delgado y bronceado frente a si. Los
ojos azules de Mark y aquel pelo negro que tenia, tan rizado y espeso, y siempre un
poco despeinado.

—Qué curioso... —murmuroé en voz baja, rompiendo el silencio que la rodeaba.

En los ultimos dias no dejaba de recordar anécdotas de aquel tiempo, tan lejano
que a veces le parecia que formaba parte de otra vida. Pensaba en su infancia y
juventud, y pensaba en su vecino Mark, quien, como ella, estudi6 en Oxford. Pero
tras la carrera sus caminos se separaron, y poco a poco fueron espaciando sus
encuentros, lamentablemente, hasta perder del todo el contacto. No volvio a pensar en
él hasta que hacia un par de semanas leyo un articulo en el periodico sobre la
espectacular muerte de un antiguo profesor de Oxford. De hecho, cuando hacia unas
horas habia vivido el momento mas tenso y angustioso de su vida, justo antes de
saltar por la ventana, también habia pensado en Mark.

Si hubiese sido supersticiosa habria pensado que aquellos recuerdos podrian
tratarse de una sefial, pero como no lo era los atribuy6 a la tension y el miedo de las
ultimas horas.

Sea como fuere, Mark no se le iba de la cabeza.

«Ten... esto ayuda», le habia dicho hacia unos afios. Y ahora parecia que se lo
estuviese diciendo una vez mas...

Sacudio6 la cabeza como si quisiera ahuyentar aquellas ideas de su mente. Tenia
que dormir. Seguro que le costaba conciliar el suefio, pero al menos tenia que
intentarlo...

Curiosamente, en cuanto cerr6 los ojos se quedé profundamente dormida... Hasta
que al cabo de unas horas se desperté dando un respingo, pues le parecié haber oido
la voz de Stephen al otro lado de la ventana. Con el corazon en un pufio se levanto de
golpe y corri6 a abrirla, pero resulté que era el repartidor de la leche, que charlaba
con la vecina de Gwen.

Volvié al sofa. Con manos temblorosas cogi6 el mévil y se quedé6 mirando
fijamente la pantalla.

Por favor, suena, suplicé al aparato. Enviame un mensaje de Stephen en el que
ponga que no le ha pasado nada.

Pero el movil permanecio en silencio.
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TERCERA PARTE

LAS VOCES DE LOS MUERTOS
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—Aqui tiene, doctor Behrendt.

Ferdinand Ludtke era un hombre calvo y fofo con un bigote monstruoso. Parecia
una morsa embutida en un traje. La tarjeta de visita que ofrecia a Mark quedaba
practicamente escondida entre la chicha de sus dedos.

Durante el viaje, el agente se habia mostrado educado y cortés, e incluso habia
explicado algun que otro chiste mediocre con los que esperaba ganarse a Mark y a
Tanya. Pero ahora ya habian llegado a la puerta y Ludtke empezaba a estar
claramente nervioso. Mir0 el reloj como quien no quiere la cosa, y su enorme barriga
lanz6 un grunido de disgusto. Era obvio que queria irse a casa, a cenar. De hecho,
solo habia accedido a realizar aquella visita porque quienes lo habian llamado eran
una pareja de médicos. Y precisamente por eso se sentia ahora tan frustrado por haber
realizado aquellas horas extras. No hacia falta ser psiquiatra —como Mark— para
notar que de alli no iba a salir ninguin negocio.

—Lo mejor es que le den un par de vueltas y me llamen en cuanto lo tengan claro
—dijo Ludtke, lanzando a Tanya una mirada de soslayo que sin duda pretendia ser
amable—. De todos modos, y si me permiten el consejo, yo les sugeriria que no
dejaran pasar demasiado tiempo. Como ya les he dicho, tiene otros pretendientes y no
hay duda de que es una ganga. No encontraran muchas casas como ésta, en un barrio
tan tranquilo y correcto. Aun a riesgo de repetirme, les recuerdo que estan a un paso
de su trabajo —apenas un cuarto de hora—, y que tanto el exterior como el interior
estan en perfecto estado. Ademas, las vistas al parque son deliciosas y el precio esta
muy ajustado, teniendo en cuenta que nos encontramos en pleno centro de Frankfurt.

El hombre mir6 una vez mas a Mark y luego a Tanya, como si esperara que se
decidieran por el si en el ultimo momento, pero en lugar de aquello Mark le cogio la
tarjeta y dijo:

—NMuchas gracias, sefior Ludtke. Ya lo llamaremos.

La sonrisa desapareci6 de los labios del agente inmobiliario y su bigote parecio
caerse por los lados.

—Por supuesto —dijo, y en esta ocasion su voz sond manifiestamente
decepcionada. Después les estrech6 la mano a ambos, les dese6 una feliz tarde y se
subid a su Porsche Cayenne, aparcado justo delante del Volvo de Mark, al otro lado
de la calle.

Mark lo sigui6 con la mirada y se llevd a los labios el primer cigarrillo que
fumaba tras varias semanas. Tanya se le acerco y le acarici6 el brazo.

—Pensaba que lo habias dejado.

—S], yo también lo pensaba.
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—¢Estas enfadado conmigo?

—No. —Se dio la vuelta y vio la inquietud reflejada en el rostro de ella—. En
realidad ha sido culpa mia. No tendria que haberte presionado. Quiza sea mejor que
nos tomemos algo mas de tiempo.

—Lo siento mucho, Mark... —Sus enormes ojos verdes se llenaron de lagrimas
—. No sé qué me ha pasado... Sé que ha sido una tonteria, pero... es que no he
podido evitarlo.

—¢De qué tienes miedo, Tanya?

Ella incliné ligeramente la cabeza y se apartd6 un mechén de pelo oscuro de la
cara. Se habia levantado viento y la lluvia se dejaba mecer por él.

—No lo sé... Cuando el sefior Ludtke nos ha ensefiado el cuarto de los nifios...
—balbuced.

Mark pensé que Tanya no estaba siendo literal, pues el agente habia hablado de
«cuarto de nifios o despacho, en funcion de lo que traiga el futuro». En realidad habia
sido muy amable al afiadir «ustedes son aun jovenes y tienen mucha vida por delante,
si me permiten la observacion». Pero no le dijo nada a Tanya. No queria cohibirla,
ahora que se habia decidido a hablar.

—Me parecio que habia algo mas... —continu6 diciendo ella, mientras miraba
hacia el parque, apenas iluminado por alguna que otra farola—. No he podido evitar
ponerme a pensar de pronto en mi ultima paciente. Bueno, no, de pronto no.
Ultimamente no dejo de pensar en ella. Desde que empezamos a hablar de irnos a
vivir juntos no se me va de la cabeza.

—¢Y qué le pasa a esa paciente? —le pregunt6 Mark, dando una calada profunda
a su cigarrillo. Estaba seguro de que dentro de un rato se enfadaria por haber fumado
su cigarrillo-de-emergencia, de eso estaba seguro, pero es que esto era sin duda una
emergencia.

—Sufre una depresion y quiere separarse de su marido —dijo Tanya apartandose
de nuevo el mechén de la cara—, porque ya no lo soporta. Dice que ha cambiado
totalmente. No so6lo él, sino también ella. Dice que ya no queda nada de lo que un dia
sintieron el uno por el otro; que ya no les importa lo que un dia desearon (la casa, los
nifios, el matrimonio); que lo ha intentado, pero que la magia ha desaparecido de su
vida, que se ha ido para siempre, y que eso los ha separado inevitablemente.

—Y te preocupa que nos pase lo mismo a nosotros?

—No, no... Bueno, no estoy segura... Quiza si... —Tanya mir6é a Mark—. A ver,
tu eres el experto en fobias, ¢no? jDime lo que tengo que hacer!

Fl le pasé un brazo por los hombros, suavemente, y le dijo:

—Quédate conmigo. Dejemos las cosas como estan. Cada uno seguira
manteniendo su piso hasta que ta tengas claro lo que quieres hacer. Creo que la unica
manera de que dejes de tener miedo es dando tiempo al tiempo.

Ella asintid, cerr6 los ojos y luego volvié a abrirlos y lo mird. El miedo seguia
reflejado en sus pupilas.
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—¢He roto algo entre nosotros?

—No.

—¢De verdad?

El sacudi6 la cabeza.

—De verdad. Al contrario, me alegro de que me lo hayas dicho a tiempo.

—Mark, no quiero agobiarte con todo esto. Es sélo... es que quiero estar segura.

—Si, ya lo sé. Bueno, ahora vamos a cenar algo, que es tarde.

—~Gracias —dijo Tanya, besandolo en la mejila—. Lo de ir a cenar es una
buenisima idea. jDe hecho mi estébmago estaba a punto de empezar a sonar como el
del pobre sefior Ludtke!

Se rieron, y Mark la atrajo hacia si. Durante un instante se quedaron quietos,
abrazados bajo el porche de entrada, sobre el que repiqueteaban gruesas gotas de
lluvia, y Mark dese6 que el tiempo se detuviera ahi para siempre. Sin embargo, por
algun insolito motivo sintio que aquel deseo lo inquietaba mas de lo que lo
reconfortaba.

—Venga, vamonos antes de que empiece a llover con mas fuerza —dijo Tanya,
zafandose del abrazo. Entonces sefial6 la colilla que Mark ain tenia en la mano y
afladio—: Ni se te ocurra tirarla al suelo, seh? Piensa que hemos estado a punto de
vivir aqui y yo no habria querido salir a recogerla.

Mark sonri6 algo avergonzado —habia estado a punto de tirarla— y mir6 hacia
los lados en busca de una papelera, o de algo que pudiera utilizar como cenicero.
Mientras, Tanya ya habia cruzado la calle para entrar en el coche.

Junto a la entrada de la casa habia un contenedor de basuras, y Mark se dirigio
hacia él para tirar la colilla, no sin antes asegurarse de que estaba perfectamente
apagada.

—¢Sabes? —oy0 decir a Tanya a su espalda—, ahora me apetece un montén ir a
comer a un...

—iEy, doctor!

Un grito agudo interrumpi6 la frase de Tanya. Mark se dio la vuelta y de pronto el
mundo parecio entrar en otra dimension. Paralizado por el espanto, sintid6 que
formaba parte del escenario de una pelicula rodada a cAmara lenta. Sus ojos apenas
pudieron percibir dos o tres imagenes de entre la infinidad que lo rodeaba. El resto
desaparecia justo en el momento en que su cerebro intentaba capturarlas. Todo
sucedio en cuestion de segundos, pero €l pudo verlo todo con escalofriante precision.
Escena a escena. Toma a toma.

Tanya mirando horrorizada hacia un lado, con la melena negra congelada en el
aire.

Su cara de panico iluminada por los faros de aquel coche.

Las gruesas gotas de lluvia reflejando los rayos de luz de un modo grotesco y
bizarro.

Y el coche, pasando muy cerca de él y arrollando a Tanya, cuyo cuerpo crujio
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extrafiamente al chocar contra el parachoques y rodar por el capo.

Tiempo después Mark creeria recordar que aquél habia sido el momento en que el
mundo recuperé su tempo y €l gritd por primera vez, pero nunca lograria estar
seguro.

Lo tnico que sabia era que corrié hacia Tanya y que lleg6 hasta ella antes de que
el coche frenara bruscamente al final de la calle, en la que habia dejado un par de
regueros rojos. La sangre de Tanya mezclada con el agua de la lluvia...

¢Por qué ha tardado tanto en frenar?, se preguntd Mark inconscientemente,
como si el momento del frenazo hubiera podido cambiar el destino de Tanya.

Cayo0 de rodillas al suelo, tomo a su novia entre los brazos y sintio un escalofrio al
notar su cuerpo practicamente inerte.

En aquel momento, el motor volvié a rugir, las ruedas del coche chirriaron en la
distancia y éste desaparecio tras la curva del final de la calle.

Mark permaneci6 en el suelo, arrodillado, sosteniendo el cuerpo de Tanya entre
los brazos, intentando encontrarle el pulso y gritando su nombre una y otra vez.

Pero ella no reacciono. Era como una preciosa mufieca sin vida, tirada en medio
de la calle.

El médico que llevaba dentro no tardé en hacer un diagnostico: Tanya estaba a
punto de morir. Sin embargo, su yo mas profundo no estaba dispuesto a admitirlo; el
Mark que estaba enamorado de aquella mujer no tenia la menor intencion de aceptar
lo que veian sus ojos: toda aquella sangre, la chaqueta destrozada, la clavicula rota
sobresaliendo de su hombro como un cuerpo extraio...

—iNo, no, no! —sollozd, mientras Tanya lo observaba con los ojos muy abiertos.
Las gotas de lluvia le caian por la cara como si fueran lagrimas...

¢Qué ha pasado?, parecia estar preguntandole. ;Por qué a mi? No lo entiendo...

Tanya movio los labios y un reguero de sangre y saliva se abrid paso por su
barbilla.

Mark creyo que iba a volverse loco.

—iSocorro! —gritd, mirando a todos lados.

Pero alli no habia nadie. La calle estaba vacia y no se veia un alma en las
ventanas. Alzo la vista. Todas aquellas casas estaban habitadas, pero nadie parecia
preocuparse por sus gritos y su desesperacion.

—iAyudenme! jMaldita sea! ¢Por qué no me ayuda nadie?

La boca de Tanya volvié a moverse, pero en lugar de emitir un sonido lo que hizo
fue escupir sangre, en esta ocasion algo mas oscura. Entonces le sobrevino un
escalofrio, su garganta dejo escapar un extrafio grufiido y los ojos se le fueron hacia
atras hasta quedar en blanco. Parpade6 un par de veces y se acab6. Eso fue todo.

Mark grito y lloro. Se desgaiiito intentando liberar un desconcierto inaudito, un
dolor que no tenia fin, una desesperacion insoportable. La cabeza empez6 a darle
vueltas y sintio que estaba a punto de perder el conocimiento.

Not6 unas manos sobre sus hombros. Querian alejarlo del cuerpo inerte de Tanya.
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—iNo! —chilld, abrazandola aun con mas fuerza—. jNo! jNo me la quiten! jNo
me la quiten!

—iCalmese! —FEra una voz masculina—. jHaga el favor de calmarse de una vez!

Not6 que le quitaban a Tanya de los brazos, pero no logré ver quién lo hacia. La
cabeza seguia dandole vueltas.

Quiso aferrarse al cuerpo de Tanya, pero alguien se lo llevo de su lado. Tanya
desaparecio, por mucho que él intentara evitarlo.

—iNo! {No me hagan esto! jTanya, quédate conmigo!

—iSenor Behrendt!

Esta vez fue una voz de mujer.

—iDéjenme!

Entonces alguien le dio un tortazo y...
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... Mark abrié los ojos.

—Por Dios, ¢se ha vuelto loco?

Parpade¢ varias veces, absolutamente desorientado.

La calle, la lluvia, Tanya...

Todo habia desaparecido. Todo, absorbido por aquel lugar del inconsciente en el
que mueren los suefios y las pesadillas.

Frente a él s6lo habia un hombre grande y trajeado, con la mano alzada como si
estuviera a punto de propinarle un pufietazo.

—Haga el favor de soltarme, o le juro que esta vez le pego fuerte.

Mark sacudio la cabeza una vez mas, desconcertado, y por fin comprendi6é dénde
se hallaba. Estaba en un avion de Lufthansa, de camino a Londres, y lo que sujetaba
con fuerza no era el cuerpo inerte de Tanya sino el brazo de su vecino de asiento.

Lo solto inmediatamente.

—Discul... le ruego que me disculpe, caballero... he tenido una pesadilla... —
acertd a balbucear, aunque enseguida supo que aquello no era cierto. Ojala hubiese
sido una pesadilla. Ojala. Porque, de serlo, habria podido llamar a Tanya en cuanto
aterrizaran y habria podido oir su melodiosa voz.

«Ni te imaginas la pesadilla que he tenido en el avidn, carifio, ha sido horrible»
habria podido decirle, y ella lo habria tranquilizado diciéndole que no le diera mas
importancia y que volviera pronto a casa. Quiza —no, no, seguro— ella le habria
susurrado al teléfono «te echo de menos», y €l le habria dicho «y yo a ti» justo antes
de colgar.

Pero nada de eso iba a pasar. Tanya estaba muerta. Fue atropellada por un coche
que se dio a la fuga, y desde entonces, desde hacia ya un afio y medio, el recuerdo de
aquel momento lo perseguia, dia y noche.

—Lo lamento —dijo una vez mas a su vecino de asiento, mientras se frotaba las
sienes para obligarse a olvidar—. Lo lamento.

—FEsta bien —Ile dijo el hombre del traje—. Por el amor de Dios, gritaba usted
como un loco, ¢sabe?

Se paso la mano por el pelo engominado, se arreglo la manga del traje y mir6 a
alguien que se hallaba de pie justo detras de Mark.

Este se dio la vuelta y se encontré con la aténita mirada de una de las azafatas.

—¢:Seguro que esta usted bien?

La pobre estaba demasiado desconcertada como para mantener aquella sonrisa de
como-puedo-ayudarle que habia estado ofreciendo a diestro y siniestro antes de que
Mark se adentrara en el horrible mundo de los recuerdos.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Se dio cuenta entonces de que todos los pasajeros lo miraban con estupefaccion,
asi que se limit6 a asentir.

—¢Quiere que le traiga algo? —insistié la azafata, que poco a poco empezé a
recuperar la compostura—. ¢Un vaso de agua? ;Una aspirina?

Claro, se dijo, traiga el maldito carro de las bebidas, que yo me las beberé todas.
Todos los Johnnie Walker, los Jack Daniel, los Southern Comfort, los Chantré, la
ginebra Gordon’s y el vodka Smirnoff. A veces me ayuda, ;sabe? En los ultimos
meses me ha pasado bastante a menudo, la verdad. No siempre consigo librarme de
las pesadillas, pero si, al menos, del maldito temblor de las manos. Asi que venga,
traigame el carro. Por el dinero no se preocupe: jde todos modos estoy arruinado!

Se mir6 las manos y tuvo que hacer un esfuerzo por silenciar su inconsciente.
Ante la idea de pedir una copa —o dos— empez6 a hacérsele la boca agua y la
garganta le suplico que pidiera ya algo para aplacar todo aquel dolor...

Entonces se apreto la frente con las palmas de las manos y, levantando la mirada
hacia la azafata, pregunto:

—¢:Podria traerme un paquete de caramelos mentolados, por favor?
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A la salida del aeropuerto se dio de bruces con una tipica mafiana de ajetreo
londinense. El hombre trajeado que habia ido sentado junto a él lo adelant6 por la
derecha arrastrando su maleta y sin mirarlo siquiera, concentrado en encontrar un
taxi, o quiza en coger el Heathrow Express o el primer tren de la mafiana. En la acera,
una mujer rubia con un traje de chaqueta gris se disculpaba al teléfono por el retraso.
Efectivamente, el avion en el que habian venido se habia retrasado diez minutos, y
Mark no pudo evitar pensar en lo loco que estaba el mundo: un lugar en el que uno
podia recorrer setecientos kilometros en poco mas de dos horas y luego tenia que
disculparse por un retraso de diez minutos.

Claro que ¢él habria hecho lo mismo hasta hacia un afio y medio. Hasta que la vida
le ensefnd a aprovechar realmente el tiempo. ¢Qué ironia, no? A veces tenemos que
pasar por algo horrible para poder valorar las cosas buenas de la vida.

Reconocio a Somerville enseguida. Estaba de pie junto a un grupo de gente que
conversaba animadamente. Hacia afios que no se veian, pero el catedratico era
inconfundible. La ultima vez que coincidieron fue en un congreso de psiquiatria
dedicado al tratamiento y las terapias de curacion de pacientes con grandes traumas
vitales. En los meses previos al congreso, Mark se instal6 en Kosovo y participé en
un programa de ayuda a las victimas de guerra promovido por Médicos sin Fronteras.
Aquél fue el tema de su charla: su experiencia sobre las victimas del horror bélico.
Por aquel entonces nada hacia prever que él mismo acabaria siendo victima de un
suceso terrible... De hecho, el recuerdo de aquella época de charlas y congresos le
parecia que pertenecia al pasado de otra persona.

Si, ahora él era un hombre distinto.

Lionel Somerville, por el contrario, no habia cambiado ni pizca, al menos por
cuanto hacia a su aspecto externo. Su pelo gris estaba ahora un poco mas blanco,
quiza, pero su porte seguia siendo elegante, y su aspecto, cuidado. Ademas, su
constitucion atlética y fibrada daba a entender que seguia yendo a correr a diario por
los terrenos del campus del King’s College de Londres.

En cuanto Somerville lo vio, levanté una mano para saludarlo y esboz6 una
amplia sonrisa. Aquello lo sorprendio casi tanto como la cazadora deportiva, los
pantalones de color beige y el fular de seda marréon que el catedratico llevaba
anudado al cuello. Habia esperado encontrarselo enfundado en un sobrio traje
0scuro...

Somerville se le acercd, le estreché la mano le dijo:

—iMark! iNo sabes cuanto me alegro de volver a verte! Para serte sincero,
George y yo no teniamos claro si al final vendrias o no.
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—¢George? —Mark lo mir6 sin dar crédito—. ;Como que George? ;Me estas
diciendo que €l se habia preguntado si vendria a su entierro?

—Bueno, no es que se lo preguntara —le respondi6 Somerville—, es mas bien
que lo deseaba. —Dicho aquello, sefial6 la bolsa de Mark y pregunto—: ;No llevas
mas equipaje?

—No, s6lo me quedaré unos dias.

Somerville volvié a sonreir y Mark volvio a sentirse sorprendido: los ojos azules
del catedratico escondian una extrafia expresion... Como si supieran mas que él;
como si creyeran que se equivocaba en sus predicciones. Le lanzé una mirada
inquisitiva, pero el profesor la esquivo diciendo:

—¢Qué te apetece hacer? ;Quieres que nos tomemos un té aqui mismo, en la
estacion, o vamos ya hacia el coche?

—Por mi podemos irnos directamente.

—Estupendo, amigo mio. Te aseguro que, aunque td lo vales, las tarifas del
parking son del todo prohibitivas.

Dicho aquello, Somerville lo precedio hacia el aparcamiento, y mientras anduvo
fue hablando del tiempo —que habia sido pésimo aquellos ultimos dias— y de las
previsiones de Navidad —que segun parecia no iba a ser del todo blanca aquel afio.

Mark lo siguié de cerca, con la sensacion de que aquello era muy extrafo.
Somerville siempre habia sido un tipo duro, de eso no cabia duda, pero él habia
esperado al menos un deje de tristeza... Al fin y al cabo, George Otis habia sido
como un hermano para él.

En su trayectoria como psiquiatra, Mark habia tratado con infinidad de personas
que habian perdido a un familiar o a un ser querido, y la actitud despreocupada de
Somerville no se encontraba entre las mas comunes, ciertamente. Estaba claro que el
catedratico llevaba el duelo a su manera.

Como si intuyera lo que Mark estaba pensando, Somerville abordé el tema en
cuanto se hubieron metido en el coche.

—Te sorprende no verme triste, ; verdad?

—Si, la verdad es que si.

—Lo comprendo, pero piensa que tuve tiempo para prepararme...

Mark lo mir6 sin dar crédito.

—:Sabias que queria suicidarse?

—Si —respondi6 Somerville, laconicamente, mientras se ponia en el carril que
llevaba al centro de la ciudad—. Contigo puedo ser franco. Cuando supo que su
enfermedad no tenia cura, George me pidié que lo ayudara a planear su muerte. —
Sonri6 de nuevo—. Y después pasamos una época muy buena. Ni te imaginas la
intensidad con la que vive alguien que sabe que va a morir. Es decir, todos sabemos
que moriremos, al final, pero preferimos no pensar en ello, y asi es como nos
comportamos.

Dicho aquello redujo de marcha y avanz6 a una furgoneta que iba por el carril de
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la derecha.

—¢Y bien, Mark? ;Qué opinas? ;Desapruebas nuestro comportamiento?

Mark mir6 por la ventana y observo el movimiento del denso trafico londinense.
Sobre ellos, el cielo gris y triste de diciembre.

—No. Se trata de una decision muy personal, y cada uno debe tomar la suya. Yo
no tengo hermanos, pero creo que en tu lugar habria hecho exactamente lo mismo:
aceptar la voluntad del enfermo. La pregunta es... ;por qué diantres tuvo que hacerlo
en publico?

—Por varios motivos —respondi6 Somerville, y por primera vez pudo verse un
dejo de tristeza en su rostro—. En primer lugar, para protegerme. Queria dejar bien
claro que lo hacia por voluntad propia. De ahi lo del Puente del Milenio, por el que
sentia una especial predileccion. Soliamos cruzarlo mientras comentabamos nuestros
casos y él disfrutaba notando la oscilaciéon del suelo bajo sus pies. Decia que se sentia
como si flotara. Tenia un punto de libertad, ;lo entiendes?

—Si, claro —dijo Mark—, pero también debia de saber que iba a provocar una
conmocion en cuantos lo vieran saltar, ;no? Nunca imaginé que la gente le importara
tan poco...

—¢Que le importaban poco, dices? —Somerville dejo escapar una risita ironica
—. Me temo, Mark, que no conociste bien a tu director de tesis doctoral. George
nunca dejaba nada al azar. Lo planificaba todo siempre, y ti deberias saberlo.

—Si, si, pero...

—No lo has entendido —le interrumpié Somerville—. El escogié a sus testigos.
No pensaba hacerlo cuando hubiera nifios, eso lo dej6 claro desde el principio. En el
momento en que saltdé no habia mas que turistas en el puente ;y sabes cémo
reaccionaron?

—¢ A qué te refieres?

—Hicieron fotos. jFotos! ;Lo entiendes? jUno de ellos incluso logré que le
pagaran por la suya y se convirtio en portada de nuestro querido Daily Mail! George
de pie en el puente, justo antes de saltar. No, Mark, no es que la gente no le
importara. En nuestra sociedad civilizada, la muerte se ha convertido en un
entretenimiento. Y cuanto mas horrible parece, mas éxito tiene. jLa gente ha perdido
el rumbo! Pero eso no hace falta que te lo diga, ¢no? Bastantes experiencias has
tenido ta ya... —No siguié profundizando en el tema, sino que decidi6 cambiar de
foco—: Y por lo que hace a George y a mi, supongo que ya habias intuido que no
éramos primos...

Mark se encogio de hombros.

—Bueno, oi rumores durante mi doctorado, pero nunca les hice demasiado caso.

Somerville volvio a esbozar una de sus sonrisas mas picaras y dijo:

—Pues podrias haberlos creido a pies juntillas, porque eran verdad. George y yo
no éramos primos ni hermanos ni teniamos el mas minimo parentesco. En aquella
época tuvimos que mentir al respecto porque, si no, no nos habrian permitido acceder
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a nuestras catedras. Hoy en dia la sociedad se ha vuelto algo mas tolerante al
respecto, o por lo menos mas politicamente correcta, pero hace unos afios, y en pleno
Oxford archiconservador... Ser catedratico y homosexual era tan imposible como que
el Papa anunciara condones por television.

—Seguro que si, aunque... al final resulta que todo el mundo lo sabia, ;no?

—Sin duda. Pero las apariencias son importantes, ;sabes? Sin ellas no somos
nada —respondi6 Somerville, con una mezcla de tristeza y acidez en la expresion.

Después de aquello meti6 la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac6
una acreditacion en blanco y negro.

Se la ofrecié a Mark y éste vio su nombre junto al escudo del King’s College.

—¢Para qué es esto?

Somerville le dedic6 una mirada en la que casi parecia estar pidiéndole perdon y
le dijo:

—Considéralo mi regalo de bienvenida. Me habria gustado ofrecerte la habitacién
de invitados de nuestra casa, pero espero marcharme de alli justo antes del entierro,
asi que no va a poder ser. Ahora eres oficialmente un profesor invitado por el
College, asi que tienes derecho a una habitacion y puedes quedarte en ella todo el
tiempo que quieras. Espero que te parezca bien.

—Oh, muchisimas gracias, pero de haberlo sabido habria reservado una
habitacion en un hotel...

—Precisamente por eso no te lo dije —le dijo Somerville, guifiandole un ojo—.
¢Sabes, Mark? En una habitacién de hotel te quedarias poco tiempo, y ya que por fin
te has decidido a visitarnos, no estaria mal que pasaras una temporadita en tu antiguo
hogar, sin prisas, ¢no te parece? Quiza mirar un poco hacia atras te sirva para poder
tirar luego hacia delante... ;O acaso tienes algo mejor que hacer en las proximas
semanas?

Mark observo la acreditacion y movio la cabeza hacia los lados:

—Mientras no me hagas dar alguna charla ante los alumnos...

—Descuida —le dijo el catedratico, tras soltar una carcajada—, de todos modos,
pronto vendran las vacaciones de Navidad.

Aun tardaron un rato en llegar al parking de la residencia del College, y durante
todo el trayecto Mark siguié con la sensacion de que Somerville queria decirle algo
mas. Sin embargo, a partir de aquel momento la conversacion se mantuvo en un nivel
puramente superficial: hablaron de la ciudad y de cémo habia cambiado en los
ultimos afios, y el catedratico lo deleit6 con infinidad de anécdotas al respecto.

No fue hasta bajar del coche y coger la bolsa de Mark del maletero que el rostro
de Somerville volvio a reflejar aquella expresién de profundidad...

—Bueno, ya hemos llegado —dijo, entregando la bolsa a Mark—. Bienvenido al
viejo Londres. Acomodate, descansa, y esta noche te espero en nuestra casa a cenar.
¢ A las ocho te va bien?

Habia dicho nuestra casa, y no mi casa, pensd0 Mark. Obviamente, la procesion
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iba por dentro.

Tiene que ser durisimo para él dejar de utilizar el plural.

Le agradecio la invitacion y esperé a que Somerville soltara por fin lo que sin
duda queria decirle, aquello que su rostro reflejaba y al mismo tiempo ocultaba, pero
éste se dio la vuelta e hizo ademan de irse, sin mas, asi que Mark decidi6 tomar él la
iniciativa.

—Doctor...

Somerville se detuvo, y, asintiendo amablemente, miré a Mark y le dijo:

—Lionel. LIdamame Lionel, como todos mis amigos.

—Esta bien, Lionel, hay algo que quiero preguntarte. Se trata de lo que hablamos
por teléfono. De lo que me insinuaste.

—Si, ya sé a qué te refieres. —Somerville le sonri6—. Y celebro tu curiosidad.
La celebro enormemente. Si te parece, hablaremos de ello esta noche, durante la cena.
Tengo algo para ti. Algo que posiblemente cambiara tu vida.
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La habitacion de la residencia era pequefia y funcional. Una cama, un armario, una
mesita con su silla de madera y un pequefio aseo. Eso era todo. Los retretes y las
duchas estaban en el pasillo. No habia cuadros en las paredes ni nada que diera a
aquel espacio un toque —por ligero que fuera— de calidez.

Mark se quedé un rato junto a la ventana, mirando hacia el pavimento rojizo del
patio interior, sobre el que la lluvia repiqueteaba, juguetona, y no pudo evitar
preguntarse si viajar a Londres habia sido una buena idea.

Habia apreciado mucho al doctor Otis, de eso no cabia la menor duda. Su
influencia como director de tesis habia sido muy estimulante desde el punto de vista
intelectual y, la relacion entre ambos, siempre muy cordial. De hecho, tras la
obtencion de su doctorado mantuvieron el contacto durante mucho tiempo, y la
noticia de su suicidio lo habia dejado estupefacto. Pero en su fuero interno Mark
sabia que el entierro del catedratico no era el unico motivo de su visita a Inglaterra.
En realidad estaba huyendo de su vida, y de aquello que la llenaba desde hacia un
tiempo y que aun no tenia nombre.

Miedo, quiza.

O vacio.

O ambos.

Mark se alejo de la ventana, y decidio salir a dar un paseo, pese a la lluvia y al
frio viento hibernal.

El Tamesis no quedaba muy lejos del campus, y Mark pudo ver en la distancia la
silueta del London Eye, con sus capsulas de aspecto futurista. En su tltima visita a la
ciudad, se habia escapado del congreso al que estaba invitado para ir a la noria y dar
una vuelta en ella. Aquel dia el cielo habia estado completamente despejado y las
vistas del Parlamento le habian parecido espectaculares. Seguro que hoy los turistas
ni siquiera sacaban sus camaras.

El mal tiempo hizo que Mark se cruzara con muy poca gente mientras paseaba
por los jardines Victoria Embankment, y cuando por fin lleg6 al Puente del Milenio
paso unos minutos completamente solo. Algo muy poco comun.

El lugar desde el que salt6 el doctor George Otis era facilmente reconocible. Justo
en el centro del puente, amigos y alumnos del catedratico habian dejado ofrendas
florales y velas, e incluso coronas mortuorias, que daban un toque de color a aquel
dia tan triste y gris.

Mark se detuvo alli un rato y miré hacia el rio Tamesis, que fluia pesado y oscuro
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bajo sus pies. Not6 el suave balanceo del puente y no pudo evitar recordar las
palabras de Lionel Somerville: «Se sentia como si flotara. Tenia un punto de libertad,
¢lo entiendes?».

Si, lo entendia. Y también intenté entender como debid de sentirse Otis al pasar al
otro lado de la barandilla y saltar.

Tenia que haber sabido que el salto no lo mataria. El puente no era lo bastante
alto. Para asegurar la jugada tendria que haber saltado desde el Lane Bridge, al norte
de la ciudad, que compartia con el Clifton Suspension Bridge de Bristol el tragico
dato de ser el preferido por los suicidas.

Pero George Otis jamas habria saltado hasta una calle tan transitada, y no sélo por
la cantidad de gente a la que habria puesto en peligro con ello, sino también, y sobre
todo, porque adoraba el agua.

Se lo imagin6 abriendo los brazos y dando un salto, para hundirse pocos segundos
después en el agua y morir, por fin, ahogado.

Otis habia sido un hombre muy deportista, y un magnifico nadador. ;Cuanto
esfuerzo debio de costarle no resistirse a la corriente?

¢Cuanta fuerza de voluntad?

¢Cuanto miedo debio6 de pasar?

No tanto como el miedo a la metdstasis de su cerebro, que amenazaba con
arrebatarle el conocimiento y en ultima instancia la personalidad, penso Mark.

—iEy!

Una voz masculina en la distancia. Mark se dio la vuelta, asustado.

Era aquel «jEy!».

Vio a un ciclista acercandosele. Era un mensajero. Su capelina amarilla
reflectante ondeaba al viento.

—iEy! jUsted! jEspere!

De nuevo aquella voz... Y entonces Mark vio al hombre que gritaba al ciclista.
Un hombre mayor, con un objeto negro y pequeiio en la mano.

Justo en aquel momento, el mensajero frend su bici y se dio la vuelta para
mirarlo.

—iSe le ha caido esto! —dijo el anciano, y Mark respir¢ aliviado.

El «jEy!» no era para él.

Esta vez no.

Pero su coraz6n latia con fuerza cuando emprendié el camino de regreso al
campus. Aquel «jEy!» no dejaba de resonarle en la cabeza desde hacia un afio y
medio.

¢Cuando enmudeceria de una vez?
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—iJoder!

Sarah cogio el primer objeto que encontr6 a su alcance y lo tir6 al suelo con todas
sus fuerzas.

El cubilete negro en el que Stephen guardaba sus boligrafos se rompié en miles
de pedazos, y un ejército de lapices y fragmentos de plastico cubrieron el suelo de
parquet de su despacho. La mayoria eran publicidad de los hoteles en los que Stephen
habia estado durante los ultimos afios, ya fuera para alojarse en ellos, ya como
miembro de algtin congreso o como el jefe de obras. Eran el recuerdo secreto de sus
viajes por todo el mundo.

Pero ninguno de ellos fue capaz de decirle adonde habia ido Stephen esta vez, y
tampoco ninguno de los papeles, cuentas o notas de su despacho.

—Mierda, Stephen, ;donde estas?

En otro ataque de coélera irrefrenable empez6 a pisotear los bolis del suelo, hasta
que por fin mir6 el reloj que habia colgado en la pared.

Casi tres horas, penso, sorprendida. Ese era el tiempo que llevaba en el despacho
buscando una pista, factura, informe o lo que fuera que le ayudara a dar con el
paradero de su marido. Casi tres horas, y ;qué habia encontrado?

Nada.

Solo montafias de pedidos y papeleo sobre proyectos, la mayoria ya en marcha o
acabados.

Stephen le habia hablado de un nuevo proyecto que tenia en mente; de eso estaba
segura. Pero por lo visto no tenia ain ningun apunte al respecto. O, al menos, no en
su despacho. Debi6 de llevarse con él toda la informacion que tenia.

Algo habia ido mal en los ultimos afios, ahora lo comprendia mas que nunca.
Stephen y ella se habian distanciado. Cada uno vivia su vida. No es que aquello le
viniera de nuevo, no, en realidad ya hacia tiempo que se habia dado cuenta... pero le
habia faltado la fuerza, o quiza las ganas, de hacer algo por evitarlo. No fue asi con
Stephen —ahora lo comprendia con gran dolor—, pues él intenté en repetidas
ocasiones que sus caminos no se separaran; quiso hablar con ella del tema, pero Sarah
siempre lo esquivé diciéndole que no le diera mas vueltas; que su matrimonio iba
viento en popa.

Y ahi estaba el resultado: se habia convertido en la esposa que no sabia nada de su
marido. Ni siquiera la contrasefia de su ordenador, con el que por fin podria echar un
vistazo a las notas y el calendario de Stephen. Se le habian ocurrido un monton de
opciones, pero ninguna resulto ser correcta. Ni sus nombres, ni los de las mascotas, ni
las fechas de los aniversarios familiares. Por lo visto ya nadie ponia eso. Y tampoco
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encontré en todo el despacho un calendario tradicional, en papel. En el caso de que lo
tuviera —algo muy poco probable, dada la comodidad de los calendarios online que
ofrecen los ordenadores y teléfonos inteligentes—, tenia que habérselo llevado
consigo.

Por supuesto, se dijo, frustrada. Yo haria lo mismo. jPero no puedo quedarme
aqui de brazos cruzados! jTengo que hacer algo! No puedo esperar a que la policia
encuentre su coche...

¢Qué podia hacer?

¢Llamar a todos sus clientes y preguntarles si por casualidad sabian dénde estaba
Stephen?

¢Llamar a todos los hospitales?

¢Cuantos servicios de emergencia podia haber en Kent? Suponiendo, claro esta,
que realmente hubiese ido a Kent...

Ya ni siquiera estaba segura de haberlo oido hablar de ello. De hecho, ahora que
llevaba unas horas pensando, habia logrado recordar al fin qué le habia pasado por la
cabeza cuando su marido se despidié de ella por ultima vez: que los cereales del
desayuno de Harvey se estaban acabando y que a la vuelta del supermercado podia
parar en el italiano para comprar el plato de espaguetis preferido de Harvey y algo
dulce para el postre.

En eso habia estado pensando mientras su marido le hablaba en el recibidor, con
la maleta en la mano. Esas habian sido sus prioridades.

Ahora se abofetearia por ello.

Y lo mas frustrante de todo era que ya no podia hacer nada por evitarlo. Las cosas
habian ido asi y no habia nada que ella pudiera hacer. Nada. Ni para escuchar
retrospectivamente a su marido, ni para dejar de tener miedo a entrar en su propia
casa y encontrarse a un hombre con la cara marcada. Un hombre al que el traje de
Stephen le queda corto y lleva un cuchillo de cocina en la mano.

Durante las ultimas tres horas se habia sobresaltado cada vez que la calefaccion se
ponia en marcha o el motor de la nevera emitia algin ronquido. Aquellos pequefios
sonidos cotidianos, a los que en realidad estaba muy acostumbrada, se habian
convertido de pronto en estruendosas maneras de asustarla. De nada le servia saber
que en el resto de la casa estaba conectada la alarma de movimiento, que habria
sonado al percibir lo que fuera en cualquier otra habitacién mas alla del despacho.

También habia llamado al cerrajero, pero una secretaria muy amable le contesto
que en aquella época tenian mucho trabajo y que lamentablemente no podrian
cambiarle la cerradura de la entrada hasta al cabo de dos dias.

Bienvenida al pasaje del terror, se dijo Sarah, en un ataque de sarcasmo, mientras
se frotaba las sienes con las palmas de la mano.

Pero ;por qué me preocupa tanto la casa? No hay ningun motivo para volver, en
realidad. Stephen no va a llamar. No he sabido nada de él en todas estas horas y ya
no voy a saberlo. El contestador sequird en silencio, porque Stephen también estd...
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La melodia del movil impidié que acabara la frase. Sarah dio un respingo y sintio
que se quedaba sin respiracion.

jStephen!

Aparto la butaca de cuero de un empujon y corrié hacia el pasillo, mientras
desconectaba el boton de la alarma que llevaba en un llavero. A punto estuvo de
resbalar con los boligrafos que habia esparcidos por el suelo. Fuera de si, lleg6 al
colgador de la entrada y saco el mévil del bolsillo de su chaqueta.

Antes de mirarlo dudé unos segundos. No podia ser Stephen, asi que lo mejor era
no hacerse ilusiones. Quiza fuera Gwen, que la llamaba para preguntarle si habia
encontrado algo, o si sabia a qué hora iba a volver. O quiza fuera algtn policia
dispuesto a informarle, con voz nasal y rutinaria, que tenia una mala noticia para
ella...

Pero no fueron ni Gwen ni la policia. El nombre que aparecié en la pantalla del
movil hizo que el corazon se le saliera del pecho.

Stephen.

—iStephen! jPor fin! Por el amor de Dios, ;donde te habias metido? jEstaba muy
preocupada!

—Lo siento, carifio. —La respuesta, tranquila y sosegada, le hel6 la sangre en las
venas—. No queria asustarte —oy0 decir al hombre de la cara marcada—, y menos
aun a Harvey. jOs quiero muchisimo a los dos!

Sarah sinti6 que le faltaba el aire. Tuvo que hacer un esfuerzo para preguntar:

—Qué... ;Qué quieres de mi? ;Donde esta mi marido?

Durante unos segundos rein6 el silencio mas absoluto. Sarah penso que el
desconocido habia colgado, pero justo entonces reacciono.

—No te entiendo. —EIl hombre hablaba en voz baja y parecia sorprendentemente
triste—. Yo soy tu marido, Sarah.

—No, qué va, ti no eres Stephen. jDime donde esta! ;Qué le has hecho? jHabla
de una vez!

—Bueno, ahora mismo estoy muy cerca de ti.

Sarah sinti6 que se mareaba.

¢Estaria espiandola?

Era lo mas probable...

Se acerco hasta la puerta y comprobo con alivio que sus llaves seguian puestas en
la cerradura, por dentro. Asi era imposible abrir. Si el tipo queria entrar en su casa
tendria que romper una de las ventanas, y, por muy loco que estuviera, no era
probable que lo hiciera a plena luz de dia.

—He cancelado mi viaje —dijo el desconocido, mientras Sarah miraba el
teléfono fijo que estaba sobre la cobmoda y buscaba la tarjeta de visita que le habia
dado el policia la noche anterior—, y he decidido no volver a viajar durante un
tiempo. Te lo prometo. Asi podremos volver a pasar mas tiempo juntos, como antes.

Ella resoplo al teléfono.
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—¢De verdad crees que voy a creerte? ;Como puedes pensar que voy a aceptar
un cambio de marido, asi, sin mas? ;Tan chiflado estas?

El suspiro.

—Sarah, carino, vamos, esciichame...

—iNo! —le interrumpi6 ella—. No, escichame ti. No sé qué es lo que quieres ni
por qué me haces esto, pero te juro que no voy a dejar que me intimides. ;Y si le has
hecho dafio a Stephen, ya puedes empezar a rezar!

—iSarah! —La voz del desconocido subi¢ de tono esta vez—. ;Por qué no me
crees? jHaz el favor de reaccionar con sensatez!

—¢Con sensatez, dices? ;Precisamente con sensatez? jVamos, no me hagas reir!

—Escuchame, Sarah. Piénsalo brevemente. ;Por qué quieres hacerlo todo mas
dificil?

—Te lo repito por tltima vez: ;dénde esta mi marido?

—Sarah, Sarah, Sarah... —FEIl hombre volvio a suspirar—. Las cosas no deben ir
asi. Tenemos que hablar, pero no ahora.

—iClaro que tenemos que hablar, y claro que tiene que ser ahora! ;Me oyes?
iAHORA!

—No. Primero vas a tener que calmarte. Ya volveré a llamar.

—iNo, por favor! —Ahora tenia que suplicarle. Lo de hacerse la dura no le habia
salido bien, asi que tenia que probar con otra tactica—: Te ruego que no me cuelgues.

—No te preocupes —le dijo el desconocido, y casi parecié que sonreia—. Seguiré
estando muy cerca. Ah, por cierto, otra cosa: tenias razon, mi vida.

—:Razon? ;En qué?

—Fl tiramisu era casi tan bueno como el de Vittorio.

Y dicho aquello, colgo.

—iNo! jNo!

Sarah marco a toda prisa el numero de Stephen. Tenia que hablar con él. Tenia
que hablar un poco mas. No le quedaba otra opcidn. Pero le saltd el contestador, y la
voz de Stephen pidiéndole que dejara su mensaje la hizo romper a llorar.

—Hijo de puta...

Levant6o el movil con la idea de estamparlo contra la pared, pero en el dltimo
momento se contuvo y reprimio el gesto.

Se sento en el suelo, sollozando, y durante varios minutos no pudo pensar en nada
ni tomar ninguna decision. Después, su mirada se poso en la tarjeta de visita que
inconscientemente sostenia en la mano:

PI MARTIN PRYCE
Metropolitan Police Service

Se seco las lagrimas de los ojos y marcé el numero de la tarjeta. Le temblaban los
dedos y tuvo que hacer un esfuerzo para no equivocarse de tecla. De hecho, tras el
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primer intento le contest6 una voz metalizada y femenina indicandole que el nimero
que habia marcado no existia.

—Vamos, Sarah, concéntrate —se dijo en voz baja—, o te volveras loca.

Esta vez lo hizo bien. Al oir la voz de Pryce al otro lado de la linea, Sarah sinti6
una sorprendente sensacion de alivio y felicidad. Quiza se debiera al hecho de saber
que estaba hablando con alguien que efectivamente era quien decia ser.

—iOh, sefiora Bridgewater! Le agradezco que nos llame, aunque no hacia falta.
i Ya nos hemos enterado!

—¢Como dice?

—Su marido. Ya nos ha llamado. —Aquellas dos frases le atravesaron el cuerpo
como dos flechas envenenadas—. Me alegro mucho de que el asunto se haya
solucionado tan rapido. Ya ve usted: al final, una bateria agotada puede convertirse en
una verdadera pesadilla, y mas si se esta de viaje...

—Pero el hombre que entré en mi casa...

—Descuide —Ile interrumpié el policia. Sarah oy0 sirenas a lo lejos—.
Seguiremos investigando ese asunto, y no dejaremos de patrullar ni una noche por su
barrio. Ahora le ruego que me disculpe. Acaban de llamarnos por una urgencia. Pero
le agradezco mucho su llamada.

Colgo.

Y a Sarah le entraron ganas de vomitar. Se levanto a toda prisa y corrio hacia el
lavabo.
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La casa en la que habian vivido los supuestos primos se hallaba en uno de los mejores
barrios de Kensington. Se trataba de una construccion victoriana de lo mas sefiorial,
no muy alejada de los antiguos parques y jardines palaciegos.

A pocas calles de alli, hacia el este, y tras un enorme muro, se hallaba una de las
mansiones mas famosas de Londres, sobre todo en los afios ochenta: Logan Place, 1.
La antigua casa de Freddie Mercury.

Mark recordé aquella ocasion, hacia ya muchos afios, en la que sus amigos y él se
pasaron varias horas frente a la entrada de aquella casa, a la espera de conseguir un
autografo, pero lo unico que consiguieron fue un desencuentro con la policia: en un
momento dado, una patrulla se les acerco, los cache6 y los invito a que se marcharan
de alli, pero ellos se negaron. Los adolescentes pensaban que tenian todo el derecho
del mundo para estar alli (al fin y al cabo estaban en una via publica y no en el jardin
privado del cantante), pero, obviamente, los agentes no compartian su opinion. Les
pidieron sus carnets de identidad y apuntaron sus nombres para tenerlos «fichados».

El siguiente recuerdo que le vino a la cabeza fue el de su padre, con el rostro
enrojecido por la indignacion, pegandole una bronca en aleman para que su madre no
sufriera por tener un hijo tan rebelde e inconsciente.

Como primogénito de un director de banco, Mark tenia obligacion de portarse
como Dios manda, caray, porque los clientes acudian a él por su buena fama. ;O es
que queria cargarse la reputacion de toda la familia por un idiota que gimotea
Rock’n’Roll ante un micréfono? ;Qué mas tenia pensado? ;Dejarse melena y pasarse
el dia escuchando musica y ganduleando?

Pues no. En lugar de aquello, Mark se rap6 el pelo y entr6 a formar parte de una
banda de punk, primero como bajista y después como primer guitarra. Quiza aquél
fuera el motivo por el que no llegaron demasiado lejos...

El caso es que sus resultados académicos fueron siempre espectaculares, de modo
que el padre acabod enterrando el hacha de guerra generacional y haciendo las paces
con su hijo. Lo mas probable es que la amorosa intervencion de su madre también
hubiera tenido algo que ver: si hasta una virtuosa pianista como ella respetaba los —
en opinion del banquero— anormales gustos musicales del chico, no habia mucho
mas que afadir. Al fin y al cabo, €l era un tipo de lo mas amusical. Y cuando Mark, al
fin, renunci6 a su carrera musical para matricularse en la Facultad de Medicina de
Oxford, su padre olvido6 de pronto todas sus antiguas desavenencias.

Probablemente habria vuelto a recordarlas, o cuando menos habria surgido alguna
nueva friccion entre ellos, de haber llegado a saber que su hijo escogia la especialidad
de psiquiatria y no la de cirugia —que era la que €l queria—, pero sucedi6 que ni €l
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ni su esposa llegaron a saberlo, pues ambos murieron, con pocos meses de diferencia,
antes de que Mark acabara el primer afio de carrera.

Pese a la visién conservadora de sus padres y a sus eternas desavenencias, a Mark
le gustaba recordarlos. Y ahora que su vida tenia un color tan oscuro los echaba
especialmente de menos.

Se llevo un caramelo mentolado a la boca, aspiré el viento helado de la noche y
sinti6 aquel cosquilleo en la lengua con el que intentaba despistar a sus ganas de
tomar algo de alcohol.

Entonces se encaminé hacia la casa de Somerville, preguntandose qué podia ser
aquello de lo que queria hablarle y que, aparentemente, iba a cambiar su vida.
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Somerville abri6 la puerta y ech6 una mirada satisfecha a su reloj de pulsera.

—Buenas tardes, Mark. Tan puntual como siempre. Parece que tus raices
alemanas te preceden...

Mark sonrié.

—iVenga ya! {No puedo creer que precisamente tu te dejes llevar por los clichés!

—Touché, querido —dijo Somerville, lanzando una carcajada—. Sin duda eres el
mismo Mark Behrendt de siempre. Estupendo, pasa.

Con un gesto le indicé el pasillo que llevaba hasta el comedor, desde el que
llegaba un intenso aroma a comino y cilantro.

—FEspero que te guste la comida india. He encargado un maravilloso plato de
curry para cada uno, porque la cocina no es lo mio. De eso se encargaba George...

—No tengo demasiada hambre, la verdad —dijo Mark—. Aunque si una enorme
curiosidad.

—Claro, claro, ya lo imagino —dijo Somerville, asintiendo—. Pero, por favor,
cena algo conmigo. La de hoy sera mi ultima cena en esta casa y me daria muchisima
pena tener que pasarla solo.

Mark arqueo las cejas.

—¢Tu dltima cena en esta casa? ¢ Vas a mudarte?

El catedratico volvio a sonreir y alz6 las manos, como para tranquilizarlo.

—Bueno, mafiana me iré de vacaciones, lejos de este Londres sombrio, a una
pequefia isla al sur del Pacifico. Se llama Rarotonga, y es uno de los lugares mas
paradisiacos del mundo. George y yo pasamos alli nuestras primeras vacaciones
juntos. Y a mi vuelta aceptaré la plaza que me han ofrecido en Christchurch. Nueva
Zelanda siempre me ha parecido un destino fascinante, ;sabes? Quiza algin dia
tengas ganas de viajar y te decidas a visitarme por alli, ;no?

—¢:Significa esto que has vendido la casa?

—Fue George quien la vendio —Ile respondié Somerville. Y luego, moviendo los
brazos, hizo como si quisiera abarcarlo todo y afiadio—: Con todo lo que hay dentro.
Sélo me llevaré algo de ropa. Quiero empezar de cero. Ese fue, en cierto modo, el
legado de George. Su ultima voluntad.

Dicho aquello, Somerville se dio la vuelta y se dirigi¢ hacia el comedor.

—Vamos, Mark. Es un pecado dejar que este curry se enfrie. Estoy seguro de que
te encantara.
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El catedratico comié con verdadera fruicion. La verdad es que el cordero al curry
estaba delicioso y Mark pensé que hacia mucho que no tomaba un plato indio tan
bueno. Desde que se fue de Londres, para ser exactos.

Cuando acabaron de comer, Somerville le hablé de su trabajo en el College y de
los proyectos de investigacion en los que habia estado colaborando con George. Uno
de ellos, le dijo —el ultimo trabajo de Otis, para ser exactos— habia adquirido una
importancia vital para ambos. Sin embargo, no le dijo por qué ni profundizé lo mas
minimo en el tema.

Tal como Mark fue comprendiendo a lo largo de la conversacion, Somerville no
estaba al corriente de su situacion laboral. Obviamente, desconocia el hecho de que
llevara ya tanto tiempo sin ejercer ni dedicarse a la investigacion, pues no dejaba de
pedirle su opinion profesional; y Mark, por deferencia, se dedicé a contestarle en todo
momento. No queria fastidiarle la cena, y menos teniendo en cuenta que se trataba del
ultimo capitulo de un ritual largamente atendido y fomentado: el de la cena
compartida en el hogar.

De pronto, y sin mas, Somerville se levanté y desapareci6 en la cocina, dandole a
entender a Mark que daba por acabada la conversacion y que ahi empezaba el
verdadero motivo de aquel encuentro. Poco después reaparecié con una taza en las
manos.

—Tu café, negro y sin aztcar, si no recuerdo mal. Sigues siendo cafetero, ;no?

—Si, sigo siéndolo —respondié Mark asintiendo y mirando la taza, que seguia en
las manos de Somerville.

—Bien. Ha llegado el momento. —FEIl catedratico sefial6 una enorme puerta
corredera y afiadi6—: Sigueme, por favor.

Precedi6o a Mark hasta una sala grande y recubierta de madera oscura que era
mitad biblioteca mitad sala de estar. Olia a cuero y a reparador de madera.

Somerville dejo la taza sobre una mesita auxiliar y entregé a Mark el mando a
distancia de una tele.

—Sera el propio George quien te explique de qué va todo esto —dijo, sefialando
con la cabeza una pantalla de cine desplegada sobre una de las estanterias de la pared
—. Yo tengo que marcharme ya. Mi avion sale mafiana a primera hora y atn tengo
que meter algunas cosas en la maleta. Sabras salir solo cuando acabes, ;verdad?

Mark no daba crédito. Lionel Somerville nunca habia sido un tipo convencional y
siempre habia tenido una manera muy particular de entender las relaciones
interpersonales, pero aquello era mas sorprendente de lo normal.

—¢:0 sea que no estaras en el entierro?
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Somerville asintio, pensativo.

—No estaré, no. Nunca me han gustado los discursos ceremoniales ni los
encuentros in memoriam, por muy sinceros que sean. Para mi George continua vivo,
aqui dentro, y aqui. —Sefial6 primero su cabeza y después su pecho—. ;Puedes
entenderlo?

—Si, desde luego que si.

—Lo sabia. —En aquel momento, Mark vio por primera vez la pena y la
desolacion en el rostro de Somerville. Era como si se hubiese quitado una mascara—.
¢ Tt también conoces este vacio, verdad, Mark?

En esta ocasién no pudo contestarle con palabras, asi que se limité a asentir. Ni
siquiera pudo sostenerle la mirada; era como si estuviese frente a un espejo...

—¢Como se llamaba? —Ile pregunt6 Somerville.

Mark tuvo que tragar saliva antes de contestar:

—Tanya.

Y como sucedia cada vez que pronunciaba su nombre, el recuerdo se abrié paso
en su memoria y la recorrio como un cuchillo ardiendo. Y una voz aguda y horrible
gritd en su cabeza: «jEy, doctor!».

Apret6 los pufios e hizo un esfuerzo por ocultar su desesperacion.

—Tanya —repiti6 el profesor—. Qué nombre mas bonito.

Se dirigio hacia la puerta y al llegar se dio la vuelta.

—Hasta la proxima, Mark. O eso espero, de corazon.

—Mucha suerte, Lionel.

Somerville mir6 hacia la pantalla y afiadio:

—Me muero de curiosidad por saber lo que decidiras.

—:Lo que decidiré?

Somerville volvio a sonreir de aquella forma tan misteriosa y le respondio:

—Te lo explicara mejor el viejo cabezota.

Y dicho aquello, cerr6 la puerta corredera y dejo a Mark solo en la habitacion.
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Suspirando, Mark se dejo caer en el sofa de cuero oscuro y observéd la pantalla
desplegada en la pared.

Un mensaje que cambiard mi vida, penso.

Si, aquella escenificacion tan teatral pegaba muchisimo con su director de tesis,
igual que su modo de despedirse del mundo... George Otis fue un fil6sofo
apasionado y un amante del teatro. De joven sofié con hacer de Macbeth en el Royal
Shakespeare Theatre, y seguro que, de haber podido ganarse la vida como actor,
jamas habria llegado a ser psiquiatra. Mark estaba convencido de ello.

Dio un sorbo a su café y apret6 la tecla play del mando a distancia. El DVD se
puso en marcha con un ligero zumbido y la pantalla se ilumino.

Inmediatamente, un George Otis bidimensional aparecié ante sus ojos y Mark
sintio un escalofrio al verlo.

Hacia poco mas de tres afios desde la ultima vez que coincidieron, pero el aspecto
de George en la pantalla parecia indicar que habia pasado mucho mas tiempo.

El cancer habia mermado sus rasgos y maltratado su expresion, y su rostro,
surcado de arrugas, parecia sencillamente extenuado. También el pelo oscuro, antes
abundante, estaba tan ralo que dejaba entrever la blanquisima piel de su cabeza. Y sus
o0jos, otrora vivos y llenos de energia, habian perdido todo su brillo natural.

El George Otis de aquel video no era mas que una sombra del hombre que él
habia conocido.

—Hola, Mark —dijo el catedratico desde la pantalla, y luego se incliné hacia
delante, toqueteo la camara y volvio a echarse hacia atras.

Mark mir6 de soslayo al sofa en el que estaba sentado y comprob6 que era el
mismo en el que estaba él.

—Perdona —continuo el catedratico—, pero es que estos aparatejos informaticos
no se me dan nada bien, como sin duda recordaras. Aun asi, resulta que éste ya es el
quinto video que grabo hoy. —Se encogi6o de hombros—. Bueno, ahora mismo
necesito decirte que tenia muchisimas ganas de volver a verte, aunque me temo que
en el momento en que me oigas decir esto td seras el tnico con ganas de algo, amigo
mio. Es una pena, sin duda, pero espero que comprendas que, por tu propio bien, no
podia informarte de lo que me traia entre manos. No tengo la menor intencion de
aburrirte con justificaciones ni de apelar en exceso a tu compasion. El mero hecho de
que estés en mi casa escuchando este video ya me basta para saber que has aceptado
mi decision, y te lo agradezco.

Sonrié hacia la camara y Mark tuvo la sensacion de que el catedratico podia
verlo.
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—Esta es una de las cosas que mas me han gustado siempre de ti, Mark; que no te
comportas como uno de esos apoéstoles de la moral, defensores de las obligaciones
sociales, que se dejan embaucar por las promesas de resurreccion o sanacion
espiritual. Ta sabes tan bien como yo que a partir de mafiana me convertiré en pasto
para los gusanos, y que no podré observarte desde el cielo ni desde el infierno ni
desde cualquier otro lugar. Todo lo que quedara de mi seran los recuerdos que haya
generado en los que me hayan conocido. En este sentido, tengo especial ilusién en
dejarte algo que te acompafie en el futuro. No es mucho, pero ya veras que sus
efectos no son menores.

Era obvio que le costaba hablar. Carraspe6 un poco, cogié un vaso de agua y
tomo un sorbo.

—Antes de explicartelo todo, me gustaria decirte que siempre fuiste mi alumno
preferido. Disfruté como un loco de cada momento que pasamos juntos y llegué a
quererte como al hijo que —por motivos que seguro que ahora conoces y comprendes
bien— nunca llegué a tener. Y cuando te volviste a Alemania y practicamente
perdimos el contacto —algo que ahora lamento horrores— segui de cerca tus pasos y
me mantuve al corriente de tu trayectoria profesional. El destino es caprichoso,
¢verdad? Te devolvio a tu pais después de hacerte danzar por medio mundo, y ahora
te ha vuelto a traer, por el momento de visita, hasta aqui. jSi supieras cuanto he
celebrado cada uno de tus éxitos...! Siempre fuiste muy bueno en los casos practicos.
Todo lo opuesto que yo, que soy un tedrico empedernido.

Otis volvio a sonreir a la camara, pero de pronto endurecié el rostro, se frot6 las
sienes con las palmas de las manos, y por unos instantes parecio haber perdido la
orientacion. Entonces sacudio la cabeza hacia los lados y recuper6 la expresion
cercana de antes, aunque ahora algo mas decidida.

—¢Estoy yéndome por las ramas? —preguntd, como si de verdad esperara una
respuesta—. Vale, pues al grano. —Levanté la cabeza y mir0 directamente a la
camara—: Mark, obviamente me enteré de lo que te paso, y quiero que sepas que me
quedé conmocionado, especialmente al observar que después de aquello decidiste
tirar la toalla. Perdiste el interés por todo, y eso no esta bien. Entiendo perfectamente
que necesitaras un tiempo para recuperarte, pero me temo que ya has dejado pasar
mas del necesario y que ya ni siquiera estas en la via por la que pasa el tren en el que
deberias volver a subir. i Me equivoco?

Otis call6 unos segundos y Mark se descubri6 a si mismo asintiendo
silenciosamente.

—Amigo... —continuo el catedratico al fin—, quiza atin recuerdes la carta que te
envié después de nuestro ultimo encuentro; aquella en la que te pedia que
respondieras a un cuestionario para uno de mis proyectos de investigacion.

Por supuesto que la recordaba. Se trataba de una lista de preguntas muy
personales, y Mark recordaba haberse preguntado qué demonios querria investigar
Otis con una informacion asi.
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—Respondiste a todas aquellas preguntas amable y concienzudamente, y a
cambio yo nunca respondi la que me hiciste td al devolvérmelas: «;Y qué vas a hacer
con esto?». Pues bien, ha llegado el momento de explicartelo.

El catedratico sefial6 hacia la camara con un dedo, y fue como si estuviese
sefialando la mesita auxiliar.

—Conozco bien a mi queridisimo y atento Lionel, asi que estoy seguro de que te
habra ofrecido una taza de café. ;Me equivoco? De acuerdo, pues el resultado de mi
investigacion debe de estar justo a su lado, sobre la mesita que queda junto al sofa.
Hazme el favor de comprobarlo, ;quieres?

Mark mir6 hacia la mesa. Efectivamente, alli habia una cajita de madera oscura,
no mucho mas grande que el mando de la tele, que aun sostenia en la mano. La
semioscuridad de la habitacion habia hecho que hasta entonces le pasara
desapercibida.

—Si no voy errado, Lionel ya te habra advertido de ello —oy0 decir entonces a
Otis—, y te aseguro que es cierto: lo que se halla en esta cajita puede cambiar tu vida
para siempre. De modo que te aconsejo encarecidamente que te lo pienses bien antes
de decidir si quieres abrirla o no.

Mark alzé la vista hasta la pantalla. Otis se habia echado hacia atras en el sofa y
parecia que lo miraba atentamente.

—T eres el unico que puede decidir si aceptas mi regalo de despedida o no. Si te
decides a hacerlo, debes saber que influira irremediablemente en tu vida y que no
habra vuelta atras. Me temo que esto es cuanto puedo revelarte. Por supuesto,
entenderé perfectamente que no quieras saber nada y dejes la caja ahi cerrada, como
esta.

El catedratico volvid a sonreir y Mark reconocio el agotamiento en su expresion.

—Ahora apaga el video, Mark, por favor. Reflexiona tranquilamente sobre mi
oferta y toma una decision. Si prefieres dejar las cosas como estan, aqui acaba mi
mensaje: yo me despido y te deseo lo mejor del mundo y una vida feliz y maravillosa.
Si, por el contrario, decides abrir la caja, pronto volveremos a vernos. La eleccion es
solo tuya.

Mark sacudi6 la cabeza hacia los lados, y por fin apret6 la tecla del mando que
apagaba el DVD.

¢A qué venia todo aquello? ;Qué demonios podia tener Otis preparado para €él?

Algo que cambiara mi vida para siempre, se dijo. Pero... ;de verdad quiero que
mi antiguo director de tesis tenga tanto poder sobre mi vida? ;No deberia ser yo el
unico capaz de cambiarla?

Las palabras de Otis seguian resonando en la habitacion.

«Si te decides a aceptar mi regalo de despedida... ya no habra vuelta atras. Me
temo que esto es todo cuanto puedo revelarte.

La eleccidn es sélo tuya».
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—Pasta o arroz?

El empleado ni siquiera lo mir6. Nadie lo miraba, a no ser que fuera estrictamente
necesario. Todos pensaban que su aspecto era desagradable. Y de nada le servia llevar
calada hasta los ojos la gorra con visera del Arsenal como en aquel momento. Por lo
visto no era suficiente. De modo que no se tomo6 a mal la reaccion del joven asiatico
que lo atendi6 desde el otro lado del mostrador. Para ser sincero, ni siquiera él
soportaba el reflejo de su imagen en el espejo.

—Pasta, y algo de pollo.

—Para llevar o para tomarselo aqui?

—Para llevar.

El joven sigui6 evitando el contacto visual, pero su voz reflejé el alivio que
llevaba consigo la respuesta. Metié una generosa porcion en la bolsa de papel para
llevar y se apresur0 a prepararlo todo sin la menor dilacion, aunque lo cierto era que
no habia nadie esperando en la cola.

Luego le entregd la comida y un tenedor de plastico, y cogioé con apenas dos
dedos el billete que él le ofrecia. Parecia tener miedo a contagiarse de alguna terrible
enfermedad. La viruela, quiz4. Esa también dejaba marcas en la piel.

—Puede quedarse el cambio.

Por fin, el joven alz6 la vista y lo miro.

—Tengo que darle diez libras, sefior.

—Lo sé.

Durante unos segundos creyd reconocer un leve amago de sonrisa en el
dependiente, aunque enseguida se desvanecid y éste volvio a apartar la mirada.

He aqui el poder de unas pocas libras, se dijo, sonriendo cinicamente; con ellas
hasta un monstruo con la cara marcada puede convertirse en sefior.

Se alejo de alli y empezo6 a comer mientras caminaba. Desde la bolsa de papel, el
simbolo de un dragon rojo sobre fondo blanco le recordaba el eslogan del restaurante:
«Pruebe nuestras especialidades, y no se resistira a volver».

No, se dijo. Por muy buena que estuviese la comida, él nunca comia dos veces en
el mismo lugar, como tampoco compraba dos veces en el mismo supermercado.

Al fin y al cabo, atin no habia acabado con su antigua vida y no se veia capaz de
empezar con nuevas rutinas. Ahora era Stephen Bridgewater y tenia que serlo con
todas sus manias.

Pero antes aun le quedaban algunas cosas por hacer.
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Mark deambul6 por el despacho, de un lado a otro, tenso, durante varios minutos. Se
hallaba ante una situacién disparatada, y no tenia nada claro si de verdad queria saber
lo que Otis le tenia preparado. Sentia una enorme curiosidad, obviamente, pero al
mismo tiempo creia a pies juntillas las palabras del catedratico y estaba seguro de
que, se tratara de lo que se tratara, en cuanto lo supiera ya no habria vuelta atras.

Mark consider6 la posibilidad de volver a darle al play y, simplemente, escuchar
lo que Otis queria decirle. Claro que para eso ya podia mirar en la caja
directamente. ..

Puede cambiar mi vida.

La cajita seguia en la mesita, junto a la taza de café, que a esas alturas se habia
quedado frio. Mark no habia mirado el reloj, pero calculaba que debia de haber
pasado ya una media hora desde que entr6 en la habitacion. Somerville no habia
vuelto a dar sefiales de vida, pero Mark estaba convencido de que en aquel preciso
momento estaba pensando en él.

Otis habia hablado de cinco videos, y Mark se pregunt6 si habria hecho la misma
oferta a los otros cuatro.

Era lo mas probable.

¢Y qué habrian decidido?

Mark se detuvo y mir6 una vez mas hacia la caja.

Otis estaba ofreciéndole su ayuda. ;No era eso, precisamente, lo que necesitaba?
¢Alguien que lo ayudara, porque €l ya no podia ayudarse a si mismo?

Tras la muerte de Tanya le aconsejaron que fuera al psicélogo, pero él se nego.
Precisamente él, un experto en estados traumadticos, habia perdido la fe en la
efectividad de sus propios métodos. El dolor, la desesperacion y el miedo habian
calado demasiado hondo en su interior.

¢Por qué no abrir la cajita, entonces? Por ahora era la unica propuesta interesante
que le habian hecho para salir del pozo en el que habia caido...

Somerville tenia razon: Otis siempre habia sido un estratega que no dejaba nada
al azar. Un cientifico de pies a cabeza. Y su oferta solo podia significar que estaba
absolutamente convencido de que podia ayudarlo.

Aun asi, habia en todo aquello algo que lo inquietaba; algo que quiza tuviera que
ver con la sensacion de necesitar ayuda. Con la certeza de que si seguia solo jamas
podria acallar las voces del pasado que resonaban en su interior.

Y especialmente aquella voz aguda e hiriente.

i Ey, doctor!

—A la mierda —murmur9 al fin, y entonces se dio la vuelta, se sent6 de nuevo en
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el sofa y cogio la cajita.

Pesaba muy poco y se abrié con facilidad, aunque Mark tuvo que hacer acopio de
toda su determinacion.

Aparto la tapa y respir6 hondo. Entonces vio el regalo de Otis y arque6 una ceja.
No tenia claro lo que habia esperado encontrar ahi dentro, pero no era eso. Desde
luego que no.
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Se froto la frente, exasperado. Tenia un dolor de cabeza insoportable. Era como si el
cerebro le fuera a estallar; como si a cada latido se hiciera un poco mas grande y
fuera presionando cada vez mas las paredes de su craneo.

Y las pastillas cada vez tardaban mas en surtir efecto.

Seguro que la culpa era de la excesiva dosis de glutamato que llevaba la pasta que
se acababa de tomar. O del café, al que atin no se habia acostumbrado. O del estrés
permanente al que se sentia sometido desde que decidi6 convertirse en Stephen
Bridgewater.

Claro que en su interior conocia la verdadera causa de su dolor de cabeza, pero
aquello no significaba, ni de lejos, que estuviese dispuesto a aceptarla.

Demasiado pronto. jAun es demasiado pronto para eso!

Se levant6, fue hasta el lavabo y se mojo la cara con agua fria. El dolor remitié
ligeramente al cabo de unos minutos, gracias a Dios, y pudo seguir con su trabajo.

Se secé la cara cuidadosamente, se senté de nuevo frente a la mesa de la cocina, y
acabo de escribir la carta que habia dejado a medias. Las manos le temblaban de un
modo incontrolado y dominarlas le cost6 un esfuerzo soberbio.

Por si fuera poco, y para mayor desgracia suya, las paredes de papel del edificio
no podian absorber la horrible y altisima musica de jazz que estaban escuchando los
vecinos. Una orquesta tocaba algo de los afios treinta; algo como Have a Heart o
Midnight, the Stars and You.

Ya habia oido aquellas piezas miles de veces. La buena de la sefiora Livingstone
sentia una gran debilidad por Ray Noble, y su sordera se habia convertido en un
castigo para su unico vecino.

O eso, o pensaba que €l volvia a estar en la clinica y que ella tenia de nuevo el
edificio para si sola.

Mejor. Ojala no supiera que estaba al otro lado de la pared, porque asi la anciana
concentraria su interés en Ray Noble y su banda, y no en él.

Cerro los ojos, intentd tranquilizarse y, cuando el temblor de sus manos hubo
remitido algo, escribi6 las tultimas palabras de su carta y luego dej6 el boligrafo a un
lado.

Releyd lo que habia escrito y asintid, satisfecho, al acabar.

Habia pensado mucho en lo que queria decir, y no se decidié a plasmarlo en el
papel hasta que las palabras se hubieron ordenado perfectamente en su cabeza.
Porque aquella carta tenia que escribirse sin interrupciones. De un tiron, como solia
decirse.

Volvio a presionarse las sienes con las manos.
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jEste maldito dolor!

Si, se decia «de un tirén». Pero si se dijera de otro modo, le daria igual. Lo unico
importante era que el lector de aquella carta no tuviera la sensacion de que la habia
escrito un enfermo obligado a detenerse cada dos minutos. Un chalado que no sabia
lo que hacia.

Dobl6 la carta con mucho mimo y la meti6 en un sobre. El papel era bueno, y
caro, y pesaba mas de lo normal.

Meti6 la carta, junto con otra mas, en una caja de cartén que tenia sobre la mesa,
se levanto, cogio un rollo de cinta de empaquetar y se dispuso a sellar la caja. Miré en
su interior una vez mas, y por fin puso la tapa y la cerré con cinta aislante.

Después se sent6 de nuevo, se cubrio los ojos con las palmas de la mano e hizo un
esfuerzo por ignorar el escalofrio que le recorri6 la columna vertebral.

Jamas olvidaria la imagen de la cabeza decapitada, con los ojos fijos, mirandolo
desde el fondo del carton.

—Lo siento —susurr6—. Lo siento mucho, pero no tenia eleccion.
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En la cajita habia un reloj. En un primer momento parecia un reloj de pulsera normal,
de caballero, con correa de cuero negro. Estaba protegido por una capa de algodon y
tenia la esfera boca abajo.

El nombre de Mark estaba grabado en la carcasa. Con letras sencillas, sin
florituras. Sin dedicatoria. S6lo su nombre.

Con el cefio fruncido, saco el reloj de la cajita y descubrié entonces un mintdsculo
destornillador plateado que brillaba timidamente a la tenue luz del despacho. Era uno
de aquellos de los que usan los relojeros.

Dio la vuelta al reloj y se sorprendi6 atin mas. La esfera tras la que supuestamente
debia verse la hora estaba cubierta por una fina placa de metal sujetada por cuatro
tornillos diminutos.

¢Qué significaba todo aquello?

«Te lo explicara mejor el viejo cabezota», le habia dicho Somerville, y Mark
volvio a coger el mando del DVD.

La desmejorada imagen de Otis volvio a ocupar la pantalla. Durante unos
segundos se quedo ahi sentado, con rostro inexpresivo, jugueteando con el tapén de la
botella de agua que sostenia en las manos. Parecia estar haciendo tiempo para
asegurarse de que Mark apagaba el aparato.

Después mir6 directamente a la camara y sonrio.

—Bueno, Mark, si aun sigues aqui, quiere decir que ha llegado el momento de
darte mi regalo. —Su voz escondia un inconfundible deje triunfal— No puedes
hacerte a la idea de lo feliz que me siento. Es que... ;sabes? Cuando empecé a pensar
en todo este proyecto no imaginaba lo importante que acabaria siendo precisamente
para ti. Por aquel entonces acababa de enterarme de mi enfermedad y de lo avanzada
que estaba la metastasis —dijo, encogiéndose de hombros—. Quiza si hubiese
actuado tras los primeros sintomas... Quiza todo habria sido distinto si hubiese
conocido antes el diagnostico. Pero ya se sabe que los médicos somos los peores
pacientes, ¢verdad? Bueno, qué te voy a contar a ti. Conociéndote como te conozco,
diria que aun no has ido a ver a un psicologo para hablar de tu caso, ;me equivoco?

El catedratico repiqueted en la botella, y el temblor de sus dedos resulté mas que
evidente.

—Sea como fuere, el conocimiento de mi enfermedad me confrontd
inevitablemente con una realidad que todos nos empefiamos en reprimir
continuamente: nacemos para morir, y en la mayoria de los casos esto sucede antes de
lo previsto. Total, que decidi invertir el tiempo que me quedaba en preparar un regalo
para las cinco personas mas importantes de mi vida. Y aqui es donde entras tu en
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escena, pues el destino, o como quieras llamar a lo que mueve los hilos de nuestras
vidas, decidi6 que debias convertirte en uno de los personajes principales de esta
representacion.

Otis tosio en la pantalla, y por un instante volvio a aparecer aquella expresion
desorientada en su rostro. Inclind la cabeza hacia un lado y parecié escuchar una voz
que so6lo hablaba para él. Luego se eché un poco del agua de la botella en las manos y
se frot6 las sienes con las palmas.

No pudo evitar mojarse un poco el chaleco, y al darse cuenta fruncié el cefio e
hizo un gesto de disculpa hacia la camara.

—Intentaré ser breve, aunque te aseguro que podria pasarme horas hablando del
reloj que tienes en las manos. —Su voz sonaba débil, y era obvio que sentia dolor—.
Se trata de un «reloj vital». De tu reloj vital, para ser exactos. Te mostrara el tiempo
que te queda en este mundo. Yo mismo me he encargado de echar las cuentas
pertinentes, basandome en los puntos de confluencia entre tu estilo de vida y la
esperanza media de vida, teniendo en cuenta, por supuesto, tus caracteristicas mas
personales e intransferibles. Por eso necesité en su dia tantos datos sobre tu vida.

El catedratico carrasped y dio un trago de agua antes de continuar:

—De ti, de cada uno de los cinco, dependera que sepais o no la cifra que marca
vuestro reloj. El tiempo de vida que os queda. Tu aun eres joven y la tentacion de
retirar la placa de metal sera sin duda muy grande. Pero créeme, por elevada que sea
la cifra con la que te encuentres, conocer los dias de vida que supuestamente te
quedan puede ser una experiencia de lo mas inquietante. Y digo «supuestamente»
porque estoy convencido de que cada uno puede influir de manera natural —con
mayor o menor acierto, eso si— en su trayectoria vital. Deja de fumar, bebe menos
alcohol, come mas sano y asegurate de que el cielo no cae sobre tu cabeza —al decir
aquello dej6 escapar una risita amarga—, y quiza puedas rascar alguna hora, dia,
semana o incluso mes de vida. Aunque estoy seguro de que ya has comprendido que
lo importante de este reloj no es la cifra que tiene escondida, ;verdad? Obviamente,
puedes quedarte ahi quieto, mirando como avanza en su cuenta atras, pero lo que de
verdad cuenta y es ttil y significativo es lo que decidas hacer con ese descubrimiento,
¢no te parece?

Mark trag6 saliva y tuvo la irracional sensacion de que su director de tesis estaba
realmente con él en aquella habitacion.

—Bien, Mark. He aqui mi regalo de despedida —dijo Otis, inclinandose hacia
delante de tal modo que su palido rostro ocupo la practica totalidad de la pantalla—.
Adquiere consciencia de que estas vivo. Deja de comportarte como un muerto
viviente. Te has convertido en una sombra de lo que eras. Sé que el miedo es una
emocion traidora e implacable, profunda y tortuosa, y sé también que todos tenemos
nuestros propios demonios; yo, por ejemplo, tengo panico a convertirme en un cuerpo
sin pensamientos, en una funda sin alma, e imagino que td temes quedarte atrapado
en el dolor de la pérdida, ;me equivoco? Pues voy a decirte algo que de hecho ya
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deberias saber, Mark: el miedo tiene su cuna aqui arriba —al decir aquello se toc¢ la
sien con el dedo indice—, y éste es el tnico lugar en el que puede mantenerse con
vida. Nuestros dias estan contados, Mark, y seria un despilfarro llenarlos de miedo en
lugar de ilusion.

El catedratico se ech6 de nuevo hacia atras y suspiro.

—Me habria encantado decirte todo esto en persona, pero me temo que ya no
habria podido. Aun faltan un par de meses para que ti escuches este mensaje, si es
que llegas a hacerlo, y yo ya empiezo a olvidar las cosas. Me cuesta mucho pensar.
He decidido morir dentro de unas semanas, y voy a pasar todo el tiempo que me
queda con mi queridisimo Lionel. Para él no es nada facil, como comprenderas, y
quiero dedicarme a él en cuerpo y alma. Por eso no te he llamado ni te he dicho nada
hasta ahora. Esta es mi despedida para ti, Mark. Disfruta de la vida. Aparca tus
miedos. No olvides que el tiempo avanza. Y no tendras que utilizar el destornillador.

Otis volvio a asentir una vez mas, y la pantalla se apago de golpe.

Mark se quedo ahi sentado, quieto y pensativo, a la tenue luz de la habitacion.

Un rato después, Mark salié de la casa y se dirigio hacia la parada del metro. En la
mufieca derecha llevaba puesto el reloj.
El destornillador se habia quedado en el sofa.
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Al dia siguiente tuvo lugar el entierro de George Otis.

Mark tomo la linea de metro de Northern y bajé por error en Finchley Central, es
decir, una estacion antes de lo que le tocaba. No tenia sentido esperarse por una
parada, asi que sali6 a la calle y anduvo el resto del camino. Cuando por fin llegé al
cementerio era media hora mas tarde de lo previsto y tenia las yemas de los dedos
congeladas.

A la entrada del camposanto habia un monton de periodistas. Entrevistadores
micr6fono en mano y furgonetas de las distintas televisiones privadas. Y entre los
verdaderos asistentes a la ceremonia, amigos y familiares, se habian colado un
monton de desconocidos con la morbosa curiosidad de ver como iba a ser el entierro
de aquel hombre que se habia quitado la vida de un modo tan espectacular.

Antes de empezar a abrirse paso entre toda aquella gente, Mark se subio hasta el
cuello la cremallera de la chaqueta y se calo algo mas hondo el gorro de lana con el
que se cubria la cabeza.

En un momento determinado, y entre el caos de voces y toses y flashes, le parecio
oir una voz de mujer que lo llamaba por su nombre, pero no se dio la vuelta para
comprobarlo. No conocia a nadie alli, asi que, o se habia equivocado o alguien estaba
llamando a otro Mark.

Cuando por fin llegé a la tumba, el atatid ya estaba enganchado a la gria y a
punto de ser bajado.

Otis era un ateo empedernido y nunca lo habia ocultado, de modo que nadie se
sorprendio al comprobar que en aquel momento no habia bendicién ninguna ni
sermon eclesial. Lo que si hubo, en cambio, fue una serie de discursos, espontaneos y
sinceros, de compafieros y amigos de Otis que en aquel momento quisieron
despedirse de €él, y Mark no pudo evitar pensar en Somerville, que a aquellas horas ya
debia de estar de camino a su retiro con la voluntad de escaparse, precisamente, de
todo aquel solemne obituario.

El, por el contrario, se alegraba de estar ahi. No se habria perdonado saltarse la
despedida de aquel hombre al que tanto debia agradecer, no sélo por la influencia que
tuvo sobre él en el pasado, sino también, quién sabe, por la del futuro...

De soslayo iba mirando las mufiecas de los alli presentes, para ver si alguno de
ellos llevaba también un «reloj vital», pero no vio ninguno. Se moria de curiosidad
por saber quiénes podian ser los otros cuatro merecedores del ultimo regalo de
George Otis. Bueno, seguro que Somerville era uno de ellos, pero ¢y los otros tres?

Cuando todo hubo acabado, Mark se despidio de la tumba del catedratico y, con
la cabeza gacha, emprendio el camino de vuelta. Paso entre los periodistas, que
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esperaban junto a la puerta del cementerio como una jauria de hienas hambrientas, y
justo cuando empez0 a alejarse de todo aquel alboroto oy6 unos pasos apresurados a
su espalda y, de nuevo, la voz de una mujer que lo llamaba:

—:Mark? ;Mark Behrendt?

Se dio la vuelta, sorprendido. Aquel tono de voz le resultaba familiar... Una
mujer delgada con un abrigo oscuro caminaba hacia él. Habia recogido su melena
larga y rubia en una coleta y escondia el rostro tras unas enormes gafas de sol. Y
llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

Cuando hubo llegado a donde estaba €l se quit6 las gafas y lo mir6 ilusionada.

—iHola, Mark! ¢ Ya no te acuerdas de mi?

Si, era imposible olvidar aquellos ojos azules tan profundos... aunque su
expresion triste y apagada de ahora no se parecia en nada al recuerdo que €l tenia.
Habian pasado muchos afios. Entonces habian sido los ojos de una adolescente. Pero
seguian teniendo algo especial, una personalidad aplastante.

—Sarah? ;Sarah Bellingham?

Ella suspird, aliviada.

—iGracias a Dios! jMe habria dado muchisima pena que me hubieses olvidado!
Han pasado unos cuantos afios desde que nos fuimos de Oxford, ;eh?

—iUnos cuantos siglos, diria yo! Pero tu estas igual, y te aseguro que no se trata
de un cumplido.

La respuesta de ella no fue mas que una timida sonrisa.

—Gracias, ti tampoco has cambiado nada.

Mark se pasé la mano por la barbilla, algo cortado. En aquel momento se dio
cuenta de que no se habia afeitado. Ultimamente no hacia nada en compaiifa, y
actividades tan basicas como afeitarse o ir a la peluqueria se habian convertido en
rarezas para su rutina. Ahora, por primera vez en muchos meses, se sintio algo
avergonzado por lo mucho que habia descuidado su aspecto.

—Me alegro de volver a verte, Sarah —dijo €l, tras unos segundos de silencio—.
Pero ¢qué estas haciendo aqui, en el entierro de George Otis? ;No fue profesor tuyo,
no?

Ella movi6 la cabeza hacia los lados y apret6 los labios. Los ojos le brillaban de
tal modo que parecia a punto de romper a llorar. Volvi6 a ponerse las gafas de sol a
toda prisa.

—No, he venido a verte a ti.

—¢dA mi? ;Y como has sabido que me encontrarias aqui?

—Otis fue tu director de tesis y sé lo mucho que lo querias —dijo, mientras
sacaba un pafiuelo del bolsillo de su abrigo—. Cuando lei la necrologica en el
periddico pensé que tenia muchas posibilidades de dar contigo. Bueno, no es tanto
que lo pensara como que lo deseaba.

Caramba, se dijo Mark, Somerville utilizo practicamente la misma expresion.

Ella dio un paso atras, se levanto un poquito las gafas y se seco el rostro con el
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pafiuelo.

Mark la miraba sin dar crédito.

—Pero no entiendo... —empez06 a decir—, ;para qué querias verme?

—Ay, perdona, siento avasallarte de este modo, Mark. Hubiera preferido llamarte,
pero no sabia en qué hotel estabas, suponiendo que realmente te hubieses decidido a
venir. De modo que he decidido pasarme, por si acaso, sin mas. —Se sujeto el brazo
herido con el que tenia sano y Mark se dio cuenta de que temblaba de pies a cabeza
—. Mark, he venido a buscarte porque estoy desesperada. No sé qué hacer. Y necesito
tu ayuda.

—¢Mi ayuda? ;En qué puedo ayudarte yo?

Ella le indic6 un camino que rodeaba el cementerio.

—¢Me acompafias un rato? Por favor...

—Claro.

Anduvieron unos minutos por el camino y pasaron junto a una capilla, en cuyos
grandes ventanales se reflejaba el grisaceo cielo invernal. El silencio se aduefi6 del
paseo y Mark mir6 a Sarah, que avanzaba con la cabeza gacha, concentrada, como si
estuviera buscando las palabras con las que empezar su explicacion.

—Lamento que al acabar la carrera perdiéramos el contacto —dijo al fin.

—Si, tendria que haberte llamado alguna vez.

—Sigues viviendo aqui, en Inglaterra?

—No, me marché hace varios afios. Ahora vivo en Alemania.

—Alemania —repitio ella, asintiendo—, nunca he estado alli. Seguro que es muy
distinta a Hackney o a Oxford, ¢verdad?

—Si, desde luego que si.

—Pasamos una época muy feliz, ;no te parece?

Mark se dio cuenta de que Sarah estaba evitando hablar del verdadero motivo de
su visita. Era como si no supiera como abordarlo. La mayoria de sus pacientes eran
expertos en eso: le hablaban del bien y del mal y del sexo de los angeles porque no se
atrevian a exponer el verdadero motivo que los habia llevado hasta alli.

—Fue fantastica —dijo—. Vivimos un monton de cosas juntos. Pero dime, ;cémo
estas ahora? ;Qué tal te va todo? ;Te has casado?

—S]j, ¢y ta?

—No.

—Pareja?

—No, ya no.

Ella lo mir6 a través de sus enormes gafas de sol y Mark tuvo la sensacién de que
entendia lo que le estaba pasando. Entonces suspird y siguié caminando.

—Ahora me llamo Sarah Bridgewater, y vivo en una casa enorme en Forest Hill.

—iCaramba! —dijo Mark, con admiracion—. Un buen cambio, viniendo de
Hackney.

—Si, muy bueno —dijo ella, intentando sonreir—. Las cosas nos van bien.
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Tenemos un hijo, Harvey, que hace poco cumplio seis afios...

Sarah se detuvo a media frase. Parecia que le costaba un esfuerzo enorme decirle
lo que realmente queria decir.

— ¢ Piensas alguna vez en nuestra infancia? —le pregunt6 entonces.

—Alguna, si.

—¢Te acuerdas de tus cascos?

—¢:De mis cascos? Vaya, tuve unos cuantos, ;a cuales te refieres?

—A los primeros que tuviste. Aquellos blancos de plastico, sencillitos. Los que
me regalaste. —Una timida sonrisa volvio a abrirse paso por la comisura de los labios
de Sarah—. Me los diste un dia de verano. Tendriamos doce o trece afios, y
estabamos de vacaciones. Mis padres habian discutido, para variar. Mi padre habia
bebido y no paraba de gritar, y yo me escapé a vuestra casa, como tantas otras veces.
Creo que si tus padres y ti no hubieseis estado siempre a mi lado, literal y
metaforicamente, habria acabado escapandome de casa.

Mir6 hacia los lados. Las gafas de sol impidieron a Mark saber hacia dénde
miraba.

—Te habian regalado los cascos por tu cumpleafios, y nos pusimos a escuchar
musica en la parte de atras de tu casa —continuo—. Level 42, Europe, A-ha, las
Bangels y todos esos grupos ochenteros que nos encantaban.

—iEs verdad! —dijo Mark, sonriendo, divertido—. jRecuerdo cuanto gastaba el
aparato al que los conectabamos! Teniamos que cambiar las pilas cada tres horas, ¢te
acuerdas? Y llevaba seis, si no me equivoco, asi que se me iba toda la paga semanal
en eso.

—iJajaja! Exacto. Y esa tarde me los regalaste.

—Si, si, ya lo recuerdo.

La memoria le trajo la imagen de dos nifios sentados sobre el muro del jardin,
compartiendo unos cascos enormes. Cuando Sarah llamo al timbre de su casa tenia
los ojos llorosos, pero después de un rato de escuchar cantar como un gallo afénico a
aquel loco austriaco con su galimatias germano-inglés sobre Mozart, ambos acabaron
muertos de la risa.

—NMe dijiste que la musica era un refugio; me dijiste que ayudaba cuando uno ya
no podia mas —dijo ella, dando una patadita a una piedra del camino. Por unos
instantes, Mark pudo ver a la apasionada nifia de doce afios que en su dia fue aquella
mujer—. Eso me ayudé mucho, Mark. Siempre me ayudabas, siempre. Como un
hermano.

—Si, fue una época muy bonita.

—Y te acuerdas de aquel chulo de Oxford del que me rescataste? A punto estuve
de dejarme enredar, pero tu lo calaste enseguida. Eras buenisimo calando a la gente.
Nunca te quedabas en la fachada...

—iDios, si! Se llamaba Vincent, ;verdad? —Mark no pudo evitar una sonrisa—.
iQué tio mas idiota! Era un completo cretino, pero os tenia a todas loquitas por €l. Tu

www.lectulandia.com - Pagina 98



habias...

Sarah se quedo quieta de pronto, y entonces exploto.

—iMark, un chalado me esta siguiendo! Se ha colado en mi casa y nos ha
amenazado, a mi y a mi hijo, y creo... creo que ha secuestrado a mi marido. Y estoy
muerta de miedo. Y no me atrevo a pensar...

—iCalma, calma! —Ile dijo Mark, cogiéndola suavemente por los hombros y
obligandola a mirarlo—. A ver, respira hondo, vamos.

Sarah cogio aire un par de veces y not6 que dejaba de temblar.

—¢Has hablado con la policia?

—Por supuesto. Pero no pueden ayudarme.

—¢Por qué no?

—Porque ese psicépata no ha dejado ni una huella y no hay modo de demostrar
que a Stephen le haya pasado algo.

—A ver, no lo entiendo. ;| No acabas de decir que...?

—iNo me creen, Mark!

—:Y eso? ;Como puede ser que no te crean?

—Stephen esta de viaje de negocios, y nadie cree que lo hayan secuestrado
porque... —cogio aire una vez mas antes de continuar—, porque ese maldito chiflado
se ha hecho pasar por mi marido. Tiene el coche de Stephen y el movil de Stephen, y
ha llamado a la policia para decir que se encuentra bien y que todo ha sido un error.
iMark, es horrible! {No sé qué hacer!

Sarah lo abrazé y por unos segundos €l se quedd ahi, inmovil, paralizado, sin
saber qué hacer.

Por fin se atrevi6 a devolverle el abrazo. Conocia demasiado bien Ia
desesperacion que ella debia de sentir. Sabia lo que significaba estar al borde del
abismo.

—:Quieres que te acompafie a la policia? —le dijo—. Esta claro que tienes que
volver a hablar con ellos.

Sarah se separ6 de inmediato de él, saco de nuevo su pafiuelo y se sono.

—¢Y qué quieres que les diga?

—Pues lo que acabas de decirme a mi.

Ella movi6 la cabeza hacia los lados.

—iNo, Mark, no tiene sentido. Creen que Stephen esta de viaje de negocios. De
hecho creen que él mismo se lo ha confirmado, y yo no tengo ninguna pista que
indique lo contrario!

Dijo aquello de un tiron, a voz en grito, y un grupo que caminaba no muy lejos de
alli se dio la vuelta para mirarlos.

—Perdona —solloz6—. Es que ya no sé qué hacer. Ni siquiera sé adonde iba mi
marido. Y ayer, ayer mismo sin ir mas lejos, el maldito loco ese me llamo haciéndose
pasar por Stephen otra vez. Llamaba desde su mavil, asi que tiene que saber donde
esta.
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—¢Ha pedido rescate?

—Qué va, al contrario: cuando le hablé de Stephen cambi6 de tema y no mostr6
el menor interés en retomarlo. Lo tinico que hacia era decir que él era Stephen.

Mark la mir6é desconcertado.

—Sarah, escucha, me encantaria ayudarte, pero si ni siquiera la policia...

—T eres psiquiatra —Ilo interrumpi6 ella—. Conoces a este tipo de gente; sabes
lo que les pasa por la cabeza. Sabes leer en su interior, siempre has sabido, Mark.

—No, ya no.

—¢Qué?

—He dejado el trabajo. Hace ya mas de un afio.

Ella se quit6 las gafas de sol y lo mir6 con unos ojos enrojecidos que ya nada
tenian que ver con los de la vecina de su infancia. Si, aquellos ojos eran los de una
mujer desesperada, rota, con los nervios a flor de piel.

—¢:Como que lo has dejado? ;Por qué?

—Me sucedi6é algo muy, muy malo —le contesto €él, apartando la mirada—. O
mejor dicho, le sucedi6 a alguien a quien yo queria con toda el alma. Desde entonces
tengo miedo. Miedo de la gente y de lo que es capaz de hacer. Antes podia mantener
la distancia con los pacientes que habian sufrido algin trauma, porque no me afectaba
lo que decian. Porque no me sentia directamente interpelado. Pero ahora es distinto.
No voy a poder ayudarte, Sarah. Soy un fraude. Ni siquiera puedo ayudarme a mi
mismo.

Los ojos de Sarah volvieron a llenarse de lagrimas.

—No, Mark, por favor. jNo me dejes tirada!

Mark rebuscé en el bolsillo de su chaqueta, encontré al fin el paquetito de
mentolados que estaba buscando y se llevo uno a la boca. Habria dado lo que fuera
por un trago.

Los ojos de Sarah seguian clavados en él.

—Sarah, no puedo. Compréndeme, por favor.

Ella cerro los ojos y asintio.

—Si, claro. Lamento haberte molestado con mis historias. Ha sido una tonteria.

—No, no queria decir eso...

—Déjalo, Mark, esta bien.

Abri6 su bolso y sac6 un recibo antiguo y un boligrafo. Entonces escribi6 algo y
se lo pasé a Mark.

—Ten, aqui tienes mi numero de movil y la direccion de la amiga con la que
estoy viviendo. Por si cambias de opinion.

F1 cogi6 la nota y leyé los niimeros escritos con letras temblorosas.

—Sarabh, si tu marido no vuelve tendras que hablar con la policia otra vez. Tienes
que confiar en ellos...

Sarah no le dejo continuar.

—Seguro que ya lo has olvidado, Mark, pero mi padre era policia. Y la gente
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confiaba en €él. Pensaban que era un amigo; alguien dispuesto a ayudar.

Sonrié de un modo extrafio que, una vez mas, le hizo recordar imagenes del
pasado. Por aquel entonces, cuando Sarah llegaba corriendo a casa de los Behrendt
para escapar de uno de los ataques de su padre, también solia sonreir asi. Era una
mueca desesperada, una de esas reacciones que los psicologos definen como
«incoherencia dinamica».

—AUn conservo tus cascos, por cierto —afadio ella en voz baja—. Sélo que en
esta ocasion no pueden ayudarme.

Y dicho aquello, se dio la vuelta y se marché sin mirar atras.

www.lectulandia.com - Pagina 101



32

Los relojes podrian ponerse en hora a partir de tipos como Jamal, pensé Bernie, al
ver llegar a su amigo por la calle, justo cinco minutos antes del cambio de turno.

Como siempre, el forzudo jamaicano ya llevaba puesta la chaqueta de su
uniforme, como si estuviera orgulloso de su mal pagado cargo en la Northern Car
Park S. A.

Bernie volvié a pensar que ya iba siendo hora de buscarse un nuevo trabajo; que
no queria acabar como su anciano colega. Para ser sinceros, aquello ya se lo habia
dicho a si mismo varias veces y nunca habia sucedido nada, aunque, por otro lado, no
debia olvidar que atn le quedaban casi veinte afios para llegar a la jubilacion.

Se levanto y metio en la mochila todo lo que necesitaba para sobrevivir en aquel
tedioso trabajo: un MP3, una bolsa de patatas, una lata de Coca-Cola Light y un libro.

—Siempre con tu libro, eh? —le dijo Jamal a modo de saludo, apoyandose en el
umbral de la minuscula caseta de vigilancia que apenas era mas grande que su propio
cuerpo.

—Pues si. Tu también podrias leerlo, hombre —dijo Bernie—. jEste tio escribe
unas historias de la leche!

—:Qué tio?

—Este de aqui.

Bernie se bajo la cremallera de la chaqueta y le mostré con orgullo su camiseta
negra, en la que podia verse serigrafiada la cara de un joven. Sobre él, unas palabras
en color rojo sangre: El maestro del horror ha llegado. j Témelo!

—Tendrias que leer algo suyo —dijo, ofreciéndole el libro—. EI asesino de nifias
es superfuerte: un tio secuestra a virgenes cachondas, les clava las manos en unos
postes y les arranca la piel. Y luego las viola, claro. jSuperfuerte, ya ves!

Jamal sacudi6 la cabeza hacia los lados.

—No, gracias, amigo mio. Yo prefiero las jovenes con piel. Con piel y con mucho
relleno, a ser posible en los sitios adecuados. —Al decir aquello movié las manos
como si dibujara dos montafias a la altura de los pechos.

Bernie hizo un gesto de rechazo y dijo:

—iAnda ya! jNo tienes ni idea, colega! Este tio es un dios del thriller, ¢lo pillas?
En cuanto empieza a escribir, empieza el horror. Te aconsejo que leas El
descuartizador. En ese un psicOpata arranca los dientes a sus victimas con unos
alicates y luego los...

—iVale, vale, ya esta bien! De verdad, amigo... ¢tu pagas por leer eso?

—iOh, vamos, olvidalo! —Bernie lo mir6 poniendo los ojos en blanco mientras
pasaba junto a €l al salir de la caseta—. Ya veo que no eres lo suficientemente fuerte
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para este tipo de lecturas.

—Ni la mitad de la mitad de fuerte, para ser exactos.

Jamal le sonri6é y entré en el puesto de vigilancia en el que apenas le quedaba
espacio para moverse, y puso sus utensilios sobre la mindscula repisa que salia de una
pared: un tupper con dos panecillos de cereales rellenos de pavo, una naranja y un
termo con té de rooibos. Luego cogid la lista de coches de aquel dia y sali6 de nuevo
junto a Bernie.

—~Oye, ¢ha venido ya alguien a mirarse este trasto? —preguntd, sefialando con la
barbilla la maquina del cajero automatico, sobre la que en aquellos momentos
colgaba un cartel en el que ponia «Fuera de servicio».

Bernie neg6 con la cabeza.

—Nop.

—iJoder! Dijeron que enviarian a un técnico.

—Si, pero no dijeron en qué afno.

—Amigo, esto no tiene ninguna gracia. Estoy hasta los huevos de pasar frio aqui
cada noche, en lugar de estar en la oficina, calentitos. —Jamal sefialé en direccién al
edificio que se hallaba al otro lado del enorme parking. Sobre una de las puertas
podia verse el distintivo de la Northern Car Park S. A.—. ;Y si nos instalamos alla,
atamos una cadena a la verja y la estiramos cada vez que llegue un coche y toque la
bocina? ;Eh? ;Qué te parece? Estar aqui fuera es una chorrada. Quiza tuviera sentido
en la Edad Media o asi, pero ahora... jJoder, tio, en la oficina hay hasta una tele!

—Yo si quieres te dejo un libro —insistio Bernie, provocador, aunque Jamal no se
dio por aludido.

Como en cada cambio de turno, el jamaicano ley6 las anotaciones de su colega y
luego paso6 la vista por el aparcamiento. Y como en cada cambio de turno, lo hizo
poniendo toda la atencion. Bernie mir6 el reloj con impaciencia.

—Vamos, tio, quiero irme a casa.

—No me agobies —contest6 Jamal, sin apartar la mirada de la lista—. De todos
modos no te espera nadie en casa.

—AQue te den. jTengo frio!

—Un momento —dijo entonces Jamal, frunciendo el cefio—. ;Por qué no has
apuntado el taxi?

—¢Qué taxi?

—Fse de ahi, hombre. El de la izquierda.

Bernie no podia dar crédito a lo que estaban viendo sus 0jos.

—A ése no lo he visto entrar, te lo juro.

—Pues en mi dltimo turno no entr6 —el jamaicano miro al joven con expresion
airada—. jSeguro que te has quedado dormido!

—Jamal, en serio, te juro que...

—iNo me cuentes cuentos! —Jamal dio un paso hacia delante y mir6 a Bernie
con indignacion—. Haz el favor de hacer bien tu trabajo en lugar de leer toda esa
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mierda. {No tengo ningunas ganas de que me despidan por tu culpa, caray! Yo tengo
una familia, ¢lo pillas?

—EDh, eh, tranquilo —le dijo Bernie moviendo las manos—. Puede ser que el taxi
haya entrado justo en el minuto en el que he ido al lavabo, pero...

—iJoder! —Jamal le puso la lista sobre el pecho—. Pues ahora haz el favor de ir
y apuntar la maldita matricula. Le cobraremos desde las doce del mediodia y listos.
Pero es la dltima vez que te cubro, ;me oyes? Como vuelvas a olvidarte de algo te
aseguro que tu maestro del horror podra utilizar lo que te haga como material para su
nuevo libro.

—Caray, Jamal, yo...

—¢No he sido lo suficientemente claro, quiza?

Bernie levant6 la vista para mirarlo a los ojos.

—Si, vale.

—iPues venga, ya tardas!

Agobiado, Bernie se dirigio hacia el taxi. Aquella exactitud lo ponia de los
nervios. A ver si no iba a poder ir al lavabo o a las oficinas para calentarse de vez en
cuando... El tacafio de su jefe no parecia tener intencién de ponerles una estufa en la
cabina de cristal, y mira que seria facil, ;eh? Sé6lo con una estufa todo seria diferente.

Y por otra parte, ;de qué cofo iba el taxista aquel? Si al entrar no habia nadie en
la cabina tenia que haberse esperado a que llegara €l y le diera el tiquet. Habia un
cartel enorme junto a la caseta que lo explicaba, caray.

En cualquier caso, qué raro que un taxista venga a aparcar aqui, penso, mientras
tomaba nota de la matricula. De vez en cuando se dejaban caer por ahi parejas de
enamorados que buscaban un sitio tranquilo para besuquearse, pero un taxi... Y
segun pudo ver a través del cristal, la licencia era valida.

Cuando hubo acabado se dio media vuelta para volver y entonces le llamé la
atencion algo extrafio: la llave atn estaba puesta en el maletero.

Bernie solt6 un bufido y mir6é a su alrededor. Jamal estaba en su puesto, de
espaldas a €él, charlando con el conductor de un todoterreno oscuro. No tenia mucho
tiempo, pero seguro que un vistazo al maletero no le llevaria demasiado... Quiza
encontrara algo chulo, algo que birlar. Habia que ser idiota para dejarse la llave
puesta en el coche, y a los idiotas daba menos pena robarles... jJoder, estaban en
Brixton, no en el parking del Banco de Inglaterra!

Echo un ultimo vistazo a Jamal, que seguia conversando con el cliente, y luego se
inclind hacia delante, dio la vuelta a la llave... y el maletero se abrio de golpe.
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Se dejo caer en la dura cama de cuero, agotado, y cerro los ojos. Estaba mareado y se
encontraba fatal. El dolor de cabeza habia vuelto a empeorarle al caer la tarde, y
ahora volvia a ver los puntitos blancos que brillaban cuando cerraba los parpados.

Oia soplar el viento sobre su cabeza, colandose por los resquicios del techo
defectuoso, y de la otra punta de la sala le llego el goteo incesante de una tuberia mal
soldada. Intent6 concentrarse en el goteo para olvidar su dolor. Tenia que calmarse
antes de seguir avanzando.

También le dolian las yemas de los dedos, que atin estaban en carne viva. Aunque
el dolor de las manos no era nada comparado con los pinchazos insoportables en las
sienes, evidentemente no lo ayudaban a sentirse mejor. Sea como fuere, no se
arrepentia de nada. Tenia que librarse de su vieja identidad, y aquél era el mejor
modo de lograrlo.

Ahora solo le quedaba una cosa por hacer. La ultima de todas, antes de que el
mundo olvidara definitivamente quién habia sido. La udltima y la mas peligrosa. Por
eso era importante reponer fuerzas antes de continuar.

Se concentré una vez mas en el goteo, y por fin cayé en un profundo y espeso
suefo.

Junto a su cama, la caja con la cabeza decapitada. Y en la parte superior del
carton, escrito con letras de imprenta, podia leerse un nombre:

SARAH BRIDGEWATER
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—Un momentito mas, sefior —dijo Jamal al conductor del todoterreno—. Mi
compafiero esta a punto de volver con la lista.

—Eso espero —dijo el hombre. Y sefialando su Rolex afiadio—: No puedo
pasarme aqui todo el dia. Tengo cosas que hacer.

—Claro, claro, lo entiendo.

Jamal se dio la vuelta para mirar a Bernie, impaciente. Pero ;qué diantres estaba
haciendo ése ahi? ;Por qué tardaba tanto en volver?

Entonces vio al chico abrir el maletero del taxi, y enseguida lo oyo lanzar un grito
y echarse hacia atras, como si algo lo hubiese empujado. Luego se quedé ahi quieto,
petrificado, se incliné hacia delante y vomito.

—iEh! —grit6 Jamal, asustado, mientras salia de la cabina y empezaba a correr
hacia Bernie, ante la desconcertada mirada del conductor del todoterreno.

Cuando lleg6 hasta donde estaba su colega, el olor a vomitado le golpe6 fuerte en
la cara; era un olor tan fuerte, tan horrible y desagradable, que pronto comprendio
que tenia que haber algo mas. Algo que debia de estar en el maletero de aquel taxi...

—:Bernie, qué..."?

El chico levant6 la cara para mirarlo. Tenia un aspecto horrible.

—ILo siento —Ile interrumpio con voz ronca— no puedo... Esto es demasiado
fuerte...

Jamal lo mir6 de arriba abajo. Bernie estaba totalmente cubierto de vomito. Una
papilla marronosa de patatas chip medio deshechas le cubria todo el tronco, e,
ironicamente, en su camiseta s6lo quedo a la vista la palabra «jTémelo!».

—Te juro que yo solo queria... —jade6 Bernie—. Las llaves estaban puestas y...

Se cubrio los ojos con las manos y no dijo nada mas.
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Mark pas6 toda la tarde paseando por Hackney y visitando los lugares mas
emblematicos de su infancia y juventud. Somerville tenia razén: Londres habia
cambiado mucho.

Habia infinidad de rincones —en realidad barrios enteros— que le resultaron
practicamente irreconocibles. El parque que quedaba al final de su calle se habia
convertido en un parking publico, por ejemplo. Y la peluqueria debia de llevar
cerrada una eternidad, porque el escaparate, del que colgaba un cartel de «Se
alquila», estaba cubierto de polvo. También la carniceria en la que su familia
compraba el pavo de Navidad cada afo se habia convertido —segun podia leerse en
el rotulo de la puerta— en una «Empresa de importacion y exportacion», sin mas
especificaciones, y el restaurante al que Heinrich Behrendt llevaba a su familia de vez
en cuando, siempre en domingo, ahora era un «Art Café» cuyo reclamo para los
clientes era ni mas ni menos que el anuncio de un delicioso chili con soja, en lugar
del tradicional asado inglés que tanto le gustaba a su padre porque le recordaba a su
Alemania natal.

Al caer la tarde, Mark estuvo un buen rato parado frente a la antigua casa de sus
padres, hasta que vio salir de ella a un tipo calvo y forzudo que lo mir6 con expresion
desafiante y que, con un gesto que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones, se
arremango0 y puso los brazos en jarras, dejando a la vista los tatuajes de sus brazos.

—¢Qué cofio estas mirando? —le pregunto.

Sin abrir siquiera la boca para contestarle, Mark se dio la vuelta y se alej6 de alli
lentamente. En realidad ya no habia nada que ver; una vez mas le habia quedado
claro: el pasado es pasado y lo unico que cuenta es el «aqui y ahora», que son las
raices del futuro.

Durante su paseo no pudo dejar de pensar en Sarah. En cémo se le acerco y en el
modo en que él se la saco de encima. Nunca antes se habia negado a ayudar a nadie, y
menos si este alguien se lo suplicaba como lo habia hecho ella. Pero es que no habia
podido evitarlo. El ya no podia serle titil a nadie; ni siquiera a Sarah. E1 Mark
Behrendt del pasado estaba tan obsoleto como los lugares que acababa de visitar. En
aquel momento no era mas que una carga para todo aquel que se le acercara. Lo
sentia por Sarah, pero asi es la vida. No habia mas.

De regreso a la universidad no pudo aguantar mas y entr6 en una tienda de
bebidas alcohodlicas. Plenamente consciente de estar cometiendo un error catastrofico,
se compro6 una botella de ginebra y se dirigio a la residencia de estudiantes, dispuesto
a llenar con ella el vacio de su alma.

Una vez en su habitacion se sent6 en la cama, abrio la botella y llen6 de ginebra
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el vaso que tenia para lavarse los dientes. Se dio cuenta de que la mano le temblaba
mientras acercaba el vaso a la boca, y entonces un destello lo obligd a parpadear. Se
detuvo, molesto, antes de beber, y un nuevo destello volvié a deslumbrarlo.

Venia de su mufieca. Era la placa de metal que cubria su reloj. Cuando movia la
mufieca reflejaba la luz del techo.

—Mierda —murmurd6, mirando el vaso y la botella.

Durante unos instantes permanecio ahi quieto, sentado. Un fraude. Asi se habia
definido a si mismo ante Sarah, y por Dios que no se le ocurria un sustantivo mejor.

Vaya vida mds patética.

Cogio la botella y el vaso, fue al lavabo y vacié todo su contenido. Las manos le
siguieron temblando mientras abria el grifo de agua para eliminar hasta el olor del
alcohol. Noté que la garganta le ardia y el estbmago se le encogia, pero aun asi
empez0 a sentirse mejor.

Se tumbo en la cama. Después de todo aquel remolino de sentimientos no tenia la
menor esperanza de conciliar el suefio, y sin embargo se qued6 profundamente
dormido en cuanto apag6 la luz. Como una barca flotando sobre un mar en calma al
anochecer...

Es la recompensa a mi fuerza de voluntad, alcanz6 a pensar, ya en un estado algo
inconsciente.

Y durmi6 profundamente hasta que la puerta de su habitacion se abri6 sin hacer
ruido.
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Mark se despert6 de un salto y vio la silueta de una mujer con el pelo largo. La
habitacion estaba a oscuras y no supo reconocer quién era. Ella se le acercé
tambaleante. Parecia que le costaba mantener el equilibrio. Entonces vio que tenia la
espalda insolitamente curvada.

Quiso decirle algo, preguntarle qué se le habia perdido ahi en plena noche, pero
ella levanto las manos para indicarle que se quedara callado.

La mujer se acerco a la cama, y la luz de la luna que se colaba por la ventana le
ilumino el rostro.

Cuando la reconocio, sintio que se le helaba el corazon. Era Tanya. Estaba
desfigurada, pero era ella. Sus enormes ojos habian perdido toda la vitalidad y
estaban cubiertos por un escalofriante velo blanco, y sus pémulos, grises y huesudos,
sobresalian del resto de la cara.

El que antes habia sido un cuerpo perfecto estaba ahora hinchado por la
descomposicion, de modo que la ropa que llevaba, la misma que llevo la ultima
noche que pasaron juntos, estaba tensa y parecia a punto de explotar.

Abri6 la boca y un mechon de pelo se despego de la costra ensangrentada que
cubria su barbilla.

¢Por qué te odias?, le pregunté en un tono de voz que mas bien parecia el eco de
un gemido ante un precipicio de oscuridad.

Mark not6 que un escalofrio le recorria la espalda, pero al mismo tiempo se sintio
aliviado. Estaba sofiando. Aquello era una maldita pesadilla, nada mas.

En cualquier caso, la consciencia de estar sofiando no atenud su espanto al ver el
aspecto de Tanya. No podia soportar aquella imagen ni un segundo mas. Hasta ahora
siempre habia sofiado con el momento en que la mataron, pero ni siquiera se le habia
pasado por la imaginacion que un dia sofiaria con el aspecto que tendria después.
Después de haberla visto desaparecer bajo tierra, preguntandose por qué no podia
llorar.

—Marchate —susurr6 estirado en la cama—. Vete, por favor. Deja que me
despierte.

¢Por qué te odias?, repitio ella; pero no era la voz de Tanya, sino la de un ser que
vive bajo la superficie, mas alla de todo lo que se ve. La voz de una esencia
inconsciente que solo adquiere presencia en los suefios. Y eso que Mark notaba el
olor a putrefaccion, mezclado con el perfume que Tanya se puso la udltima noche,
como si pudiera olerlo de verdad.

Ella alarg6 uno de sus maltrechos brazos y Mark pudo ver con espanto los huesos
de su clavicula rota y despellejada ante él.
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Se movio de un lado a otro para despertarse, pero fue en vano. En su lugar not6
en su piel los frios dedos de ella acariciandole el torso desnudo y bafiado en sudor.
Una mano helada posandose sobre su corazén, que amenazaba con explotarle en el
pecho.

Aytdala y te ayudards a ti mismo, le susurro6 el espectro.

Y entonces, por fin, desperto.
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Mark se incorpor6 con el pulso acelerado. Sacé los pies de la cama y se quedo
mirando la sombra que hacian sus piernas, iluminadas por la luz de la luna. Apenas
podia respirar. La habitacion le resultaba asfixiante. Era tan pequefia que se sentia
Ccomo un preso en una celda...

Aunque en el fondo sabia que aquello no era real; que se habria sentido igual de
agobiado en una sala enorme y luminosa, porque su angustia venia de dentro, y no del
lugar en el que se hallara. Le aterrorizaba admitir que habia olvidado la cara del
conductor misterioso que atropell6 a Tanya, le agotaba verla a ella tan a menudo en
sus suefos, le doblegaba el eco de aquel grito del que no conseguia liberarse.

«iEy, doctor!»

Tengo que salir de aqui. No puedo respirar.

Se vistio a toda velocidad, cogio la cartera y salio de la habitacion. Las paredes de
la residencia eran finas e indiscretas, y en el pasillo pudo oir los ronquidos que salian
de una habitacion y los gemidos de una pareja, en otra.

Son jovenes, se dijo, y lo estan pasando de miedo. Y el que ronca tampoco debe
de tener mas de veinte anos.

Aquella idea fue absurdamente obvia, dado que estaba en una residencia de
estudiantes, pero Mark estaba seguro de que habria sabido que se trataba de gente
joven aunque hubiese estado en una residencia para la tercera edad. El timbre de voz
de la juventud tiene una fuerza especial. Una fuerza que no tenia la voz que le
advertia una y otra vez jEy, doctor!

Mark sacudi6 la cabeza como si quisiera alejar de si aquellos pensamientos, y
salig al patio de la residencia. El frio viento de la noche le golped en la cara y buscé
cobijo en un rincon.

¢Por qué te odias?, oy6 decir a Tanya en su pesadilla. Conocia la respuesta: se
sentia culpable por no haberla salvado. Por no evitar su muerte. Por no haberla
ayudado cuando mas lo necesito.

Y por eso se castigaba, abandonandose y emborrachandose. Tras la muerte de
Tanya se acurrucd en la cama y dejo que la vida continuase, sin mas. Durante un
tiempo, amigos, compafieros y conocidos fueron a visitarlo y se preocuparon por él.
Le ofrecieron apoyo y ayuda, pero Mark los rechaz6 a todos, una y otra vez, y ellos
acabaron retirandose.

Al final no fue a verlo nadie mas.

Meses después perdi6 su trabajo en la clinica, y cuando hubo gastado todos sus
ahorros tuvo que abandonar su piso, pues ya ni siquiera podia pagar el alquiler.

Pero nada de eso le preocupd. Su depresion era demasiado grande como para
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permitirle pensar o reaccionar con lucidez. Se mudo6 a una mindscula buhardilla en la
que se moria de calor en verano y se helaba de frio en invierno, y cuando necesitaba
dinero trabajaba unas horas pinchando discos en una discoteca o pasando peliculas en
un viejo cine de barrio.

La musica y el cine eran las dos tinicas cosas que aun lograban hacerle sonreir. En
ambos casos podia abstraerse del mundo mientras trabajaba, y en ambos casos podia
hacerlo sin tener que hablar con nadie.

En el fondo sabia que su aislamiento no era solo fruto de su depresion, sino que
obedecia al hecho de que ya no confiaba en nadie. Por paranoico que pareciera, lo
cierto es que cualquiera podia haber conducido aquel coche, y no le cabia ni la menor
duda de que aquel fatidico dia el objetivo habia sido él. Si, no habia logrado
identificar la voz que le grit6 desde lejos, pero estaba absolutamente convencido de
que su intencion no habia sido ayudarlo, sino mas bien indicarle, con todo el cinismo
del mundo, lo que estaba a punto de pasar.

Se llevo las manos a la chaqueta para coger los caramelos mentolados, y sin
querer tir6 al suelo el papelito con el nimero de teléfono de Sarah. Se agacho a
recogerlo, lo estird por las puntas y recordo las palabras de Tanya, que habian sido las
de su propio inconsciente.

Ayudala y te ayudardas a ti mismo.

El sonido de unos pasos lo sacé de su ensimismamiento. Mark alz6 la vista, mir6
hacia el otro lado del patio y se quedo con la boca abierta. {No podia creer lo que
estaba viendo! Junto a uno de los contenedores de la universidad, una zorra con sus
tres cachorros lo miraba fijamente.

Mark habia oido hablar muchas veces de los zorros que vivian en la ciudad y que
por lo visto eran tan propios de Londres como las palomas lo eran de Trafalgar
Square, pero, aun asi, la imagen le parecié completamente surrealista.

Los cuatro animales lo observaban sin el menor reparo. ;Qué estds mirando?,
parecia decirle la madre, con una ceja arqueada. Nosotros también vivimos aqui. Los
humanos habéis ocupado nuestro territorio, asi que nos toca compartir lo que queda.
Y ya no tenemos miedo. Si lo tuviéramos, nos extinguiriamos.

Después de aquello, la hembra se alej6 de alli con sus tres cachorros. Cruzaron la
puerta del patio, se escurrieron por la valla de la entrada y desaparecieron, sin mas.

Mark se quedd mirando el lugar por el que se marcharon los animales. «El miedo
tiene su cuna aqui arriba —Ile habia dicho Otis— y éste es el unico lugar en el que
puede mantenerse con vida». Fue entonces cuando Mark comprendié que habia
llegado el momento de enfrentarse a sus miedos, de una vez por todas. Tenia que
mirar hacia el pasado para poder avanzar. Y en ese momento no importaba lo mas
minimo la cifra que mostrara su reloj vital: huir siempre de todo no podia ser mas que
un error.

Habia alguien que lo necesitaba, justo en aquel momento, y ofrecerle su ayuda
solo dependia de él.
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Cogio el mévil y marcé el nimero de Sarah.
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CUARTA PARTE

ENTREGADA
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Eran poco después de las siete y media de la mafiana cuando entr6 en la lavanderia
Mr. Yu’s Supreme Launderette, con un café humeante en una mano y una bolsa de
ropa sucia en la otra. Habia previsto encontrarse con mucha gente, y de hecho ya
habia pensado en otra lavanderia como segunda opcién, pero lo cierto es que ahi s6lo
habia una joven, leyendo un libro y sentada en el banco de madera del centro del
establecimiento.

Levanté los ojos cuando lo oy6 entrar. Debia de tener veintitantos afios, pero era
tan gorda que resultaba dificil calcular su edad. Su cabeza se sostenia directamente
sobre el cuerpo, sin cuello, y parecia llevar varios flotadores bajo su enorme jersey de
color lila. Tenia la cara llena de pecas y el pelo tan fino y ralo que se le podia ver el
cuero cabelludo.

Dicho en una palabra, era fea. Como él. Pero tenia los ojos bonitos —claros,
azules y despiertos—, por mucho que volvio a apartarlos rapidamente de €l para
volver a su libro. Bueno, ya estaba acostumbrado.

Dej6 el café en un banco, meti6 su ropa en una de las lavadoras y puso la cantidad
de detergente y de suavizante que le parecieron adecuados. Puso especial atencion en
no verter nada fuera, porque las yemas de los dedos le dolian enormemente y todo le
costaba una barbaridad.

Con las monedas era imposible. No lograba distinguirlas ni cogerlas bien; una se
le cay0 al suelo y tardo una eternidad en poder recuperarla.

Se sent6 en el banco y no se sorprendid al observar que la joven fingia buscar
algo en su bolso y, como quien no quiere la cosa, se quedaba con €l en el regazo.

—Buenos dias —dijo alzando su café hacia ella, como si no se hubiese percatado
del detalle del bolso—. Me llamo Stephen. El café del Henry’s de aqui delante esta
buenisimo. Mucho mejor que el de Starbucks. Te lo recomiendo. ¢ Te gusta el café?

Pero ella no le contest6. Obviamente no tenia ganas de charlar con él. En lugar de
eso cogio unos auriculares que llevaba en el bolso, los conect6 a su MP3 y se los
llevo a las orejas. Estaba tan rechoncha que parecio que se los metia directamente en
la cabeza. Luego cogio otra vez su libro y siguio leyendo.

E1 mir6 el lomo y leyé el titulo: La sangrienta venganza del carnicero.

—¢Es bueno? —le preguntd, alzando un poco la voz. No obtuvo respuesta—. Yo
prefiero otro tipo de libros —continud, impasible—. La vida real ya es lo bastante
sangrienta...

La joven lo mir6 de soslayo, brevemente, y fruncié el cefio. Su frente parecia una
fregona. Quiza le molestaran los pantalones que llevaba, un poco demasiado cortos, o
sus zapatos Bugatti, un nimero menor de lo que necesitaba.
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Y entonces se apartd un poco mas de él. Unos centimetros mas y se caeria del
banco.

Lastima, penso él.

Le habria ido bien algo de conversaciéon. Le habria gustado practicar un poco,
ponerse en la piel de su nuevo yo para ver si resultaba lo suficientemente
convincente. Era frustrante que la fea aquella lo ignorara de aquel modo.

Tt tendrias que saber como me siento. Estoy seguro de que sabes lo que significa
ser rechazado por tu aspecto y quedarte solo y marginado en un rincon.

Pero, por lo visto, los feos también se evitaban entre si. Quiza se avergonzaran de
su aspecto, o quiza se odiaran a si mismos. Asi como él se habia odiado por lo que
fue... antes de convertirse en Stephen Bridgewater.

—Vale, me callo.

Se encogi6 de hombros y sacé un periodico del bolsillo interior de su chaqueta.

Habia escogido el The Sun porque, de todos los que habia en el quiosco, era el
que dedicaba mas espacio al apartado de sucesos y seguro que hablaria del incidente,
suponiendo, claro esta, que ya hubiesen encontrado el taxi.

Pas6 por alto los titulares, que informaban de que el Chelsea habia ganado al
Arsenal dos a uno, que el Primer Ministro se planteaba la salida de la Union Europea,
que Britney Spears habia renunciado al sujetador en su ultima aparicion publica y que
un estudiante compré drogas en una fiesta universitaria y habia acabado arafidndose
la cara hasta destrozarsela.

Y por fin dio con la noticia que estaba buscando. jEsto no pinta bien!, se dijo,
conteniendo la respiracion.

MISTERIOSO DESCUBRIMIENTO EN UN PARKING PRIVADO, decia el
titular. Y debajo, como subtitulo: EL. VIGILANTE DE UN PARKING ENCUENTRA
A LA VICTIMA DE UN SECUESTRO.

Vale, lo han encontrado, pens6 mientras observaba la foto del taxi rodeado de
policias. Parecia ser el tinico coche de todo el aparcamiento.

Entonces empez6 a leer:

El vigilante Bernard Norris, de veintitrés afios de edad, se llevé el susto de su vida durante su control
rutinario de ayer en el aparcamiento de Northern Car Park S. A. de Brixton. En el maletero de un taxi que se
aparco alli de manera ilegal, el joven encontré a un hombre atado y amordazado. Por lo visto, llevaba varios
dias encerrado en el maletero del vehiculo.

—Apestaba como en una alcantarilla —dijo el vigilante—, pero enseguida supe lo que tenia que hacer.

Segtin nos ha comentado el portavoz de la policia, la victima —un hombre de cuarenta y seis afios— era un
taxista de Sundridge. Cuando lo encontraron estaba completamente deshidratado y tuvo que ser ingresado de
inmediato en el hospital, en cuidados intensivos. Esta mafiana el médico que lo lleva ha informado a los
medios de que ya no corre peligro, por mucho que los resultados de sus andlisis de sangre indicaran que le
habian administrado grandes cantidades de calmantes, y también hubiera pruebas de que lo habian torturado
con un aparato de electrochoques.
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Por el momento se desconocen los motivos de semejante atrocidad.

Dej6 el periodico sobre su regazo y respird, aliviado.

No sabian quién lo habia hecho.

Eso era bueno.

Y el taxista estaba vivo y todo indicaba que iba a sobrevivir.

Eso era atin mejor.

No habia querido hacerle dafio, pero es que le habia resultado imposible
gestionarlo de otro modo. Necesitaba el taxi para acceder a Stephen. Lamentaba que
el pobre hombre hubiese tenido que desatender durante unos dias sus obligaciones,
pero vamos, que habria sido mucho peor que hubiese muerto. Si, aquello lo habria
entristecido bastante.

Ahora, en cambio, se sentia de buen humor. Todo iba viento en popa y pronto
podria entregar a Sarah la segunda parte de su regalo. ;O quiza fuera a descubrirlo
ella sola?

Para entretenerse mientras su ropa acababa de lavarse y secarse, leyo el resto de
articulos que llenaban las paginas de actualidad: cantantes y actrices que se operaban
el pecho para aumentarlo de tamafio, divorcios dramaticos y custodias sorprendentes,
confesiones de modelos tan delgadas que parecian enfermas, y, por supuesto, un
monton de hojas sobre deporte.

Si, esto es lo que interesa al mundo, penso. La gente llena con esta bazofia el
vacio que siente en su interior. Y entonces, en algun momento, se dan cuenta de que
la vida les ha pasado por delante sin darse ni cuenta. No valoran lo que tienen. Pero
yo puedo cambiar eso.

En un momento determinado sali6 de su ensimismamiento y se dio cuenta,
sorprendido, de que la gorda habia desaparecido. No lo habia notado.

En su lugar estaba sentado un hombre con perilla que también leia el The Sun.
Tenia una sonrisa de oreja a oreja, y por lo visto la modelo de la portada le habia
levantado el animo y también algo mas.

—Eh, Scarface —Ile dijo, sefialando la foto—, vaya tetazas, ¢eh? Ni ti ni yo
podremos llevarnos algo asi a la cama, joder.

Scarface.

Justo en el clavo.

—NMe llamo Stephen —le dijo con acritud—. jStephen!, ;me oye?

La sonrisa desaparecio de la cara del hombre.

—Si, claro, claro —dijo, levantando una mano a modo de disculpa—. Perdona,
no queria molestarte, Stephen. —Entonces sefial la lavadora y afiadi6—: ¢Esa de ahi
es tu ropa? Porque ya esta seca... Lo digo por si no te habias dado cuenta... Yo...

Al ver el miedo en los ojos de aquel tipo, Stephen tuvo que hacer un esfuerzo por
reprimir una sonrisa triunfal. Le gustaba sentir que lo habia intimidado, y que lo
habia hecho usando su nuevo nombre.
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Se sentia poderoso, muy seguro de si mismo.

—Estoy casado —dijo lleno de orgullo—. Felizmente casado con la mejor mujer
del mundo. Y tengo un hijo maravilloso que algin dia sera un adulto importante. Asi
que quédate tt con esas tetas que nunca tendras, porque yo ya tengo lo que quiero.

El hombre asinti6 y trago saliva. Verlo asi era maravilloso.

Se levanto, saco su ropa de la lavadora y la mir6 bien. Ni una mancha, se dijo.
Fantastico.

Qué suerte haber visto aquel anuncio de detergente ultrafuerte. Comprarlo habia
resultado ser todo un acierto. La verdad era que sus pantalones y su jersey estaban un
poco mas claros que antes, y que los marrones se habian vuelto beiges, pero no
quedaba ni rastro de sangre por ninguna parte.

jFantastico!

Sali6 de la lavanderia sin decir adi6s, y un par de manzanas mas alla abrié un
contenedor y tird la ropa recién lavada. Luego siguié caminando y tarareando una
cancion.

Qué dia mas maravilloso, se dijo.

Todo estaba saliendo como habia planeado.
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—iMe alegro tanto de que hayas venido!

Sarah sali6 a recibirlo al pasillo y lo abraz6. Se quedé ahi quieta un buen rato,
como si no quisiera soltarlo, y entonces Mark not6 que estaba llorando. Muy flojito,
para que Harvey no lo notara. Asi que la sostuvo en sus brazos hasta que se calmo.

Tiene mal aspecto, se dijo, cuando la vio sentada en la cocina de la mujer a la que
presentd como su amiga Gwen. Y como para confirmar aquella idea, Mark vio una
foto colgada en la puerta de la nevera: Sarah y Gwen sonreian en aquella misma
cocina, en plena fiesta, y sostenian en lo alto sus copas, felices y vitales, para brindar
con quien les hacia la foto. Ahora, en cambio, sus mejillas estaban hundidas y sus
ojos tenian ojeras. Era mas que evidente que desde el incidente en su casa no habia
comido ni dormido correctamente.

—Hoy he puesto una denuncia por desaparicion en la policia —Ile dijo, mientras
le servia una taza de té.

—¢Y qué te han dicho?

Sarah hizo un gesto de impotencia.

—Lo mismo que hace dos dias. Que estan buscando el coche de Stephen, y que
mas alla de mi denuncia no hay ningun indicio que les lleve a pensar en un secuestro.
Que todo les lleva a pensar que mi marido se ha marchado voluntariamente, y que en
el peor de los casos sufri un allanamiento de morada sin robo ni dafio alguno. No
saben como ayudarme, Mark. Creo que piensan que estoy como una cabra. Que no
acepto la realidad. Que no entiendo que mi marido «se fue a buscar tabaco».

Dej6 escapar una risita sarcastica, puso su brazo en cabestrillo sobre la mesa y se
rasc6 como pudo con una aguja de hacer punto.

—Lo unico que me consuela es que Harvey esta bien. Sabe que hay algo extrafio
en el hecho de que estemos viviendo aqui, pero al menos ha vuelto a sonreir y se lo
pasa bomba jugando con Diana.

Mark miré hacia la puerta que daba al comedor y vio a Harvey sentado junto a
Gwen y su hija en el sofa. Acababan de hacer muffins y toda la casa olia a masa,
arandanos y chocolate. Ahora estaban mirando una pelicula de dibujos animados. Por
la musica, le parecio que se trataba de Tom y Jerry.

No pudo evitar pensar en los nifios con los que en su dia trabajd; nifios que habian
perdido a sus padres o hermanos en circunstancias traumaticas, que habian vivido la
guerra o sobrevivido a un accidente. Nifios que, tras la conmocidn, habian vuelto a
reir y a jugar con otros nifios, como si nada. En los adultos eso solo es posible gracias
al poder de la represion, penso. Al principio es una bendicion, porque nos permite
seguir adelante; porque guarda el dolor y el miedo en el fondo de nuestro
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inconsciente y nos ayuda a afrontar la realidad. Pero luego...

Sarah lo sac6 de sus pensamientos.

—Mark, he hecho lo que me recomendaste: he ido a la policia. Pero tiene que
haber algo mas que podamos hacer. ;Se te ocurre alguna idea?

Mark la mir6 fijamente durante varios segundos. Si, de camino hacia alli él
también se habia hecho aquella pregunta.

—Bueno —dijo al fin—, lo ideal seria descubrir qué es lo que busca ese hombre;
qué quiere de vosotros. —Dud6 un poco antes de continuar—: Si no ha pedido
rescate y no te ha escuchado cuando le has hablado de tu marido, esta claro que el
dinero no es su mévil. Lo mas probable es que tengas razén y se trate de un
perturbado, de un enfermo mental que realmente cree ser Stephen... ;o quiza de un
actor con un macabro sentido del humor?

—No, no, ese hombre no estaba actuando. Imposible. jTendrias que haberlo visto!
—Sarah tembl6 al recordarlo—. Estaba como una chota, y eso es precisamente lo que
me asusta, porque todos dicen que los locos son impredecibles, ;no?

Mark hizo un gesto algo ambiguo.

—Si y no. Todos los que creen ser otra persona suelen partir de un trasfondo
determinado. Es decir, que no ha escogido ser Jesucristo o George Clooney, ;sabes?
Ese hombre ha decidido que es tu marido. No deberiamos pasar eso por alto. La
pregunta es: ;por qué ha escogido precisamente la identidad de Stephen Bridgewater?

—¢Y tu qué crees? ;Tienes alguna idea?

—Aun no, Sarah, pero tiene que haber algun hilo del cual tirar. No digo que todos
los trastornos puedan explicarse de un modo légico, pero si que la mayoria tiene un
contexto racional. Si lograramos comprender como ha llegado hasta vosotros, quiza
podriamos analizar sus motivos.

—¢Crees que asi podriamos comprender 1o que le pasa y predecir lo que planea?

Mark mir6 su taza, pensativo, y respondio:

—No quiero que te hagas demasiadas ilusiones, Sarah, pero si, creo que seria
posible. Ya te ha llamado una vez, ;verdad? Bien, lo mas probable es que vuelva a
hacerlo. Si se identifica con tu marido, querra tener contacto contigo, ¢no te parece?
Lo mejor que podemos hacer, pues, es estar preparados para ese momento. Quiza
encontremos el modo de que yo hable con él... quién sabe...

—¢En qué estas pensando? ¢ Qué propones, Mark?

Mark dio un sorbo a su té y se mantuvo en silencio un instante. Estaba intentando
valorar si lo que iba a pedirle a Sarah seria demasiado para ella.

Como si supiera lo que le estaba pasando por la cabeza, Sarah le espeto:

—Vamos, suéltalo, Mark. Tienes una idea, ;verdad?

—Bueno, tenia una, pero...

—Dimela.

—Antes tendrias que volver a explicarme con pelos y sefiales lo que paso aquella
noche, y a ser posible en tu casa, en el lugar donde ocurrid. Necesito que recuerdes el
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mayor ndamero de detalles. No va a ser algo facil, Sarah, y no quiero presionarte.
¢Crees que podras?

Ella se levant6 de inmediato. En sus ojos brillaba una determinacion que él
conocia bien: nacia de la necesidad de actuar, de moverse, de hacer lo que fuera con
tal de no seguir en casa, esperando.

—No perdamos ni un segundo —le dijo, y luego, dirigiéndose a su amiga, afiadio
—: ¢Gwen, puedo cogerte el coche durante un rato?

—Claro que si —Tle dijo ella, sonriéndole desde el sofa.

Correcaminos al acabar con el Coyote, que siempre llegaba tarde a todo, era
absolutamente inconfundible.

A los nifios les parecian unos dibujos muy graciosos, pero Mark no pudo evitar
pensar en que quiza Sarah y él eran el Coyote, y el desconocido era el Correcaminos.
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Cuando Mark entro6 en casa de los Bridgewater sintié una extrafia inquietud. Era una
sensacion que no lograba explicarse, una especie de desasosiego que no tenia nada
que ver con la admiracién que le desperto la casa vista desde fuera, y la construccion
en si. Dicho con otras palabras, le encant6 el estilo arquitectonico del edificio, y tanto
el tamafio como la disposicion y la orientacion de las habitaciones le parecieron un
completo acierto. Ademas, la altura de los techos, el color de la pintura y los muebles
de toda la casa le hicieron pensar que no solo el arquitecto, sino también las personas
que vivian en ella tenian mucho gusto para convertir una casa en un hogar.

Y, sin embargo... ahi estaba esa extrafia sensacion de angustia que le oprimia sin
saber por qué. Era como si, antes de marcharse, el desconocido hubiese dejado en la
casa una especie de presencia amenazadora. Algo asi como un gas inodoro que
impregnara el aire. Ahi habia algo, y ese algo no sélo tenia que ver con Sarah sino
también consigo mismo. Qué idea mas absurda, se dijo. Pero no pudo dejar de darle
vueltas.

Poco después comprendio que aquella sensacion no emanaba de la casa, sino de
su propio interior. El desasosiego que le atenazaba era fruto de la empatia que sentia
por Sarah. Alguien se habia colado en la vida de su vieja amiga sin previo aviso y la
habia privado de su rutina y de su seguridad. Igual que le pasé a él. Y también de
igual modo, al principio ambos buscaron un clavo al que agarrarse, aunque estuviera
ardiendo. Tenian que dar con el culpable para poder recuperar —al menos— parte de
su paz espiritual.

Eso fue precisamente lo que mas dafio le hizo: él, Mark, nunca lleg6 a saber quién
fue el conductor que se llevo la vida de Tanya. Le habria gustado comprender por qué
no habia frenado. ;No la habia visto o habia querido arrollarla? Necesitaba saberlo, lo
necesitaba de verdad.

Si hubiese alcanzado a entender el contexto de aquella fatalidad, quizd hubiese
encontrado el modo de llevar con mas dignidad todo aquello. Quiza. Al fin y al cabo,
comprender los origenes del dolor, por intenso o descabellado que éste sea, es el
mejor remedio para superarlo.

Ahora, en cambio, habia un monton de preguntas sin respuesta que no lo dejaban
en paz. ;Por qué habia oido una voz que lo llamaba «doctor»? ;Acaso se conocian?
¢Y en caso afirmativo, de qué? ;Habia algtin tipo de relacion entre ambos que él
mismo no habia tenido en cuenta? ;O era Tanya a quien conocia la voz? ;Era posible
que se tratase de un amigo de ella?

Preguntas y mas preguntas, todas sin respuesta.

A partir de cierto momento, Mark empez6 a desconfiar de todo el mundo; de
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todos, sin distincion. Escuchaba las voces esperando reconocer la de aquella noche, e
incluso se colaba en las casas de sus amigos para asegurarse de que ninguno de ellos
tenia en el garaje un coche como el que atropell6 a Tanya. Pero fue en vano. En
realidad ni siquiera recordaba la marca del vehiculo, y no tenia del todo claro si era
de color blanco o gris.

Al final no le qued6 mas remedio que admitir que todos sus intentos por descubrir
la verdad habian sido en vano. Lo tnico que habia descubierto, en su lugar, era un
sufrimiento terrible y una sensacion de fracaso y desamparo. Y entonces abandono la
busqueda de la verdad, y luego se abandoné a si mismo.

Algo parecido debia de estar sucediéndole a Sarah mientras le ensefiaba los
lugares en los que todo sucedié aquella noche fatal. Si, ella pensaba que podrian
encontrar algun tipo de rastro, alguna sefial que los condujera al desconocido, y, mas
importante ain, que les dijera donde podia estar Stephen y qué le habia pasado.

La diferencia entre Sarah y €l era que ella atin tenia esperanza.
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Cuando acabaron su recorrido por la casa, Sarah se dej6 caer en una silla de la cocina
y se froté la cara con las manos, agotada. Estaba palida, tenia la frente perlada de
sudor y temblaba como una hoja seca. Parecia haber agotado todas sus fuerzas
recordando su encuentro con el desconocido y explicandoselo a Mark con todo lujo
de detalles.

—~Cada vez que cierro los ojos veo a Stephen —susurro, con la mirada perdida en
el infinito—. Parece desesperado y sé que esta gritando algo, pero no logro oir de qué
se trata. Solo le veo la cara. Esta muerto de miedo. Y entonces desaparece y ya no sé
donde esta. jDios mio, Mark! jSolo espero que siga vivo!

Mark no dijo nada. Sabia como se sentia Sarah.

Durante una breve eternidad el silencio se apodero de la cocina. Mark, apoyado
en el marco de la puerta, revisaba atentamente todo lo que Sarah le habia explicado.

La habitacion de Harvey y sus vistas al jardin.

El arbol, muy cerca de la ventana, cuyas ramas parecian dedos que repiqueteaban
en el cristal.

El dormitorio y la ventana desde la que Sarah salt6 para correr a buscar ayuda.

Las escaleras y el pasillo.

El lugar en el que el desconocido dejo la maleta y el abrigo de Stephen.

La comoda en la que coloc6 sus llaves, como hacia siempre €l.

Mark pase6 su mirada por la cocina. Alli habian estado Sarah y el hombre de la
cara marcada. Alli él se habia preparado algo para picar. Un bocadillo en el que por lo
visto habia estado pensando durante su viaje hasta alla.

Se pregunto por qué habria dicho aquello. Por qué aquel hombre con la cara llena
de cicatrices le habia querido decir que habia pensado en su nevera durante el
trayecto.

Y lleg6 a la conclusion de que habia sido una amenaza. Si, te conozco, habia
querido decirle. Te conozco aunque tu no sepas quién soy, y eso me da poder.

En el marmol de la cocina podia verse atin el ramo de flores en el jarr6n curvado,
y Mark se pregunto si aquello tendria también un significado.

El ramo era realmente bonito. Nada de flores baratas, de esas que se compran en
los supermercados o las gasolineras.

No, se dijo Mark, este ramo ha tenido que costarle mucho dinero.

A su lado, la caja con la PlayStation para Harvey. Otro regalo caro.

Pero alli habia algo que lo desconcertaba aun mas. Tenia que ver con el plato que
ahora estaba en el escurreplatos. Con el cuchillo que reposaba junto a él.

Pensativo, Mark fue hasta el armario que colgaba de una de las paredes de la
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cocina, cogio un vaso vacio y lo llen6 con agua del grifo. Luego se lo ofreci6 a Sarah.

—Ten, estas palida. Tienes que beber para reanimar tu circulaciéon.

Sarah cogio el vaso y lo mir6 llena de esperanza.

—¢Y bien? ;Qué opinas?

Mark se pas6 la mano por el pelo y miré el soporte de madera en el que los
Bridgewater guardaban los cuchillos. También estaba colgado de la pared, a una
altura prohibitiva para los nifios, seguramente para evitar riesgos con Harvey.

No faltaba ningtin cuchillo, y eso lo desconcertaba.

Durante sus estudios, uno de sus profesores le ensefié que la herramienta mas util
para un buen psiquiatra no era el conocimiento del inconsciente o de los guifios del
alma, sino mas bien una buena capacidad de observacién. «Por lo general dejamos
que nos engafien las apariencias, nos quedamos con la primera impresién y no
solemos ir mas alla», solia decirles, «pero lo que de verdad cuenta son los detalles;
todos ellos juntos conforman la realidad».

A raiz de aquella ensefianza, Mark empez6 a prestar atencion a los detalles, a
fijarse en las cosas aparentemente poco importantes que lo rodeaban, y se dio cuenta
de que era cierto: la observacion de las insignificancias resultaba ser de lo mas
significativa.

Ahi estaba, pues, el soporte de madera de los cuchillos por un lado, y el plato con
el cuchillo que utilizo el desconocido por el otro. Y también estaba el jarron con el
ramo de flores.

Cuantas mas vueltas le daba, mas evidente le parecia lo que aquellas
observaciones querian decir. Y el presentimiento dio paso a una incomoda sensacion
de desasosiego que le puso la piel de gallina.

—Oye, Sarah —dijo—, ¢has ordenado algo desde que ese hombre estuvo aqui?

Ella lo mir6 sorprendida.

—Bueno, los colchones y el edredon que tiré por la ventana...

—No, quiero decir aqui, en la cocina.

—En la cocina no, ¢por qué?

—¢:Y el plato y el cuchillo?

Sarah mir6 al escurreplatos, pero enseguida aparto la vista.

—No, eso... eso lo dejo él.

—Estas diciendo que ese tipo comi6 aqui y luego limpio el plato?

Ella asintio.

—Y el jarrén... ;donde sueles guardarlo?

—El jarron? —Flla movio la cabeza, desconcertada—. No sé adonde pretendes
llegar. En el armario del pasillo.

—Vale —dijo Mark, que poco a poco iba comprendiendo—, volvamos al
cuchillo. ;No ves nada raro en €é1?

—:En el cuchillo? ;Mark, a qué vienen estas preguntas?

—Ahora te lo digo, pero, por favor, intenta responderme.
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—A ver... Stephen y yo lo usamos a menudo. Casi siempre, de hecho. Creo que
es de un acero especial, japonés o algo, y corta fenomenal. Es nuestro cuchillo
preferido, por asi decirlo. Stephen lo trajo un dia, junto con un chukanabe.

—¢Junto con un qué?

—Una especie de wok japonés o algo asi. Fue un regalo de uno de sus clientes, un
cocinero de Osaka que se vino a vivir a Cambridge. ;Me diras ahora adénde
pretendes llegar?

Mark no apartaba la vista del cuchillo.

—¢Recuerdas cuanto hace de aquello, mas o menos?

— ¢ Te refieres a cuando se lo regalaron?

—Si.

Sorprendida, Sarah fruncio el cefio.

—No sé, el afio pasado, creo. O el otro. Ya hace mucho.

Mark mir6 entonces el bloque de madera.

—¢Y donde soléis guardar este cuchillo tan especial?

Sarah sefialo un cajon de la cocina.

—Ahi dentro, bien atras, para que Harvey no pueda llegar y hacerse dafo.

—¢Y crees que esa noche también estaba ahi?

—Seguro que si, seguro. jPor al amor de Dios, Mark, haz el favor de decirme qué
estas pensando!

Mark cogio una silla y se sent6 al lado de ella.

—Vamos a ver... —empez0 a decir, y respir6 hondo—. He estado pensando en lo
que me has contado: en que ese hombre repitiéo exactamente todos los movimientos
que suele hacer Stephen al llegar a casa; en que estaba al corriente de cual era vuestro
italiano favorito (aquel que cerr6 hace un afio), y conocia el contenido de vuestra
nevera, y no corto el pan con lo primero que tuvo a mano, sino que abri6 el cajon en
el que estaba el cuchillo japonés (que es vuestro preferido). Sabia déonde encontrarlo,
y también donde encontrar el jarron.

Sarah lo mir6 con los ojos como platos, y de pronto lo comprendi6 todo.

—iJoder! ;Cémo no se me ha ocurrido a mi?

Mark mir6 hacia el gran ventanal que daba al jardin, a un lado del porche.

—0Os espiaba —dijo—. Os estuvo espiando durante mucho tiempo, por lo visto.
Como minimo un afio, aunque todo apunta a que fue mas. Si no, no habria sabido lo
del restaurante.

Sarah apret6 los pufios con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—iOh, Dios! {Oh, Dios mio! ;Y no nos dimos cuenta!

Mark la miré6 fijamente.

—Quiza si.

—Te aseguro que ni de broma...

—Piénsalo un poco —la interrumpi6 él—. En los ultimos meses, ;no pasé nada
que os pareciera extrafio? ;Nada que resultara insdlito y al mismo tiempo irrelevante?
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Ella se qued6 pensativa unos segundos, y luego lanz6 un suspiro.

—No logro recordar nada parecido. Si Stephen o yo hubiésemos tenido la
sensacion de que habia alguien rondando por nuestro jardin, seguro que habriamos
tomado cartas en el asunto. No, Mark, la primera y unica noche en la que me senti
hasta cierto punto observada fue precisamente aquella en la que el desconocido
irrumpio en mi casa, y no fue por él, sino porque Harvey crey6 haber visto a alguien
en el jardin.

Mark mir6 hacia el pasillo y asintio, ausente.

Quizd no fue la primera vez que el pequefio vio a alguien, se le paso por la
cabeza. jEl jarron estaba en el pasillo, y alli no hay ventanas!

Se levant6 de golpe y anduvo hasta la puerta. Una vez alli se arrodillé y eché un
vistazo a su alrededor.

Si fuera de noche, si la casa estuviera a oscuras y yo fuera un nifio que se acerca
adormilado a la cocina...

—Sarah, ese suefio de Harvey del que me has hablado... el del enorme perro
negro que vio en la cocina... ;Después de verlo salio disparado hacia vuestra
habitacion?

Ella asintio, angustiada.

—Si, ¢por qué?

—¢ Vinisteis luego a echar un vistazo?

—Si, Stephen bajo.

—:Enseguida?

—No, primero hablamos con Harvey. Quisimos tranquilizarlo, porque estaba
fuera de si. Quisimos explicarle que habia tenido una pesadilla.

—¢Os dijo donde habia visto al perro exactamente?

Sarah hizo un gesto con el brazo, desesperada.

—No, y tampoco se lo preguntamos. Pero sé que durante un tiempo no quiso
sentarse en la silla en la que acabas de estar. No estaras insinuando...

Aun arrodillado, Mark mir6 hacia la silla vacia, pensativo, y luego se incorporo,
se paso las manos por los pantalones y volvio a sentarse sin decir nada.

—iVamos, Mark, di algo! ;Crees que es posible que no fuera un suefio?

El se pas6 la mano por el pelo.

—Bueno... por supuesto, es posible que me equivoque, pero...

Sarah mir6 a su alrededor, aterrorizada.

—No iras a decirme... no creeras que Harvey vio al loco de la cara marcada, ¢no?

—Solo intento imaginar qué pudo haber asustado tanto al pequefio, en el supuesto
de que no fuera un suefio —dijo Mark—, y lo Unico que me parece obvio es que no
se trataba de un perro. Pero... ;y un hombre a cuatro patas? Y si el tipo hubiese oido
a Harvey vy, al darse cuenta de que no tenia tiempo de escapar, hubiese intentado
esconderse debajo de la mesa? ;Y si Harvey, medio dormido y desorientado, lo
hubiese visto en esa tesitura y lo hubiese confundido con un enorme perro negro? —
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Hizo un gesto con las manos y continu6—: Evidentemente, puede que esto no sea
mas que una locura, pero...

—iMadre mia! —grit6 Sarah, levantandose de un salto.

—¢Qué pasa?

Sarah estaba palida como la tiza, y tenia los ojos abiertos como platos.

—iSi, Mark, puede que tengas razén! ;Oh, Dios mio...! jMis llaves! jTodo
encajal

—¢ A qué te refieres?

—Hace unas semanas, mas o menos por la misma fecha en la que Harvey tuvo la
pesadilla, yo perdi mis llaves. Pensé que me las habia dejado en alguna tienda, o en el
banco, pero al cabo de unos dias las encontré. Estaban en el jardin, sobre el césped,
cerca del garaje. Me pareci6 muy raro que ni Stephen ni yo las hubiésemos visto
antes, porque cada dia pasabamos por ahi varias veces y el césped estaba recién
cortado, pero lo cierto es que me puse tan contenta que ni siquiera me paré a pensarlo
de verdad, y, desde luego, ni se me paso por la cabeza la posibilidad de cambiar la
cerradura.

Trago saliva antes de continuar.

—Puede que no perdiera las llaves, ;verdad? Puede que ese tipo me las robara del
bolso en el supermercado... Muchas veces lo pongo con el resto de bolsas en el
carrito, y no siempre me acuerdo de colgarmelo al hombro cuando me doy la vuelta
para coger algo de las estanterias. Stephen siempre me lo recordaba. Me decia que un
dia iba a llevarme un disgusto... Y ahora ese loco...

Dio un par de pasos atras, con la vista clavada en el suelo, bajo la mesa de la
cocina.

—No me atrevo ni a pensarlo —susurré6—. No creimos a Harvey. Le dijimos que
habia tenido una pesadilla. Si ese chiflado estuvo en casa y nosotros dormiamos...
Podria... podria haber ido al cuarto de Harvey y...

Se tapo la boca con las manos, como para obligarse a callar. Tenia lagrimas en las
mejillas.

www.lectulandia.com - Pagina 128



42

El viento helado del invierno le golpe6 con fuerza en la cara mientras bajaba del
autobus. Hacia un frio de mil pares de narices y todavia le quedaba un buen tramo
para llegar a su destino, de modo que tuvo la tentacion de coger un taxi, pero no
sucumbi6 a ella. Habria sido un error. Era posible que la policia ya estuviera tras la
pista de un hombre con la cara marcada...

En realidad todo hacia pensar que la investigacion no habia avanzado tanto —en
los diarios no habia encontrado ni una sola linea sobre el «caso Bridgewater»—, pero
aun asi penso que era mas seguro evitar cualquier riesgo, por pequefio que fuera.

Por eso habia tenido en cuenta hasta el mas minimo detalle, como por ejemplo la
ropa que llevaba puesta, para no llamar la atencion en aquel barrio de mala muerte.
En lugar del traje y el abrigo llevaba una gorra con el escudo del Arsenal, unos
tejanos viejos de color gris, una chaqueta acolchada con el cuello subido y unos
zapatos muy gastados.

No habia duda de que aquellos zapatos usados eran mucho mas comodos que los
Bugatti de Stephen, que le quedaban pequefios, pero €l no se sentia comodo con
aquellas pintas. Eran parte de otra vida. De una que ya habia dejado atras.

Paciencia, se record6 a si mismo al llegar frente al edificio gris de pisos de
proteccion social. Paciencia. Pronto habra acabado todo.

Paso junto a un grupo de jovenes que jugaban a baloncesto al otro lado de una
valla. Uno de ellos lo vio pasar, se quedo petrificado y lo sefial6 con un dedo.

—iHostia puta! iMirad, tios! jHay un zombie en el barrio!

Todos los chicos se acercaron a la valla y lo increparon desde alli.

—iEh, colega! {El cementerio queda por alli! ;Te has comido un ventilador,
carapicada? jJoder, qué feo eres!

Ni siquiera los mir6. Al menos ellos decian lo que otros pensaban.

Cuando al fin lleg6 al edificio apenas se notaba los dedos, por el frio. El ascensor
estaba estropeado, como no, y tuvo que subir andando hasta el sexto piso. Las
paredes estaban cubiertas de grafitis, la escalera estaba plagada de colillas y apestaba
a cerveza barata, aguas estancadas y cocinas sin extractor.

Cuando por fin lleg6 al sexto, se detuvo para recuperar el aliento. Volvia a tener
un dolor de cabeza terrible, y el latido acelerado de su corazon no hacia sino
intensificarlo, hasta el punto de que apenas podia respirar.

De modo que esper0 un rato a que remitiera el dolor, y mientras tanto observo el
rellano de la escalera. De una de las puertas colgaba una corona de muérdago
plastificado junto a la que alguien habia escrito, con caligrafia irregular, «MERRY-X-
MAS», un mensaje que en aquel entorno resultaba algo bizarro y estrafalario.
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Del piso que quedaba a su derecha le llegaban los gritos desaforados de un
hombre; en el que quedaba a su izquierda sonaba algo asi como el motor de un coche
de carreras; y en algun lugar de la escalera habia musica rap sonando a todo meter.

No le gustaria nada vivir alli.

Cuando recuperd el aliento, y con él la compostura, avanzoé por el pasillo leyendo
los nombres que aparecian en las placas de las puertas. Se detuvo delante del nimero
69, busco en vano el timbre y acabé llamando con los nudillos.

Oy6 pasos que se acercaban desde el otro lado, el sonido de un cerrojo al
descorrerse y el crujido de la puerta al abrirse muy levemente. Una mujer
delgadisima lo mir6 con desprecio.

—¢Qué quieres?

El sabia que no podia tener mas de veinte afios, pero su voz de fumadora y su piel
maltrecha le conferian el aspecto de una anciana. Tenia el rostro huesudo, arrugado y
poroso, y ni siquiera la gruesa capa de maquillaje que llevaba encima servia para
disimularlo.

El asinti6 y sonri6 a la chica, como si ella también lo hubiera hecho.

—Hola, quiero ver a Simon.

Ella le dedic6 una mirada gris e indiferente.

—No esta.

—~Oh, claro que esta.

Ella dio una calada a un cigarro y le ech6 el humo en la cara.

—¢Ah, si? ;Y quién lo dice?

El volvié a sonrefr.

—Yo. Hoy es su dia libre, y cuando no trabaja esta aqui.

—Y?

—Me gustaria hablar con él.

—iAnda ya!

Hizo el amago de cerrar la puerta, pero €l puso un pie y se lo impidi6. Empujo
con una mano y la abrié del todo. No le cost6 el menor esfuerzo. Aquel saco de
huesos no debia de pesar mas de cuarenta kilos.

—Por favor, Bethany, es importante. Dile que...

—No te conozco —le interrumpid, mientras tiraba la colilla al suelo del rellano
—. Y ahora cierra la puerta y vete al carajo, ¢lo pillas?

En aquel momento se oyeron pasos en el piso y una voz de hombre pregunto:

—Eh, Beth, ;qué esta pasando?

Ella se dio la vuelta.

—Aqui hay un tio raro que pregunta por ti.

—Vale, ve a tu habitacién, yo me encargo.

Ella lo mir6é una vez mas con desprecio y desaparecio por un pasillo al mismo
tiempo que por el lado opuesto aparecia un joven con el pelo rizado y rubio. Se
detuvo en seco al verlo y exclamo:
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—iEy, John! ;Qué te trae por aqui?

—Hola, Simon. ;Podemos hablar?

—Claro, tio. ;Qué pasa? ¢No tenias que...?

—¢Puedo entrar?

—Vale.

Simon echo6 un vistazo al rellano y lo dejo entrar.

Las paredes del piso también estaban cubiertas de grafitis, aunque Simon se habia
esforzado en combinarlos con poésteres de Bob Marley, el Che Guevara y Kurt
Cobain.

—Cofo, John, esto si que no me lo esperaba. ; C6mo me has encontrado?

—Lo tipico. El listin telefonico.

—¢En serio? Pues no lo sabia. Tendré que cambiarlo. Bueno, ;para qué has
venido?

—Necesito ayuda.

—Ayuda? ;Qué tipo de ayuda?

—Necesito mi historial clinico.

—:;Qué? —Simon se rasco el pecho y lo miré sorprendido—. jVenga ya! No
puedo hacer eso. Tienes que pedirsela al doctor Stone. Llamalo y que te dé hora. De
hecho, te has saltado ya unas cuantas visitas...

—No, Simon, eso no va a poder ser. He venido a pedirtela a ti porque necesito
todo lo que tienen sobre mi en el hospital.

—¢:Cémo que todo? ;Qué significa eso?

—Todos los informes. Tienes que cogerlos todos.

Simon movio la cabeza hacia los lados, categorico, y se pas6 una mano por el
pelo.

—Ni lo suefies, colega. jEso es imposible!

—Y también tienes que borrar todos mis datos de los ordenadores —siguio
diciendo él, como si nada—. Sé que puedes hacerlo.

Simon lo miro6 a los ojos y cruzo los brazos.

—A ver como te lo digo para que me entiendas, John: {No puedo hacerlo! {Si me
pillaran me pondrian de patitas en la calle! ;Lo captas? Ademas, ¢para qué quieres
tenerlo, si puede saberse?

—Sé que se trata de un favor complicado y especial, Simon, y por eso me
encantaria recompensarte por ello. —Hizo un gesto con los brazos, como si quisiera
abarcar todo el edificio, y afadio—: Corrigeme si me equivoco, pero yo creo que
algo de dinero te vendria fenomenal.

—No te corrijo, no. Me iria de cofia. Pero aun asi no voy a ayudarte. El riesgo es
demasiado grande. Si me pillan, me crujen, ¢lo entiendes?

—Claro.

—¢Y entonces a qué viene esto? ;Para qué me sueltas toda esta mierda?

—Porque siempre nos hemos entendido.
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—Si, pero no lo suficiente como para arriesgarme a perder el trabajo.

—Venga, hombre —dijo. Mir6 a Simon y le dedicé una sonrisa—. Los dos
sabemos que ya te has acostumbrado a tomar riesgos en el trabajo...

El joven empez0 a sentirse incomodo, y una sombra de miedo le cruzo el rostro.

—¢A qué viene eso? ;A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente, y te juro que no se lo diré a nadie. Sera nuestro
secreto, jte parece?

Simon le dedic6 una mirada fulminante.

—No sé de qué me hablas, no tengo ni puta idea, pero esta claro que ha llegado el
momento de que te vayas.

—Vale, pues me voy.

Fue hasta la puerta y puso la mano en el pomo, pero no la abri6. En lugar de eso
volvio a darse la vuelta y miré a Simon.

—iAh, por cierto! —le dijo—, ;qué tal va Bethany con la metadona? ;Ha podido
dejarla o sigue enganchada?

Simon se acerco hasta €l y le dijo, con la voz temblorosa de la rabia:

—¢Queé cofio has querido decir con eso, John?

—A ver como te lo explico... Digamos que como enfermero no ganas mucho
dinero, y yo creo que podria ayudarte con eso. Alguien que quiere tanto a su hermana
seguro que prefiere evitar que ella tenga que prostituirse para conseguir su dosis
diaria, ;no?

Aun tenia la pregunta en los labios, cuando Simon lo cogio por los hombros y le
espeto:

—iLargate de aqui o te parto esa cara deforme que tienes!

—iEsta bien, esta bien! Como quieras. Me voy, pero prométeme que te lo
pensaras. Te ofrezco un modo facil de conseguir dinero, y asi no tendras que estar
robando metadona en el hospital, ;no te parece? Quiza incluso logres que ella lo
supere y no tengas que robar nunca mas. De hecho, lo que yo te ofrezco es un tnico
robo a cambio de todos los que sueles hacer.

El chico le solt6 los hombros y se apoy0 en la pared.

—¢:De cuanto dinero hablas, John?

El se llevé la mano a la chaqueta y le ofreci6 un sobre.

—Aqui tienes la mitad. La otra mitad, cuando me des los documentos.

Simon miro los billetes y dejo escapar un silbido.

—iJoder! ;Sabes cuanto dinero hay aqui?

—Claro.

—¢Y no es falso?

—FEn absoluto.

Simon se quedé mirando el dinero fijamente.

—¢:No me estaras tomando el pelo, no?

—Te juro que no. Me caes bien, ya te lo he dicho. Eres de los pocos que siempre
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me ha tratado con respeto. Ademas, ya sabes que a mi el dinero me importa un
comino.

Simon aun le dio un par de vueltas durante unos segundos, y por fin se meti6 el
sobre en el bolsillo trasero del pantalon.

—Vale, trato hecho. Te daré tu maldito historial médico y borraré todos los datos
que tengamos sobre ti.

—~Gracias, amigo, sabia que podia confiar en ti. —Puso la mano en el pomo de la
puerta y afladio—: jAh!, y otra cosa, Simon. Tendrias que hacerlo rapido. Si no me
equivoco hoy trabajas por la tarde, ;no? Bien, seguro que encuentras un rato de calma
para cumplir con tu parte del plan.

Simon trago saliva.

—Joder, pero... es que no lo entiendo. ;Por qué ya no vas a la clinica? ;Y por qué
quieres desaparecer del mapa? ;Has hecho algo ilegal? Quiero decir...

—No, Simon. —Abri6é la puerta—. Créeme, es mejor que no sepas nada. Tu
limitate a conseguirme el historial. Mafana pasaré a buscarlo con el resto de la pasta,
y después no volveras a verme nunca. Te lo juro.

Mientras volvia a la parada del autobis —tras dar una vuelta enorme para evitar
pasar junto a la pista de baloncesto— so6lo pensaba en las ganas que tenia de
cambiarse de ropa.

El modo en que Simon lo habia mirado... Era igual que los demas. Igual que
todos en la clinica. No podia soportarlo mas.

Tenia que volver a ser Stephen Bridgewater lo antes posible. De lo contrario, le
daria un ataque.
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Mark sali6 a la calle y se subié la cremallera de la chaqueta. El viento himedo y
helado envolvia la casa de los Bridgewater y le golpe6 en la cara mientras pasaba
junto al porche para ir a la parte trasera del jardin. Alli se detuvo y miré a su
alrededor.

La verja que rodeaba el jardin era lo suficientemente alta como para mantenerlos
a cubierto de las miradas indiscretas de vecinos y transedntes. Era imposible ver lo
que pasaba al otro lado.

Mark se dirigi6 hacia unos arbustos que esperaban con paciencia la futura tala
primaveral, y desde alli miro el tejo que crecia justo frente a la ventana de Harvey.

Su tronco era lo suficientemente grueso como para que un hombre se escondiera
tras €l. De hecho, tanto el arbol como los arbustos parecian un escondite ideal, y
también la cama elastica y la zona para jugar con arena que quedaban algo mas alla.
Por la noche, nadie podria reconocer a nadie en aquel lugar.

Mark intenté ponerse en la piel del desconocido. Lo mas probable es que no se
hubiese considerado a si mismo como un intruso. Todos los voyeurs justifican su
actitud diciendo que no hacen dafio a nadie.

Debias de sentirte sequro estando aqui. Si no, no habrias vuelto tan a menudo,
pens6 Mark. Nadie se dio cuenta de tu presencia. Y si alguien miraba por la ventana
no tenias mds que esconderte entre las sombras. Te volvias parte de la noche. Te
hacias invisible.

Movi6 la cabeza hacia los lados. ;Qué le estaba pasando? Habia intentado una y
mil veces ponerse en la piel del conductor que se llevo por delante la vida de Tanya,
siempre en vano, y en cambio ahora no tenia ningun problema en imaginar como
debia de sentirse el desconocido que se col6 en casa de Sarah.

Ahi de pie, pensando en aquel extrafio, se sentia como si entendiera lo que le
pasaba por la cabeza.

Quizd se deba a que tenemos mucho en comun, penso. Al fin y al cabo, él
también tuvo su época de voyeur cuatro anos atras. Si bien es cierto que al principio
los motivos de su comportamiento estaban mas que justificados, pronto comprendio
que aquella situacién le provocaba un verdadero y compulsivo placer. Y luego tuvo
que hacer un esfuerzo enorme por abandonar el habito —y la emocion— de espiar.

Decidid, pues, echar mano de aquella experiencia y observar la casa de los
Bridgewater desde la perspectiva de un voyeur: como era propio de la zona, no habia
cortinas ni persianas en ninguna de las ventanas; nada que pudiera proteger a la
familia de las miradas indiscretas del exterior. Obviamente, la verja que rodeaba el
jardin ya les daba la suficiente sensacion de recogimiento... Y he aqui la mejor baza
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de los voyeurs: el hecho de que sus victimas se sientan seguras y a salvo en su hogar
los hace sentirse poderosos y habiles en su transgresion. En el caso de la familia de
Sarah era mas que obvio que el desconocido habia sentido verdadero placer mientras
observaba. De otro modo no habria sido tan atento y metddico, y no habria podido
pasar tanto tiempo acechando a los Bridgewater.

Pero lleg6 un dia en que aquel tipo decidio arriesgarse y pasar a la accién. Se hizo
con las llaves de Sarah y entr6 en la casa, y fue entonces cuando Harvey lo vio.

Mark se pregunt6 por qué. ;Qué le habria movido a dejar su puesto de observador
para convertirse en actor?

Quizd ya no se conformara con observar. Quizd necesitara mds. La observacion
genera codicia, y la codicia genera ansias de posesion.

Si, debio de ser asi.

Oy6 pasos que se acercaban. Era Sarah. Estaba palida y tenia los ojos enrojecidos,
pero caminaba con determinacion. Sostenia una taza humeante entre las manos, y el
viento frio de diciembre ofrecié a Mark un intenso olor a manzanilla.

—¢Y bien? —pregunto la mujer al llegar a su lado. Tenia la voz ronca y grave—.
¢Qué te dice el instinto? ;Qué tipo de hombre crees que es? ;Por qué esta
haciéndonos esto?

—Creo que el tipo os ha estado observando durante mucho tiempo y que ha
acabado pensando que forma parte de vuestras vidas.

—Parte de nuestras vidas... —repitio ella—. ;Y por qué querria eso? ;Por qué de
las nuestras, precisamente? ;Por qué ha querido ser Stephen y no cualquier otro
hombre del mundo?

Mark fruncio el cefio y se qued6 mirando la casa, pensativo.

—Fsa es la respuesta que tiene premio.

Sarah asi6 la taza con mas fuerza, como si pudiera ayudarla a mantener el
equilibrio.

—¢Crees... Crees que puede haberle hecho algo a Stephen? Quiero decir...

—No, creo que no.

Ella lo mir6 a los ojos.

—:Por qué?

—No estoy seguro —le dijo, sosteniéndole la mirada con cariio—, pero el caso
es que los voyeurs no suelen ser gente agresiva, sino todo lo contrario: acostumbran a
ser timidos e inseguros en las relaciones sociales. No quieren llamar la atencion y
tienden mas a huir que a buscar protagonismo.

—Pero entonces... ;donde esta Stephen?

Mark se encogio de hombros.

—Lo siento, Sarah, no tengo ni la menor idea.

Ella apart6 la mirada, apreto los labios e hizo un esfuerzo obvio para no ponerse a
llorar.

—Ese loco... jes un pervertido? ;Disfruta observandonos? ;Se pone viendo lo
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que hacemos?

—No, no exactamente. El quiere ser parte de vuestra vida, de vuestra rutina. Se
interesa por lo que compras, por lo que comes, por el modo en que te vistes; le gusta
saber lo que haces fuera y dentro de casa, pero su motivacion no es estrictamente
sexual. Los acosadores sexuales suelen centrarse en los gimnasios y las saunas, y
suelen observar solo los dormitorios. Pero en el caso de nuestro desconocido... yo
creo que su trastorno es mucho mas general. Y mas profundo. Por lo que me has
dicho tiene el rostro desfigurado, ;no? Seguro que la gente no ha sido amable con él;
seguro que ha tenido muy malas experiencias... Debe de haber recibido muchas
burlas y es posible que las mujeres siempre lo hayan rechazado...

—iOh, pobre, seguro que ha tenido una vida muy dura! —lo interrumpi6 Sarah,
soltando una risita irénica—. ;Se supone que ahora tengo que sentir pena por €él?

Mark reconocio6 la ira en los ojos de ella; era una emocién que conocia a la
perfeccion.

—No. Lo que acabo de decirte no justifica en absoluto lo que os ha hecho, pero
igual nos sirve para acercarnos a €l y cazarlo.

—¢Y como?

—Bueno, si se trata de un verdadero voyeur, sabemos que vosotros tenéis algo
que él anhela: sois una familia feliz. Quiza sea eso lo que le haya llamado la atencion.

—Pero ¢por qué nosotros, Mark? ;Por qué? —Ahora la mirada de Sarah era
desesperada—. Es decir —afadi6, apartandose un mechon de pelo de la cara—,
llevamos una vida normal. Hay miles de familias como la nuestra. ; Qué hemos hecho
para atraerlo asi?

—No tengo ni idea, Sarah... Quiza le recordéis a alguien. A sus padres, por
ejemplo. O tengais la familia que él habria querido tener. Los voyeurs suelen sentirse
atraidos por lo que nunca han tenido, lo que han perdido o lo que creen que nunca
llegaran a tener. No sé qué es lo que habéis provocado en ese hombre, Sarah, pero
hay algo de lo que estoy bastante seguro.

—¢Y qué es?

Mark movio la cabeza y sefial6 hacia la calle con la barbilla.

—Creo que vivia por esta zona. Sabemos que estuvo mas de un afio espiandoos,
¢verdad? Estoy convencido de que si hubiese vivido lejos, el esfuerzo de venir hasta
aqui cada dia habria acabado resultandole excesivo, por muy grande que fuera su
obsesion.

Sarah asinti6. No parecia demasiado sorprendida; probablemente ella también
habia llegado a la misma conclusion.

—S], tenia que vivir por esta zona. Pero entonces, ;como es que no lo habia visto
nunca? Te aseguro que me habria fijado en un rostro como el suyo.

—Quiza se mudo a esta zona después de empezar a espiaros —dijo Mark—, y
tuvo especial cuidado en pasar desapercibido.

Sarah lo mir6 con expresion de asombro.
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—¢De verdad crees que podria montar algo tan complicado sélo para poder
tenernos controlados? —pregunto.

—Parece una locura, ya lo sé —dijo Mark—, pero no debemos olvidar que
estamos hablando de un loco, de un hombre con un indudable trastorno mental... Se
ha hecho pasar por tu marido, ha entrado en una casa que no era la suya y se ha
puesto en contacto contigo. Esta claro que ya no le basta con observar. Ya no tiene
suficiente. Ahora necesita mas.

Sarah hizo una mueca.

—El tipo esta enfermo.

—Si lo esta, Sarah —Ile respondi6 Mark—. Literalmente enfermo. Y lo que mas
me preocupa es que parece estar empeorando.

—¢Y qué podemos hacer? —le dijo Sarah, tirando al césped el resto de mazanilla
que le quedaba en la taza—. Si vive por la zona... jvamos de casa en casa y
llamamos a todas las puertas para ver si nos abre un tipo con la cara llena de
cicatrices?

—No. No debe saber que estamos buscandolo. Pero aun podemos obtener
informacién de sus regalos —dijo Mark, sefialando hacia la ventana de la cocina.

—Te refieres a la PlayStation? —le pregunt6 Sarah, sorprendida.

—No, eso no nos servira de mucho. Seguro que la compré en un centro
comercial. Me refiero a las flores. Estoy casi seguro de que las compré en una
floristeria. El ramo parecia caro. Queria impresionarte.

Sarah lanzé un bufido.

—Pues lo consiguio, de eso no hay duda.

Mark alzé las manos para apaciguarla.

—Sélo intento ponerme en su lugar. Las flores no se compran en cualquier sitio, y
menos si la persona a la que van dirigidas es alguien importante. Yo las habria ido a
buscar a algun sitio que me mereciera confianza; una floristeria en la que estuviera
convencido de que iban a hacerme quedar bien.

—FEs decir, una tienda que conociera, ya sea porque soy cliente, ya porque paso a
menudo por delante —dijo Sarah, siguiendo el hilo de su razonamiento.

Mark asintio.

—FExacto. Como tu bien has dicho antes, un rostro como el que me has descrito
no resulta facil de olvidar, y con un poco de suerte hasta podriamos conseguir que nos
dijeran su nombre. Ya sé que esta todo cogido por los pelos, pero... quién sabe...

—Me da igual por donde esté cogido —lo interrumpié Sarah, que de pronto
parecia haber recuperado su vitalidad—. Al menos tenemos que intentarlo. Cualquier
cosa sera mejor que esta insufrible espera. Si Stephen corre peligro, no tenemos
tiempo que perder. jCada minuto cuenta!
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Vaya dia.

Aquella estaba siendo una de esas tardes tranquilas que Stanley Moreland no
podia soportar. Ya habia dado la quinta vuelta por su reino, la seccién de pintura y
decoracién de los grandes almacenes en los que trabajaba, sin haberse cruzado con
ningun cliente.

En esa época del afio nadie pensaba en comprarse alfombras nuevas o pintar las
paredes, sino mas bien en ahorrar para comprar sus regalos de Navidad.

Revis6 las estanterias, desganado. Todas estaban llenas de arriba abajo,
perfectamente ordenadas, con las etiquetas puestas hacia fuera, como era de esperar;
y lo mismo pasaba con la decoracion navidefia y con los carteles que indicaban las
ofertas. Todo en su lugar.

Dicho en otras palabras: no tenia nada que hacer, y eso era lo peor que podia
pasarle. En un dia como aquél se sentia espantosamente indtil. jAl fin y al cabo, no lo
escogian siempre empleado del mes por pasarse el dia con las manos en los bolsillos
y esperando a que llegara la hora de volver a casa!

Por fin le pareci6 ver un cliente potencial entre las estanterias. Moreland activo de
inmediato su sonrisa de para-nosotros-el-cliente-sigue-teniendo-siempre-la-razon y se
acerco al desconocido con determinacion.

Mientras caminaba hacia él, el hombre estaba de espaldas, caminando también,
pero por lo visto al oir sus pasos se detuvo. Llevaba una gabardina que le quedaba
demasiado pequena, igual que los pantalones, que eran mas cortos de lo que
convenia.

Moreland mantuvo impertérrita su sonrisa profesional, pero en su interior dejo
escapar un suspiro. Aquel tipo debia de haber sacado su ropa de la seccién infantil de
algun centro comercial: a menos que se tratara de la reencarnacién del excéntrico y
multimillonario Howard Hughes, pintaba que no estaba a punto de hacer una gran
venta con él.

A pocos pasos de su espalda, Moreland se detuvo repentinamente. Acababa de
darse cuenta de que el hombre estaba inclinado hacia delante, doblado sobre si
mismo, y que tenia las dos manos en la barriga, apretandola como si le doliese.

—¢:Puedo ayudarle, sefior?

Moreland seguia sonriendo —como no podia ser de otro modo— y en su interior
ya habia empezado a preparar la respuesta a la contrapregunta «;donde esta el
bafio?».

El hombre no reacciond de inmediato. Se incorpord y se toco la nariz, luego
movio los dedos y saco un pafiuelo de papel del bolsillo de su gabardina. Entonces se
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llevo el pafiuelo a la cara y por fin se dio la vuelta para mirar a Moreland.

En aquel preciso instante, la sonrisa del vendedor del mes se quedo helada en sus
labios. Tienes que tratar a todos los clientes igual, se recordo, aunque la verdad es
que tenia serias dudas de poder cumplirlo aquella vez.

Le parecia dificilisimo mantener la pose desenfadada y amable y no quedarse
mirandolo con la boca abierta. Moreland no pudo evitar recordar a un compaiiero de
clase de su infancia, al que se le cay6 una cazuela de leche hirviendo en el pecho. Un
dia, tras la clase de gimnasia, Moreland coincidié con él en la ducha y se quedod de
piedra al ver sus cicatrices, por las que sinti6 al mismo tiempo una mezcla de
fascinacién y repugnancia. La piel que vio entonces en aquel pecho de nifio le
recordaba enormemente a la que intuia ahora en el rostro del cliente, cubierto en su
mayor parte por la visera del Arsenal y el pafiuelo de papel. Si, ciertamente el tipo iba
muy tapado, pero lo que se veia era mas que suficiente para imaginar como estaba el
resto.

Pero lo que mas le estremecié fueron aquellos ojos sin pestafias, de color gris
azulado, que lo miraban tras un mar de cicatrices con una mezcla de profunda tristeza
y cOlera indomita.

—Estoy buscando la cinta aislante —dijo el hombre, cubriéndose atn con el
pafiuelo, en el que Moreland crey6 reconocer unas gotitas de sangre.

—:Se encuentra bien, sefior? —le preguntd, concentrandose especialmente en
que no se le notara la tension en la voz.

—Estoy buscando la cinta aislante —repitio el hombre, sin contestar a su
pregunta—. La semana pasada estaba aqui.

—~Cinta aislante. Por supuesto. Hemos estado ordenando un poco, y hemos
cambiado algunas cosas de sitio. Si hace el favor de acompafiarme...

Con mayor celeridad de la que pretendia, Moreland se dio la vuelta y se puso en
marcha. Mientras avanzaba entre las estanterias creia notar la mirada del desconocido
clavandosele en la espalda. Era una sensacion muy desagradable, asi que sintio un
verdadero alivio cuando por fin llegaron a su destino.

—Aqui la tiene, sefior. Disponemos de un montén de tamafios y modelos, de la
mejor calidad y a un precio supercompetitivo. ; Busca algun tipo en especial?

—Tiene que ser ancha —dijo el hombre, que seguia cubriéndose la nariz con el
pafiuelo—, y también resistente e impermeable.

Moreland tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no caer en la
tentacion de quedarse mirando fijamente el hilillo de sangre que salia de la nariz de
su cliente. Se dirigié a uno de los estantes, cogidé un rollo doble en cuyo envoltorio
ponia «superresistente» y se lo ofreci6 al hombre sin pestafias.

Este observé el material, hizo un gesto de satisfaccién y se hizo con todas las
muestras de aquel modelo que habia en la tienda. Para ello tuvo que guardarse el
pafiuelo en el bolsillo, y Moreland hizo un esfuerzo por no mirarle la cara.

Por fin, el hombre lo saludé con una inclinacion de cabeza, se dio la vuelta y se
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dirigio hacia las cajas.

Mientras lo veia alejarse de alli, Moreland no fue capaz de despedirse con su
habitual «gracias por su visita». En su lugar dej6 escapar un suspiro de alivio al ver
que el hombre desaparecia tras la puerta corredera de cristal.

Y de pronto se sinti6 feliz de estar solo en su seccion.

Vaya dia, se dijo, de nuevo.
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Mientras Mark buscaba informacion en la floristeria Laurels, Sarah esperaba en el
coche y miraba las paginas amarillas en su movil.

Era frustrante. Segun yell.com, en los alrededores de Forest Hill habia mas de
setenta floristerias, y en toda la zona del sudeste de Londres habia practicamente el
doble.

Pero no podia rendirse. Tenia que hacer algo. Hasta el momento habian
preguntado en cuatro floristerias, y atin tenian que hacerlo en, por lo menos, un par de
decenas mas.

Mientras se rascaba la mufiequera, distraida, iba leyendo los nombres de las calles
y pensando en cual podria ser la siguiente parada. De pronto, el movil le vibro en las
manos. Mir6 la pantalla y vio un nimero de teléfono. No un nombre. Es decir, que se
trataba de un numero que no tenia grabado en la agenda.

¢ Y si era el desconocido?

¢Qué iba a decirle?

En los dos ultimos dias habia pensado en un par de frases por si se encontraba en
aquella situacion, pero ahora, de pronto, se habia quedado en blanco. Si decia algo
impropio podia echarlo todo a perder...

Y quién sabe lo que podria pasarle a Stephen...

Pero si no descolgaba la cosa podia ser aun peor.

Habla con él, le dijo una voz en su interior. Al fin y al cabo, es lo que él quiere.
Habla con él e intenta que te diga donde esta Stephen.

Tenia la boca seca y seguia con el teléfono en la mano. Miré a Mark, que en aquel
momento estaba charlando tan alegremente con una de las dependientas de Laurels.
Seguro que él sabia cual era el mejor modo de conversar con un enfermo mental, pero
estaba claro que no podia esperar a que saliera de la tienda y llegara hasta el coche.

Tenia que descolgar.

Respir6 hondo y apreto la tecla «responder».

—S1?

—:Mami?

Era Harvey. Su voz sonaba tranquila y feliz, como si estuviera jugando a algo.

—iHola, carifio! ;Y este teléfono desde el que llamas? ;De quién es?

—De Diana. A ella ya le dejan tener movil, ¢no lo sabias?

—Pues no, no tenia ni idea. Qué suerte tiene, ;eh?

Sarah oyo la voz de Gwen a lo lejos, diciendo algo a los nifios, y luego Harvey
volvio a decirle:

—:Sabes qué? Hemos jugado Angry Birds en la PlayStation y nos lo hemos
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pasado bomba. Yo he ganado a Diana cuatro veces seguidas. jCuatro!

—No sabes como me alegro, cielo.

De nuevo, la voz de Gwen.

—¢Has oido lo que ha dicho Gwen? —Ie pregunté Harvey, riéndose—. jSoy un
campeon!

—Desde luego que si.

—Bueno, tengo que colgar. Vamos a preparar una pizza con Gwen. Me ha dicho
que te llame para preguntarte si vendras a cenar.

—Si, carifio. Aun tengo que hacer un par de cosas, pero luego vendré con
vosotros, jvale?

—COye, mami...

—Dime, carino.

—¢Cuando volvera papa?

La pregunta se le clavd como una flecha en el corazén. Sarah tuvo que tragar
saliva varias veces antes de poder contestarle.

—Muy pronto, cielo, ya lo veras.

—Vale. Oye, cuando venga... ;podras ayudarme a pedirle la Play? jTodos mis
amigos tienen una! Y podriamos jugar juntos al Angry Birds.

Sarah sinti6 un escalofrio al pensar en el regalo del desconocido. Seguro que
estuvo espiandolos cuando ambos discutieron sobre la conveniencia o no de regalarle
una PlayStation a Harvey. Solian hablar de aquellas cosas en la cocina, y la ventana
solia estar siempre entreabierta. Ya nunca podria dejar abierta una ventana sin temer
que alguien la espiara.

Volvio a sentir aquella cdlera inevitable y caustica que no lograba controlar. No
estaba segura de que aquel loco supiera el dafio que estaba haciéndoles.

—Esta bien, carifio —le dijo, con la voz entrecortada por la emociéon—; hablaré
con papa en cuanto vuelva a casa.

Suponiendo que volvamos a verlo con vida alguna vez.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—iQué guay! jEres la mejor madre del mundo! jTe quiero!

—Y yo a ti, cielo.

Mark volvié de la floristeria y se sentd en el asiento del copiloto.

—:Todo bien? —le dijo, mirandola con preocupacion—. Estas temblando. ¢Te
duele el brazo? ¢Quieres que conduzca yo?

Sarah le ensefid el mdvil, que atn tenia la pantalla iluminada.

—FEra Harvey. Me ha preguntado por su padre.

—¢Y tu qué le has dicho?

Ella esquivo la mirada de Mark y se concentré en la ventana.

—Le he dicho que no tardara en volver.

Mark le puso una mano en el hombro. Ella se dio la vuelta y lo miro.
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—¢:Y ati como te ha ido? ;Qué te han dicho?

—Que no sabian de qué les hablaba. Tendremos que seguir buscando...

—iMierda! ;Como es posible que haya tantas floristerias?

—No iras a rendirte ahora, ¢no?

—:Rendirme? jMark, pensaba que me conocias mejor!

El sonrio.

—Vale, vale. A ver... scual es la proxima de la lista?

—Veamos... Aqui, Marple Street. Dos calles mas abajo. Se llama Stanford
Flowers and more. —De pronto se quedo callada—. Aunque... jespera!

—¢Qué pasa?

—Mmm, nada.

—¢Nada? ;Como que nada? —dijo Mark, frunciendo el cefio—. A ver, esta claro
que no soy un gran experto en mujeres, pero si hay algo que sé es que si una mujer
dice que no pasa nada es que hay algo que le ronda. Asi que vamos, desembucha: ¢de
qué se trata?

Ella miro la pantalla de su movil, concentrada.

—Quiza no tenga nada que ver...

—:El qué? ;Y con qué? Vamos, dimelo.

—FEsta tienda de aqui, Shalimar Flowers. El nombre me suena mucho. jMucho!
Pero no recuerdo por qué.

—Puede tener algo que ver con Stephen?

—Puede, pero de verdad que no me acuerdo.

—Bueno, vayamos a ver de todos modos —sugirio Mark—. ;Esta muy lejos de
aqui?

—FEllerslie Lane. No, a pocos minutos en coche. Pero es que... no sé, a lo mejor
s6lo me suena porque he oido un anuncio en la radio...

—Da igual, no tenemos nada que perder.

Sarah asintio y puso el motor en marcha.

—Tienes razén —dijo.

Solo un tiempo que puede ser vital para mi marido, se dijo a si misma, mientras
ponia la primera marcha.
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Cuando las campanitas sonaron sobre sus cabezas, fue como si entraran en otra
dimension. Sarah nunca habia estado en aquella tienda, pero aun asi le result6
insolitamente familiar. Tenia una intensisima sensacion de deja-vu que no lograba
explicarse.

En la calle reinaban el frio y la oscuridad del mes de diciembre, pero en el interior
de la floristeria el aire era mas bien calido y se mezclaba con el aroma dulzon de las
flores y su variedad cromatica, que a la luz de los halégenos adquiria una apariencia
casi irreal. El centro de la estancia estaba presidido por una estatua de Ganesh
envuelta en orquideas, cuyas manos alzadas daban la bienvenida a los visitantes y
cuyo rostro, dorado y con trompa, sonreia amablemente. Ademas, unos altavoces
llenaban la tienda con musica de sitares, que contribuia a completar la sensacion de
exotismo ambiental.

Sarah se detuvo frente a la estatua y la observé, pensativa. Ella era la maxima
responsable de su deja-vu.

—India... —susurrd, como extasiada.

Mark la mir6 con curiosidad.

—:Pasa algo?

Ella neg6 con la cabeza, sin apartar la mirada de la estatua.

—No es mas que un recuerdo. Uno muy antiguo.

—Tiene algo que ver con tu marido?

—Si. Con el primer viaje que hicimos juntos, justo después de nuestra
graduacion. El suefio de Stephen: recorrer la India en plan mochilero. El vuelo nos lo
pagaron sus padres. —Sarah lo mir6—. Ya sé por qué lo preguntas. Pero es imposible
que €l supiera todo esto. jImposible! Fue hace muchos afios.

Se alejaron de la estatua y avanzaron hasta el mostrador de la tienda, tras el que
un hombre bajito, regordete y calvo estaba montando un bonito ramo de flores.
Cuando llegaron a su altura el hombre dej6 las flores a un lado, se limpié las manos
en el delantal verde que llevaba y les dedicé una amable sonrisa.

—Bienvenidos a su casa —les dijo, y parecio que cantaba mas que hablaba—. Mi
nombre es Farhan Ramesh. ¢ En qué puedo ayudarlos?

Tal como hiciera en el resto de floristerias, Mark explico al sefior Ramesh cual era
el motivo de su visita: le dijo que estaban buscando a un hombre que probablemente
habia comprado flores en aquel establecimiento. Un hombre con un rostro dificil de
olvidar, porque estaba cubierto de cicatrices...

Al oir la mencion a las cicatrices, Farhan Ramesh los mir6 por encima de las
monturas de sus gafas y exclamo:
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—Vaya, de modo que aqui estan. Han venido.

Sarah y Mark intercambiaron una mirada de sorpresa.

—¢Nos... nos esperaba? —Ile pregunt6 Sarah.

—En cierto modo, si. —El florista sonrio, y sus dientes blancos brillaron con el
contraste de la piel oscura—. El hombre del que me hablan vino hace unos dias. Un
tipo muy amable y extraordinariamente generoso. Me dijo que pronto vendria alguien
preguntando por €l. Me dijo que seria una mujer. —Ramesh mir6 a Sarah desde unos
enormes 0jos negros que le hacian parecer mas joven de lo que debia ser en realidad
—. Imagino que usted es Sarah Bridgewater. ; Me equivoco?

—No se equivoca, no —dijo Sarah, tan desconcertada como Mark—. ;Qué mas
le dijo aquel hombre? ;Lo conocia?

—No, por desgracia no. Ojala lo hubiese conocido mucho antes —respondio
Ramesh sonriéndoles, como si estuviera pasandoselo en grande con aquella
conversacion.

Parece un nifio feliz antes de recibir una sorpresa —pens6 Sarah—. O eso, o el
presentador indio de un programa de camara oculta.

—¢Y le dijo que vendriamos a preguntar por €l?

—No, sefior —le dijo Ramesh—. De usted no me dijo nada. S6lo me hablé6 de la
sefiora Bridgewater. Aunque tampoco estaba seguro de que ella fuera a venir, la
verdad. S6lo me dijo que cabia una remota posibilidad de que usted viniera a
buscarlo. Y me pidi6 que le guardara algo —ahora miraba exclusivamente a Sarah—
y que se lo diera si finalmente pasaba por aqui.

—:Perdon? —Sarah lo mir6 con los ojos como platos—. ;Dice que le dej6 algo
para mi?

Ramesh asintio.

—Si, si. Me avanzo que se trataba de una sorpresa. «Un detallito», dijo. Esperen
aqui un segundo, que voy a buscarlo.

Y dicho aquello se dio la vuelta y desaparecio tras una cortina de perlitas verdes
que daba a la trastienda.

Sarah miré angustiada a su alrededor. Tenia la sensaciéon de que estaban
observandola, y de pronto la idea de la camara oculta no le parecio tan descabellada.

Mark la mir6 y arrugo la frente.

—FEsto es absurdo —dijo—, ¢coémo iba a saber €l que...?

—iMira, Mark!

Sarah sefial6 una factura que habia sobre el mostrador. En aquel preciso momento
le quedo claro de qué le sonaba el nombre de la tienda y de donde venia aquella
extrafia sensacion de familiaridad...

La parte superior derecha de la factura era una representaciéon de la estatua de
Ganesh, dibujada en un llamativo color violeta y envuelta en la exuberante tipografia
de Shalimar Flowers.

—Ahora recuerdo de qué me suena este nombre. Cuando rebusqué entre los
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papeles de Stephen para saber adonde podia haber ido encontré una de estas facturas.
iInconfundible!

Las perlitas de la cortina tintinearon de nuevo y Farhan Ramesh regres6 a la
tienda. Llevaba en las manos un sobre que entreg6 a Sarah.

—Aqui tiene.

Sarah lo cogi6 con las puntas de los dedos. En el exterior podia leerse su nombre,
escrito en mayusculas con una caligrafia perfecta.

SARAH BRIDGEWATER
Y algo mas abajo, en mindsculas:

iFelicidades! Supuse que vendrias.

Sarah se quedo de piedra. Esa frase tan breve, tan cinica, la hizo sentirse de pronto
como si estuviese atrapada en un bloque de hormigon.

—FEl hombre que le dio este sobre... —dijo Mark, dirigiéndose a Ramesh—,
imenciono su nombre?

—Lo lamento —dijo el florista, alzando las manos en sefial de disculpa—, pero
soy muy malo recordando nombres. Con las caras es distinto, de eso me acuerdo.
Pero los nombres... Ni siquiera recuerdo si me lo dijo o no.

—Ya veo. ;Y es normal que haga usted de recadero para gente de la que no sabe
siquiera el nombre?

—:He hecho algo que les haya incomodado?

—No, sefior Ramesh, s6lo me pregunto por qué no le parecio extrafio el favor que
le pidi6 ese hombre.

—Oh, si, bueno, claro que me parecio extraio —dijo Ramesh, y ahora su sonrisa
ya no era tan ancha como antes—, pero déjeme que le cuente algo: vivimos en una
época complicada. La gente prefiere comprar flores online antes que acercarse a
olerlas a una floristeria. Para la mayoria ya no importa la calidad, sino la comodidad.
Solo eso. Asi que si alguien tiene el detalle de entrar en mi tienda, comprarme un
ramo de flores muy caro y ofrecerme ademas cincuenta libras para que le entregue un
pequefio sobre a alguien, le aseguro que no me paro a preguntarme si se trata de un
favor extrafio.

—:Cincuenta libras? —repitid6 Mark—. ;Por guardar esta tarjetita?

—S], sefior, eso mismo. Parece que tenia un gran interés en darle a la sefiora una
sorpresa. Claro que, si me permiten la observacion, aquel hombre tenia pinta de ser
muy adinerado. Llevaba un traje que le quedaba pequefio, pero su maleta era cara y
de calidad. De hecho, vi que llevaba muchos billetes en la cartera...

—:Y no le sorprendio que le ofreciera tanto dinero por una simple tarjeta? Quiero
decir... ¢no le llamg la atencion tanta generosidad?

www.lectulandia.com - Pagina 146



—Si, por supuesto. Y precisamente por eso decidi no hacer preguntas —contesto
Ramesh—. Piensen ustedes de mi lo que quieran, pero les aseguro que renunciar a
cincuenta libras es un lujo que ahora mismo no puedo permitirme.

Sarah se metio el sobre en el bolsillo de la chaqueta y sacé su cartera.

—Sefior Ramesh, dice usted que suele recordar las caras. ;Qué me dice de ésta?

Cogio una foto de Stephen y se la ensefio.

Farhan Ramesh se tocé levemente las gafas y mir6 la foto con atencién.

—A éste también lo conozco, si —dijo volviendo a sonreir con ilusion—. Se trata
de un cliente muy fiel, un tipo con especial predileccion por las rosas de tallo largo
cultivadas exclusivamente en la zona de Gloucester; son algo mas caras, pero duran
mucho mas que las mediocres rosas de tallo corto que suelen correr por la ciudad. Y
de vez en cuando también compraba ramos como éste —afiadio, sefialando la mesa
—. De todos modos, debo decir que en los tultimos tiempos venia mucho menos.
Debia de estar ocupado.

Sarah cerro los ojos.

—S1, asi es.

—Al igual que el hombre de la cara marcada, su marido también es muy amable
—dijo Ramesh—: se interesa mucho por mi pais, y hace que me sienta bien
conversando con él.

Sarah sinti6 un escalofrio.

—¢;Como sabe que es mi marido?

—Bueno, no ha sido muy dificil deducirlo, sefiora Bridgewater. Lleva usted anillo
de casada —dijo el hombre, sefialdndole la mano— y ha sacado su foto de la cartera.

—Esta bien —dijo entonces ella, sacando de su bolso un billete de veinte libras
que dejo sobre el mostrador—: yo también tengo un encargo para usted.

Ramesh la miré con interés mientras ella escribia su nimero de teléfono en una
de la facturas.

—Llamarme inmediatamente si el hombre de la cara marcada vuelve a aparecer
por su tienda. ; Acepta?

El florista asinti6 sonriendo.

—Por supuesto, sefiora Bridgewater, aunque no puedo asegurarle que ese hombre
vaya a pasarse de nuevo por aqui. Quiza con aquella vez ya tuvo suficiente, quién
sabe...
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Anduvieron hasta un bar que se hallaba a tres calles de la floristeria. Sarah se sent6 a
una de las mesas de la esquina y Mark fue a la barra a pedir dos tazas de té.

Mientras esperaba, el psicoanalista se puso a darle vueltas a lo que acababa de
suceder en la floristeria: ellos habian entrado en la tienda con la idea de pillar
desprevenido al hombre que se col6 en casa de Sarah, pero una vez alli descubrieron
que el tipo les llevaba una enorme ventaja. No habian sido capaces de sorprenderlo,
sino que los sorprendidos habian sido ellos. No habian dado con él, sino que él los
habia estado esperando. Y Mark se pregunto si estarian a la altura de su contrincante.
Si lo estaria €], basicamente.

Tenia la boca seca y observo con angustia las botellas, que brillaban tentadoras en
la estanteria del bar.

Volvié a notar la fuerza de la adiccion. Sélo un trago, pareci6 susurrarle una voz
al oido; vamos, solo un traguito para sobrellevar la tension.

Pero enseguida oy0 otra voz que le hablaba; una que le hizo pensar de inmediato
en Tanya, y en su inesperada visita onirica la noche anterior.

Ayudala y te ayudaras a ti mismo.

—Eso espero —susurr6 para sus adentros, y luego se dio la vuelta para mirar a
Sarah.

Ella, con la espalda encogida y la piel palida, parecia agotada. Tenia la mirada
perdida en algin punto mas alla de la ventana y movia nerviosamente el sobre del
desconocido entre las manos.

—¢Algo mas? Tenemos de oferta unos bollos con mermelada casera...

Mir6 a la joven que lo atendia, una pelirroja con la cara llena de pecas que le
sonreia con una taza de té en cada mano.

—Tienen caramelos de menta?

—No, lo lamento.

Mark le entregé un billete de veinte libras y, mientras ella contaba el cambio, no
pudo evitar pensar en las cincuenta que el desconocido ofrecié al duefio de la
floristeria. Y en la cartera, que llevaba ostentosamente llena de billetes.
Evidentemente, el hombre sabia que aquello impresionaria al florista, y que éste le
contaria la anécdota a Sarah. ;Estaba queriendo decirles que el secuestro de Stephen
no tenia nada que ver con dinero, quiza?

Suponiendo que aquello fuera cierto, las opciones que quedaban no eran
especialmente halagiiefias...

—¢Hace poco que lo ha dejado? —dijo la dependienta.

—cDejar? ;El qué?
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—Pues el tabaco, qué si no. Bienvenido al club.

No me costo nada dejarlo, pensé Mark, mientras se dirigia hacia Sarah con las
dos infusiones en una bandeja. Tras la muerte de Tanya no habia sentido la necesidad
de fumar ni un solo cigarro y jamas habia vuelto a encender uno. Fue una manera
como cualquier otra de afrontar su sentimiento de culpa.

Si no hubiese ido a tirar la colilla, quiza ahora Tanya seguiria con vida.

Cuando dejo6 la bandeja sobre la mesa, Sarah lo mir6 y él reconoci6 el desamparo
y la ira en sus ojos. Ella cogi6 la cuchara y utiliz6 su mango para abrir el sobre, que
continuaba cerrado.

—Ese cerdo esta riéndose de mi —exclamo Sarah, rasgando el sobre con ira.

Luego cerrd los ojos y respir6 hondo, y por fin mir6 en su interior.

—Una foto —dijo, sorprendida.

La sacé del sobre, la mir6 sin dar crédito y movio la cabeza hacia los lados, en
sefial de desesperacion.

—¢Qué demonios significa esto? —susurré entonces, entregandole la foto a
Mark.

Tras aquella reaccion, lo cierto es que el psicoanalista no tenia ni la mas remota
idea de lo que iba a encontrarse en aquella instantanea, pero desde luego nunca habria
imaginado lo que vio: a una joven rubia, sonriendo feliz y despreocupada, en lo que
parecia ser un jardin muy grande, o quiza un parque. Tendria unos veinte afos y era
extraordinariamente guapa. El fotégrafo la habia cogido justo en el momento en que
se daba la vuelta para mirarlo, y su pelo flotaba en el aire, como si no quisiera
rendirse a la fuerza de la gravedad. En su camiseta verde, las palabras «Felices para
siempre» estaban ya algo desgastadas por el uso.

—¢La conoces? —preguntd Mark.

—No, yo... —dijo Sarah y tragd saliva— no la he visto en mi vida. Esto no es
mas que una broma pesada, ;verdad?

—Me temo que no, Sarah —dijo Mark, sin levantar la vista de la fotografia—.
Tiene que tener algun significado; de no ser asi, no habria pagado cincuenta libras por
ella. Ese tio no podia saber que entrarias en la floristeria, pero si imaginaba que lo
buscarias, y esta foto es su manera de felicitarte por haberlo encontrado. Asi que...
no sé, yo diria que esta foto es una especie de recompensa para ti.

—¢:Una recompensa, dices? ;Por qué?

—Por tu esfuerzo por encontrarlo, seguramente. Parece que es importante para él.

—¢Ah, si? —dijo. La ira volvié a asomar en sus ojos—. jMe da igual quién es,
Mark! {No me importa una mierda! jYo solo quiero saber donde esta mi marido! Si
ese tio me dijera al menos qué es lo que quiere de mi... ;Para qué me envia esta foto?
¢Qué tiene que ver esta chica conmigo?

—Quiza sea una pista. Yo creo que la chica se parece un poco a ti, ¢no te parece?

Sarah incliné la cabeza.

—Hay que tener mucha imaginacion para ver eso...
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—No tanta, en realidad. —Mark mir6 alternativamente a su amiga y a la chica de
la foto—. Las dos sois altas y delgadas, guapas, tenéis el pelo largo y rubio, y esa
mirada...

—¢Crees que fueron novios y ella lo dej6? ¢Que quiere hacerme pagar a mi por
su dolor? ;Que la verdadera victima no es Stephen, sino yo?

—No, no lo creo. —Mark mir6 un rato la foto sin decir nada; le dio la vuelta, la
puso boca arriba y boca abajo y se quedé pensando—. Creo que lo mas probable es
que esté muerta. Si, eso creo.

—¢Muerta? ¢COmo se te ocurre pensar eso?

—Bueno, si ella lo hubiese dejado, por ejemplo, €él estaria obsesionado con ella,
no contigo, y lo de aparecer en tu casa y hacerse pasar por tu marido no tendria
ningun sentido. Ademas, se trata de una fotografia antigua... —Dio la vuelta a la foto
y le mostro la fecha que aparecia en el reverso—. La revelaron en mayo de 2005. Si
la chica estuviera viva, seguro que él tendria alguna foto mas actual.

—Crees que él la mato6?

—No. De ser asi no te enviaria su foto; seria como admitir su culpabilidad. Yo
creo mas bien que la perdi6. Quiza fuera su novia, o su mujer.

—Supongamos que tienes razon —dijo Sarah, dejando escapar un suspiro
mientras toqueteaba con angustia el sobre vacio que aun tenia en las manos—.
Supongamos que le recuerdo a su exnovia, 0 a quienquiera que sea esta chica, y que
esta persiguiéndome por eso. Vale, pero... ;de qué nos sirve haber llegado a esta
conclusion?

—Por lo menos nos ayuda a saber que no esta tan loco como pensabamos. Que en
el fondo sabe que no es Stephen, aunque le gustaria serlo. Y con la imagen de esta
mujer esta explicandote los motivos de su comportamiento y, sobre todo, de su
eleccion.

—Aunque no esté loco del todo... ;Qué crees que pretende conseguir? Si lo que
quiere es que lo encuentre, parece que con esta foto no tengo ni para empezar. ;O
acaso tengo que encontrarla a..."?

Se interrumpio de pronto y se quedé mirando la bandeja. Habia estado dandole
vueltas al sobre sin darse cuenta, y en aquel momento cay6 algo de su interior: un
papelito que hasta entonces no habia visto.

Lo cogio, sorprendida, y cuando leyo lo que ponia empez6 a temblar como una
hoja.

Dejo el papelito sobre la mesa, para que lo viera Mark.

—Parece que quiere que se lo pregunte directamente a €él.

En el papel habia escrito un ntimero de teléfono maévil.
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Abrio la puerta de acero y entré en el patio abandonado. La luz del dia lo deslumbro
y a punto estuvo de tropezar y caerse sobre las placas de metal apiladas sobre el
suelo.

La cabeza volvia a dolerle como nunca y entorno los ojos. Sintié como si el frio
del invierno le mordiera el cerebro y se lo aplastara. Tuvo la tentacion de dar media
vuelta y marcharse, pero logré recomponerse y siguié avanzando. La necesidad de
respirar aire fresco era mayor que cualquier otro impulso. Tenia que librarse de aquel
maldito y vomitivo hedor de una vez por todas.

Sentia en las articulaciones aquel dolor funesto, aquel ardor fatidico e
irremediable que no era sefial de nada bueno y estaba mareado. Aun asi, quiso
aguantar un poco mas antes de tomarse la medicina. Luego se quedaba embotado,
aletargado, y en aquel momento no podia permitirselo. Aun le quedaba mucho por
hacer.

Respiré hondo varias veces y poco a poco empezo a sentirse mejor. Las dos
ultimas horas habian sido sencillamente agotadoras, y estaba exhausto. Algo que,
como €l bien sabia, tampoco era buena sefial. Cada vez tardaria menos en sentir
aquella fatiga, cada vez le doleria todo mas y cada vez importaria menos cuantas
pastillas tomara... porque pronto no habria vuelta atras.

Aun asi, estaba contento. Habia gastado practicamente toda la cinta aislante para
bloquear el mal olor, pero por ahora seria suficiente. Por ahora.

Dio un trago a la botella de agua que llevaba en la mano y se la llevo a las sienes.
El frio le sent6 bien.

Pas6 unos minutos asi, muy quieto, hasta que la vibracion del movil, en el bolsillo
interior de su chaqueta, lo saco de su ensimismamiento. Cogio el aparato, leyo el
nuamero que aparecia en la pantalla y sonrio.

Era ella.

—Qué crack; y yo que estaba a punto de perder la esperanza... —dijo en voz alta,
mientras descolgaba.
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—Hola Sarah.

Aquella voz ronca y oscura le hizo sentir un escalofrio. Volvio a ver la cara
deforme ante si, en su casa, en su cocina, sonriéndole perversamente, como el
protagonista de una pesadilla. Y aunque en esa ocasién no lo tenia delante
fisicamente y ella se sabia a salvo en la mesa de aquel bar, junto a Mark, no pudo
hacer nada por evitar que se le pusiera la piel de gallina.

—Como ves, he recibido tu mensaje —le dijo, haciendo acopio de todas sus
fuerzas para parecer tranquila y segura de si misma—. ;Me diras de una vez por
todas donde esta mi marido? ;Qué quieres de nosotros? ;Quién eres?

—Para obtener las respuestas correctas tendras que plantear las preguntas
correctas, Sarah. Por desgracia no esta siendo el caso.

Lanzo6 una mirada desconcertada a Mark, quien se habia sentado a su lado para
poder oir lo que él decia, y éste le respondi6 con una sonrisa y un gesto
tranquilizador.

Sigue habldndole, haz que baje sus defensas, le decia aquel gesto.

—Esta bien, entonces ayudame. ;Qué preguntas deberia hacer, en tu opinion?

—La mas importante de todas no es donde esta Stephen, sino donde estas tu,
Sarah. Y no me refiero a donde estas ahora, sino a donde has estado en los ultimos
meses. Te has escondido. De todo y de todos. Y eso no es bueno. Eso no es nada
bueno, Sarah.

Noto que se sonrojaba. En parte por la vergiienza —ese loco estaba diciendo la
mas pura verdad—, pero en parte también —y sobre todo— por la ira. Le habria
gustado gritarle a la cara que se fuera a la mierda, y que nadie lo habia invitado a
opinar sobre su vida, ni sobre nada, en realidad. Pero respiré hondo y se contuvo. No
era el momento de perder los papeles.

—¢Qué te hace pensar que puedes juzgarme? —Ile preguntd, con toda la
contencion que pudo—. ;Crees que me conoces, solo porque has estado espiandome?
¢Por qué te interesamos? ;Por qué te has metido en nuestra vida? ¢Quién te ha dado
derecho a inmiscuirte?

—Pensé que mi mensajito te ayudaria a comprenderlo.

—¢La foto? Pues no me ha iluminado demasiado, la verdad. ;Quién es esa chica?
¢Qué tiene que ver conmigo?

Durante unos segundos reind el silencio y Sarah temi6é que fuera a colgarle el
teléfono.

—NMas de lo que crees —dijo al fin—. Era una chica joven y feliz que podia
haberlo tenido todo. Y lo intent6 con todas sus fuerzas. jVaya si lo intent6! Era tan
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ambiciosa como tu lo fuiste en una ocasion, antes de abandonarte. Pero ella no tuvo
una segunda oportunidad, al contrario que tu.

—¢Qué le paso?

—T vas teniendo oportunidades —dijo el desconocido, haciendo caso omiso de
su pregunta—. Varias al dia, pero no las aprovechas. Estas desperdiciando los
mejores aflos de tu vida, encerrandote en ti misma.

Aquellas palabras le resultaron casi insoportables. Ese hombre sabia
perfectamente cuales eran sus puntos débiles, cuales eran sus llagas, y habia decidido
meter el dedo en ellas. Era muy doloroso, pero también desperté su rabia, lo cual la
mantuvo tensa para mantener viva la conversacion.

—Bueno, ahora haz el favor de decirme dénde esta mi marido. Seas quien seas,
mi vida no es cosa tuya. Mi vida es mia, y hago con ella lo que quiero. Tus consejos y
sabiduria no me importan lo mas minimo, y s6lo te he llamado para que me digas
donde esta mi marido.

El respir6 hondo antes de contestar:

—Te revelas ante la evidencia; lo entiendo. Es muy duro que alguien te confronte
a una verdad tan dolorosa.

—:Dénde esta mi marido?

—Quiero que me respondas a una pregunta, Sarah. Eras tan feliz cuando
conseguiste aquel puesto en la editorial... ;Por qué lo dejaste? Y haz el favor de
buscar una respuesta que no sea «y a ti qué te importa». Si me contestas eso colgaré.
Y este numero solo esta pensado para ser usado una vez. ;Me has entendido?

Ella volvio a mirar a Mark, quien tras pensarselo unos segundos, le hizo el gesto
de seguir hablando con €l y aceptar las reglas de su juego.

Sarah se mordi6 el labio inferior y cogi6 con fuerza la mano de su amigo. Le
costaba tanto hablar de aquel tema... Era muy duro para ella, y mas en aquellas
circunstancias, pero sabia que no le quedaba ninguna otra opcion, y al menos la
presencia de Mark le hacia sentirse mas fuerte y perder algo de miedo. Igual que
cuando eran nifios.

—Yo... Me vi superada por las circunstancias —dijo—. Me pareci6 que el
trabajo era excesivo para mi. ;Era esto lo que querias oir?

—Yo solo quiero oir la verdad, Sarah. Ni mas ni menos. Asi que dime: ¢lo que
acabas de decir es la verdad? ¢Crees que los editores te hubieran ofrecido ese puesto
si hubiesen pensado que no ibas a poder gestionarlo?

—Esta bien, esta bien. La verdad es que temia fracasar.

—S]i, eso mismo pienso yo. Fue tu miedo el que te paraliz6. Me pregunto por qué
nunca lo comentaste con nadie. Ni siquiera con tu marido. ¢Quisiste jugar a los
héroes y te dedicaste a luchar en soledad para demostrarles a todos lo fuerte que
eras... hasta que te quedaste sin fuerzas? ¢Fue eso lo que sucedi6? ;O fue mas bien
que no pudiste comentarlo con Stephen porque estaba ocupado en sus cosas y no 0s
prestaba atencién a Harvey y a ti? ;O te quedaste quiza callada por el miedo a
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destruir tu matrimonio?

En aquel momento le parecido que el bar se difuminaba y desaparecia ante sus
ojos. Parpaded, y se dio cuenta de que estaba llorando.

—¢Por qué me dices todo esto? ;Crees que me conoces mejor de lo que me
conozco yo a mi misma? Pues te equivocas. Si, estas muy equivocado.

—iEsto es bueno, Sarah, muy bueno! Significa que has estado pensando sobre el
tema, de modo que vamos bien. Quién sabe, puede que tu propio miedo se haya
convertido en un gran maestro para ti. Sea como fuere, creo que ha llegado el
momento de mantener una conversacion.

—¢ A qué te refieres? Ya estamos hablando.

Volvi6 a intercambiar una mirada con Mark.

—~Quiere quedar contigo —Ile susurro él, sefialandole el movil y levantando el
pulgar hacia arriba en sefial de aprobacion.

—Sarah? —pregunto el desconocido—. ;Hay alguien contigo?

—No.

—:Seguro? Acabo de oir un susurro...

—Fra un camarero. Es que estoy en un bar.

—No me mientas.

—No miento. ;Quieres que nos veamos? Vale. ;Cuando y dénde?

—:;Recuerdas donde celebraste que tenias trabajo nuevo? ;Recuerdas aquella
feliz tarde en la Krypta?

Se quedd mirando el movil sin parpadear. No se lo podia creer. ;De donde habia
sacado aquella informacion?

—Mafiana a las doce de la mafiana. Muy puntual —dijo el desconocido—. Y sola,
¢me has oido?

—Si, perfectamente. Pero hay algo que quiero preguntarte.

—Te escucho.

—:Por qué... por qué te has hecho pasar por mi marido?

—Fsa es una buena pregunta, Sarah.

—Pues respondela.

—Porque es agradable estar en su lugar. Stephen lo habia olvidado, por desgracia,
pero creo que ahora ya habra aprendido la leccién.

Al oir aquello Sarah se estremecio.

—¢Qué le has hecho? ;Doénde esta?

—NMafiana a las doce —dijo él—. No me decepciones, Sarah. Y no olvides que se
trata de ti. Si quieres saber la verdad sobre Stephen, tendras que saber antes la verdad
sobre ti.

Y después de aquellas palabras, el desconocido colgé.
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Después de colgar se qued6 un rato mirando el teléfono fijamente, con las manos
temblorosas. Habia tirado un anzuelo, y ella habia picado. Habia logrado que el
miedo por Stephen se colara en todos los poros de la piel de Sarah, y estaba claro que
ya no iba a poder superar aquella angustia. Perfecto. Todo iba segtn lo previsto. Eso
era genial, porque el tiempo se le escapaba como la arena entre las manos.

Respiro6 aliviado, abri6 la tapa de su movil y sac6 la tarjeta SIM. El temblor de las
manos habia empeorado y la falta de sensibilidad en las yemas de los dedos lo
complicaba todo atin mas, pero al final lo logré. Tir6 la tarjeta por una alcantarilla,
volvio a meter la SIM de Stephen y apagé el teléfono. Quiza volviera a necesitarlo
mas adelante.

No se encontraba demasiado bien mientras avanzaba hacia la puerta de acero, y
justo antes de llegar a tocarla tuvo un espasmo. Se apreté la barriga con las dos
manos y cayo arrodillado al suelo, con la cara ain mas desfigurada por el dolor.
Sintié como si un alambre lleno de puas lo atravesara de arriba a abajo y se le clavara
en todos y cada uno de los musculos de su cuerpo.

Acab6 vomitando —fue inevitable— entre convulsiones.

Cuando hubo pasado todo y logro volver a ponerse de pie, mir6 hacia el charco
que envolvia sus pies, una papilla desagradablemente oscura y pestilente, y vio que
habia sangre mezclada en él.

Temblando como una hoja, noté que las lagrimas le recorrian las mejillas.

—Todavia no —gimi6 en voz baja—, atn es demasiado pronto...
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—¢:De modo que quiere encontrarse contigo en la Krypta mafiana? —le pregunto
Mark, mientras Sarah seguia mirando el movil, paralizada—. ;Y donde esta?

—FEn Saint Martin-in-the-Fields.

—Trafalgar Square?

—Si. Stephen y yo soliamos ir alli. Antes de que se pusiera a trabajar por su
cuenta ibamos a todos los conciertos que daban. Luego dejamos de tener tiempo para
eso. Nosotros... —Se interrumpio, cogié una servilleta de papel y se seco las
lagrimas de los ojos—. jMark, no entiendo nada! ;Como puede saber todo esto?
jHace un monton de afios de lo de la Krypta! Es imposible que haya estado
espiandonos tanto tiempo...

—~Creo que s6lo hay una respuesta para ello, entonces.

Sarah lo mir6 unos segundos, sin comprender, pero entonces lo vio todo claro.

—¢:Insinuas que lo sabe por Stephen?

Mark ni siquiera le respondio. La respuesta era demasiado evidente.

—Por Dios bendito —dijo en voz baja—. Y seguro que Stephen no se lo ha dicho
voluntariamente.

—Tomatelo como una sefial de que tu marido sigue vivo... El desconocido
necesita que Stephen vaya contandole cosas de ti para impresionarte y demostrarte
todo lo que sabe. Lo mantendra con vida porque le resulta util, ;1o ves?

—:Crees que tendriamos que ir a la policia para explicar todo esto?

—No estoy seguro de que en este momento sea una buena idea. Aun tenemos
pocos datos, y ninguna prueba de nada. Ademas, en el hipotético caso de que te
creyeran, podriamos provocar el enfado del desconocido al notar que la policia se
moviliza a tu alrededor, ¢no te parece? Yo no diria nada hasta descubrir donde tiene
encerrado a tu marido.

—De acuerdo. Lo que me pregunto ahora es... jpor qué crees que quiere
encontrarse conmigo en plena ciudad?

—Para asegurarse de que vas sola. Sabe que tu sabes que en un lugar publico y
lleno de gente no va a hacerte dafio, y seguramente quiere asegurarse de que no
sientas la necesidad de ir acompanada.

—Esta bien. ¢Y ahora qué hacemos? No puedo quedarme de brazos cruzados
hasta mafiana.

—A ver, pensemos una vez mas en todo lo que sabemos sobre ese tipo. Quiza
hayamos pasado algo por alto; algo que pudiera ser una pista...

—No hago otra cosa que pensar en eso y darle vueltas a la cabeza, Mark, pero no
se me ocurre nada. Es todo tan descabellado... Acabo de darme cuenta de que todo
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esto tiene que ver conmigo y con la chica de la foto. Ella... —empez06 a decir pero se
interrumpio, de golpe—. Acabo de caer en algo. Ese hombre llevaba puesta la ropa de
Stephen y lleg6 conduciendo su coche, pero el florista nos ha dicho que tenia la
cartera llena de dinero, ;verdad?

—Si, yo también lo he pensado antes. Supongo que pretende hacernos saber que
no esta buscando una recompensa; que el dinero no le importa.

—Si, si, pero... ;de donde lo ha sacado?

—¢Como? ¢Insindas que se lo ha cogido a Stephen?

—No sé lo que insintio, la verdad. Pero de lo que estoy segura es de que Stephen
nunca lleva billetes en la cartera. Sélo calderilla. Dice que el dinero atrae a los
ladrones. Asi que es posible que el desconocido haya cogido su tarjeta de crédito y le
haya obligado a decirle —no quiero ni pensar en como— el nimero secreto de su
cuenta. Y lo mismo ha podido hacer con el resto de la informacion.

—Si lo que dices fuera cierto, entonces tendriamos en algin lugar una camara de
seguridad dispuesta a compartir con nosotros la identidad del desconocido, y con eso
si que podriamos ir a la policia.

Sarah salto de su asiento y le dijo:

—Tenemos que encontrarlo. Y sé donde pueden ayudarnos.
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Fueron a la sucursal del banco de los Bridgewater, el Barclays, al sudeste de Forest
Hill. Sarah pregunt6 por el director y una joven muy amable los precedi6 hasta su
despacho.

Harold Bowker era un hombre rechoncho y bajito, de ojos oscuros y vivos. En
cuanto vio entrar a Sarah en la oficina se levant6 de su asiento y rodeo6 el escritorio
para estrecharle la mano con una enorme sonrisa en la cara.

—Sarah, cuanto me alegro de volver a verte. Hacia tiempo que no venias. ;Cémo
estas?

Para ahorrarse respuestas demasiado complicadas, y tras echar un vistazo a su
brazo izquierdo, Sarah se invento una historia sobre un accidente doméstico que
acababa de tener, y le present6é a Mark como a un viejo amigo que se habia ofrecido a
traerla en coche.

Harold Bowker estrech6 también la mano de Mark, le dijo a Sarah que lamentaba
mucho su mala suerte, e hizo la reglamentaria observacion sobre el tiempo y el frio
que estaba haciendo aquellos dias. Luego les ofrecio asiento.

Sarah le dijo entonces cual era el supuesto motivo de su visita: le explico que su
marido estaba de viaje de negocios y que la habia llamado para decirle que le habian
robado la tarjeta de crédito.

—iOh, qué mala suerte! —dijo Bowker, mientras buscaba en su ordenador los
datos de Stephen Bridgewater—. ;De qué tarjeta se trata? ;De la personal o de la
empresa?

—Ambas —respondié Sarah, con agilidad—. En realidad le han robado la
cartera, y también el mdvil. Por eso no tiene el numero del banco a mano y me ha
pedido que me acerque yo a arreglar el tema.

—Madre mia, eso es lo peor que le puede pasar a un hombre de negocios: que le
roben la cartera mientras esta de viaje —dijo Bowker, y Sarah no pudo evitar pensar
en lo sorprendentemente facil que resulta colar una mentira—. Cada dia tenemos mas
clientes que vienen a vernos por este motivo. Los ladrones son cada vez mas
profesionales y a la gente le es imposible estar atenta todo el tiempo. Pero no te
preocupes, por suerte tu marido habia contratado un seguro de robo que le cubrira el
descubierto, en caso de que lo haya. Le cerraremos las cuentas inmediatamente y le
pediremos tarjetas nuevas.

—Podrias decirme si ha habido movimientos en los dltimos dias, por favor?

—Estoy en ello —respondi6 Bowker, mirando la cuenta de Stephen—. Pues si,
asi es... alguien ha sacado seiscientas libras de su Visa privada. Pero las ha sacado
del cajero que esta aqui detras.
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Sarah intercambi6 una expresiva mirada con Mark antes de contestar:

—El cajero esta vigilado por una camara de seguridad, ;no?

—Por supuesto —dijo el director—. Haré que revisen las grabaciones del dia en
cuestion e iré con ellas a la policia, si te parece bien, pero... —entonces hizo un gesto
con las manos, como si no quisiera avivar la esperanza de Sarah, y afiadi6—: voy a
serte sincero, Sarah: cada semana tenemos que echar mano de las grabaciones de la
camara por uno u otro motivo, pero en muy pocas ocasiones conseguimos dar con la
persona que buscamos. En la calle hay una verdadera mafia de tarjetas, y esta
perfectamente organizada. Sea como fuere, el seguro te devolvera todo el dinero, no
te preocupes por eso. La policia y la aseguradora se pondran en contacto contigo.

—¢Y estas seguro de que lo saco desde este cajero de aqui? —insistio Sarah.

—Completamente. Cada cajero tiene su ndmero, y este de aqui es el nuestro.

Sarah volvi6 a mirar a Mark.

—¢Qué dia fue, Harold? ;Qué dia se llevaron el dinero?

El sefior Bowker miro la pantalla de su ordenador.

—Fl jueves, por la tarde, a las... mmm... siete y treinta y dos.

A Sarah le dio un vuelco el estbmago.

—¢:Como dices? ;Estas seguro?

—Segurisimo —dijo Bowker, mirandola con el cefio fruncido—. ;Sucede algo?
¢ Va todo bien?

—Es... es que... bueno, me temo que te hemos molestado en vano —dijo Sarah,
poniéndose de pie. Las piernas le temblaban y parecia que no fueran a poder
sostenerla—. Por favor, cancela la tarjeta; pero no hara falta que busques la grabacién
de la camara.

Se despidio precipitadamente, ignorando la sorpresa y la curiosidad en la
expresion de Harold Bowker, y salio a toda prisa de la sucursal.

Una vez en la calle, Sarah se qued6 plantada mirando hacia el trafico de London
Road. Ahi estaba otra vez esa sensacion de pesadilla, esa angustia insoportable, como
si estuviese presa en su propio interior y desde una ventana observara un mundo
inventado en el que personas virtuales vivian una vida también virtual.

Mark llego hasta ella.

—¢Puedes explicarme qué es lo que acaba de pasar?

—Sacaron el dinero el jueves —dijo Sarah—. Stephen se marcho el viernes
después de comer, y por la mafiana yo sali a hacer unas compras, para las que utilicé
su Visa. Asi que fue el propio Stephen quien sacé el dinero.

—¢Pero no me habias dicho que Stephen nunca llevaba mucho dinero suelto
consigo?

—Asi es. Y precisamente por esto siento que ya no puedo mas. ¢Para qué iba a
querer Stephen seiscientas libras?
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Phoebe Grey volvia a estar borracha, y volvia a salir sola de la discoteca. Una vez
mas.

Y eso que la noche habia sido muy prometedora, ;eh? El ambiente en Prince
Albert estaba genial; todo el mundo parecia feliz y relajado, y el buen rollo llegaba
hasta la calle. Pero ni borracha como estaba habia conseguido que algun tio se fijara
en ella. Vale que la mayoria eran compafieros del trabajo y que muchos estaban alli
con sus novias, pero el caso es que ninguno de los hombres que estaban alli esa noche
mostraron el menor interés por ella. Se habia sentido invisible; una mujer invisible de
unos cien kilos, con la que todo el mundo se chocaba pero a la que nadie prestaba
atencion.

Siempre pasaba lo mismo. Incluso antes de Navidad, cuando los solteros se
sienten especialmente solos. Nunca encontraba a nadie lo suficientemente
desesperado como para tirarle los trastos a ella.

Se dio la vuelta para mirar a la discoteca de la que acababa de salir y levanto el
dedo corazon de la mano derecha.

—iQue os jodan a todos, estupidos! —balbuceo.

Luego se pasO las manos por el vestido para estirarselo, porque se le habia
arrugado por debajo del abrigo. Le habia costado una barbaridad, pero la vendedora
le habia dicho que le sentaba de maravilla y que si lo compraba seria la reina de la
fiesta. Ojala cogiera la peste, la mentirosa esa. Indignada, mir6 la mancha de gin-
tonic que tenia a la altura de su enorme pecho. Se la habia hecho mientras le tiraba
los trastos al timido-pero-atractivo Steward Porter, de contabilidad, justo antes de
querer morirse al descubrir que su prometida estaba justo detras de él.

Anduvo por la Warwick Avenue y resopld mientras se encaminaba hacia la
estacion de metro mas cercana. No pudo evitar pensar en la cancién de Duffy, aquella
en la que la tia envia a uno al desierto porque le rompi6 el corazén. En su caso habria
sido al revés: ella habria seguido a cualquier hombre hasta el desierto, a cualquiera,
con tal de que la quisiera.

Paso junto a una serie de lujosas casas unifamiliares pintadas de blanco. En una
de ellas vivia su mejor amiga, Katherine. Por desgracia no estaba en casa aquella
tarde y Phoebe lo sabia. De no ser asi habria llamado a su puerta para tomarse con
ella una ultima copa y quedarse a gusto criticando a los hombres.

Aunque es probable que solo criticara yo, penso mientras se acercaba a la casa de
Katherine. Ella lleva ya un tiempo en el séptimo cielo con su nuevo novio.

No es que su amiga no mereciera ser feliz, ni mucho menos, pero... Bueno, tenia
que reconocer que sentia una cierta envidia. Katherine era su polo opuesto: alta,
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delgada y con una melena rojiza que quitaba el aliento. El prototipo de mujer que
atrala todas las miradas en cuanto entraba en una habitacion. Ademas, era inteligente
y encantadora. Habria podido conseguir a cualquiera: no a borrachos apegados a las
barras de los bares, sino a cualquier hombre amable y divertido, como sin duda debia
de ser su nueva pareja, a la que ain no habia tenido el placer de conocer. Lo mas
probable era que en aquel preciso momento ambos estuvieran desnudos y abrazados
en algin Nobelhotel, sofiando con el futuro que iban a crear y compartir. Ojala
hubiera en ese futuro algun espacio para ella...

Entre los sonidos de la noche, y mas alla del trafico —cada vez menos intenso—,
Phoebe oy0 de pronto el maullido de un gato. Se dio la vuelta para mirar y se detuvo,
sorprendida. El gato estaba justo frente a la puerta de casa de Katherine.

Phoebe observo al animal con atencion y fruncio el cefio.

—¢Pierre? ;Eres tuq, Pierre?

Como si le contestara, el gato se dio la vuelta hacia ella y volvio a maullar.

Sin dar crédito a lo que velan sus ojos, Phoebe se acerco hasta el animal. Si, ése
era el gato de su amiga, con su pelo blanco y su mancha negra en la cabeza, como si
llevara una boina negra. Y de ahi venia su nombre: Pierre le Frangais.

—¢Qué haces aqui fuera?

Echo un vistazo a la ventana de Katherine y pens6 —un verbo que en su estado
de embriaguez no podia darse por sentado— que algo no iba bien.

Pierre era un gato casero, y su amiga jamas lo dejaba pasar de la puerta. «No me
apetece nada —le habia oido decir muchas veces— tener que arrancar su cuerpo un
dia del asfalto. Y con el trafico que hay en esta zona seria sélo cuestién de tiempo».

Asi que... ;como habia salido de la casa? Katherine no estaba, pero seguro que se
habia encargado de dejarle comida y todo lo que necesitara. Tenia una maquina de la
que iba saliendo comida y bebida, y con ella podia estar fuera hasta una semana.
Nunca pedia ayuda para cuidar a su gato, asi que no le parecia l6gico que en esta
ocasion si lo hubiese hecho. Ademas, seguro que antes de avisar a una vecina o a
cualquier otra amiga la hubiera avisado a ella, a Phoebe. Ella sabia lo mucho que
Katherine queria a su peludo y gordezuelo amigo.

Aunque ahora que lo pensaba... Mirandolo atentamente, Pierre no estaba nada
gordo, la verdad. De hecho parecia mas bien hambriento, y su bonito pelaje blanco,
siempre tan limpio, tenia un aspecto muy descuidado, y estaba gris y enredado. Como
si llevara muchos dias fuera de casa.

Cuantas mas vueltas le daba al tema, mas insdlito le parecia todo. Si no hubiese
estado tan borracha, seguro que habria llegado antes a la conclusion que de pronto le
estallo en la cabeza:

—iLadrones!

Cruz6 la verja de entrada y se acerco a la puerta de la casa de su amiga. No estaba
forzada. Tampoco habia ninguna ventana rota, ni signo alguno de violencia en toda la
parte exterior.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Qué extrarno.

Meti6 la mano en su bolso y busco el llavero en el que tenia una copia de la llave
de su amiga. Un gesto rutinario que le cost6 algo mas de lo que habria sido normal.
Por fin dio con la que buscaba, la meti6 en la cerradura y abri6 la puerta de la casa de
Katherine. En cuanto lo hubo hecho, Pierre pas6 entre sus piernas y entré corriendo
como alma que lleva el diablo.

Phoebe lo siguio, a oscuras, aunque se detuvo de inmediato. Del comedor le llego
el sonido de una musica no muy fuerte, seguramente de la radio. En aquel momento
estaba sonando Losing my Religion de R.E.M.

¢Podia ser que Katherine ya hubiese vuelto? Quiza su novio habia ido a buscarla
y se habian quedado alli, enamorados perdidos, y quiza con el fuego de la pasién no
se habian dado cuenta de que Pierre se quedaba en el jardin...

Con aquella idea le sobrevino una risita nerviosa, y mir6 a su alrededor para ver si
encontraba ropa tirada por el suelo, de esa que uno se quita a toda velocidad, sin
pensar en nada que no sea el propio deseo. Katherine le habia contado muchas veces
lo mucho que le gustaban esos quiquis precipitados e irrefrenables, esas ganas de
sexo que le entraban en cuanto cerraba la puerta de casa con un hombre dentro.

—:Katherine? —dijo, lo suficientemente alto como para que pudieran oirla desde
el comedor—. Soy yo, Phoebe. Pierre estaba fuera y he abierto para dejarlo entrar y
comprobar que todo estuviera en orden. Voy a encender la luz, svale? Avisame si
estas con alguien ahi dentro, porque entonces me voy cagando leches.

Volvio a soltar una risita y espero la respuesta de su amiga, pero no oyo nada que
no fuera la radio. Ni una voz. Ningun sonido que indicara movimiento. Nadie
buscando su ropa por el suelo. Nada.

Alz6 la mano hacia el interruptor y la luz de la lampara la cegdé unos instantes.
Parpade¢ varias veces mientras avanzaba por el pasillo hacia el comedor, y cuando al
fin abrié los ojos no pudo hacer nada por evitar que su mandibula se abriera de golpe.

Estaba petrificada.

Frente a ella, el sillon de Katherine, volcado; y sobre la mesa del comedor, Pierre
lamiendo un charco de sangre coagulada.
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Mark volviéo a dormir en la residencia de estudiantes. Gracias a la tarjeta de
Somerville podia quedarse alli una temporadita, y estaba contento de que asi fuera:
no habria podido pagarse durante tantos dias una habitacion de hotel.

A la mafiana siguiente se encontré con Sarah, tal como habian quedado, frente a
la estacion de metro de Piccadilly Circus. Mark se aposto junto al quiosco, y la espero
con un vaso de café caliente en las manos. Se habia subido el cuello de la chaqueta
para soportar mejor el viento helado.

La ciudad palpitaba a su alrededor. La gente corria de un lado a otro, cargada con
bolsas y paquetes de todos los tamanios. El cielo, de color gris metalico, empezaba a
soltar los primeros copos de nieve, y un Papa Noel de dimensiones estratosféricas
indicaba desde una pared que ya habia llegado el momento de hacer realidad los
sueflos comprando en Selfridge. Junto a él, un arbol de Navidad de plastico, también
gigante, estaba iluminado con unas luces de nedn en las que podia leerse «Ha
empezado la cuenta atras».

Qué apropiado, pensé Mark para sus adentros, en un ataque de cinismo. Sabia
que cada noche que Stephen Bridgewater pasaba en manos de su secuestrador reducia
las posibilidades de mantenerse con vida. Dado que Sarah era el verdadero y unico
objetivo de ese loco, Mark tenia bastante claro que no iba a preocuparse lo mas
minimo por su bienestar.

Eso suponiendo que realmente estuviera secuestrado, y no muerto o despedazado
en algun lugar.

Vio a Sarah abriéndose paso entre la gente. Estaba palida y parecia agotada,
aunque era obvio que habia intentado disimular sus ojeras con maquillaje. Tenia las
mejillas hundidas, y su abrigo de color claro ondeaba al viento, como si le quedara
demasiado grande. Lo mas probable era que aquella noche tampoco hubiese pegado
0jo.

—Vale —le dijo en cuanto lo vio—, vamos a por ello.

Su plan era de lo mas sencillo: como el desconocido no tenia ni idea de la
presencia de Mark —o al menos eso esperaban—, la idea era que €l la siguiera hasta
el bar y se quedara cerca de la puerta. Sarah hablaria con él, y luego Mark lo seguiria
hasta donde fuera, con la esperanza de descubrir el lugar en el que tenia escondido a
Stephen. Después llamaria a la policia.

Mark cambi6 de vagon en la estacion previa a Charing Cross. Cuando salieron del
metro, €l la siguio a unos pasos de distancia. Subieron las escaleras por la salida de
Duncannon Street, que daba a la parte posterior de la iglesia Saint Martin-in-the-
Fields.
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Al llegar a la discreta puerta de la Krypta, Sarah se detuvo unos segundos. Tenia
que coger aire y reunir todo su valor. Respiré hondo y empez6 a bajar las escaleras
que conducian al bar. No se dio la vuelta ni una sola vez.

Mark se aposto junto a una cabina telefénica que quedaba relativamente cerca de
la entrada, y esper6. Con la mayor discrecion posible, fue observando a los
transeuntes que pasaban por ahi, con la esperanza de ver a un hombre con la cara
llena de cicatrices. Mientras tanto, apretaba con fuerza el movil que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta y se sentia muy cerca de Sarah, a quien enviaba toda su fuerza
desde la distancia.

¢Por qué la habia citado precisamente alli? ;Qué se traia aquel hombre entre
manos?

Sobre su cabeza, las campanas de la iglesia repicaron doce veces.
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Mientras bajaba las escaleras de la Krypta, Sarah tuvo que asirse a la barandilla.
Estaba mareada, de puro cansancio y excitacién. Acababa de pasar la peor noche de
toda su vida, y, aunque se habia obligado a desayunar algo, apenas habia logrado
tragar media tostada.

Siguié avanzando con toda precaucién, escalén a escalén, mientras la gente
pasaba veloz a su lado; charlando, riendo, cotilleando.

Ella temblaba, empapada en sudor, y no estaba segura de que sus rodillas fueran a
seguir sosteniéndola durante mucho mas rato. En aquel momento no pudo evitar
recordar cuando se quedo6 paralizada frente a la puerta de su despacho, observando
fijamente el timbre, incapaz de reaccionar. Y recordé aquel panico indescriptible que
le impidié volver a entrar en el despacho. Aquella fobia insoportable. Su miedo a
fracasar.

Igual que sucediera entonces, se dirigia ahora hacia un lugar conocido que por
algin motivo se habia convertido en una amenaza. La diferencia era que en esta
ocasion no se habia quedado petrificada. Si, ahora estaba avanzando, porque en esta
ocasion su fobia tenia un rostro concreto, y la victima no era solo ella, sino que habia
alguien mas.

En esta ocasién no tenia mas opcion que enfrentarse a sus miedos.

Antes de superar el dltimo escalon, le llego el conocido olor a piedra de la Krypta,
mezclado con el aroma de la magnifica bolleria y los cafés que solian ofrecer por las
mafianas. Le entraron ganas de vomitar. Cerro los ojos e intent6 no prestar atencion al
sabor amargo que tenia en la garganta. Respiré hondo una vez mas, y continu0.

La Krypta era un lugar de encuentro muy apreciado, tanto por los turistas como
por los propios londinenses, y, como ya sucedia en su época de universitaria, cuando
iba alli con las amigas y mas adelante con Stephen, por las mafianas solia estar lleno
hasta los topes. La boveda del techo de piedra devolvia el eco de todas las
conversaciones y contribuia a dar ain mas vida al ambiente. La Krypta estaba llena
de anchas columnas que impedian tener una vision panoramica del bar, de modo que
a Sarah no le quedé mas remedio que avanzar entre las mesas y buscar personalmente
al hombre con la cara marcada.

Desde luego, aquél era el lugar ideal para perderse entre la gente y no llamar la
atencion, pensd. Aqui nadie llamaba la atencion y cualquiera podia desaparecer en
cualquier momento.

Saco6 su mavil del bolsillo y mir6 la pantalla para calcular cuanta cobertura habia
ahi abajo. Tres barritas. Tres de cinco, no estaba mal. Sinti6 una breve pero
maravillosa sensacion de alivio. Aunque el desconocido se marchara repentinamente,
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ella podria llamar a Mark para advertirle.

Sigui6 avanzando entre las mesas, haciendo un esfuerzo por no perder la
concentracion. Estaba a punto de encontrarse con el desconocido que habia decidido
arruinar su vida, y no podia permitirse el lujo de perder la cabeza. Todo dependia de
aquello: tenia que descubrir cual era el verdadero y ultimo propdsito de aquel
psicépata chalado.

¢Por qué la habia citado precisamente alli?

¢Como podia saber que aquel habia sido el lugar escogido por Stephen y ella para
celebrar su nuevo trabajo en la editorial?

¢Qué le habia hecho a Stephen para conseguir aquella informacion?

¢O acaso era ella la que se equivocaba, tal como pas6 con el tema de la tarjeta de
crédito?

La mente volvié a darle vueltas y sus pensamientos iban de un lado a otro,
frenéticos, mientras ella seguia avanzando entre las mesas a la btisqueda de una cara
con cicatrices.

Entonces alguien le tocé el hombro y ella dio un respingo antes de volverse,
aterrorizada.

—iSarah! jCuanto me alegro de volver a verte!

Nora Scaulon, su antigua jefa, le dedic6 una amplia sonrisa y abrié los brazos
para estrecharla en ellos.

Durante unos instantes Sarah se quedo demasiado perpleja como para responder.
Recibié con extrafieza el abrazo y cuando se separd de la editora la mir6 como si
hubiese visto un fantasma.

—iOh, Nora! Lo siento mucho pero...

—¢:Como que lo sientes? —Nora arqueo una ceja.

—No, bueno, quiero decir que me alegro de verte, pero es que... —tartamudeo
Sarah, mientras miraba desesperada a su alrededor, por si veia al desconocido.

—Vamos, querida —dijo Nora, sefialandole una mesita que quedaba junto a una
de las columnas—. Esta es mi mesa, y ain quedan dos sillas libres.

—Yo... Ay, Nora, de verdad que lo siento, pero es que he quedado —logro6 decir
Sarah al fin, mirando su reloj. Eran ya las doce y diez.

—Claro. Ya lo sé —dijo Nora, frunciendo el cefio con preocupacion—. Cielo, jte
encuentras bien? Pareces desconcertada. ;Te pasa algo?

Sarah la mird a los ojos.

—:Como que ya lo sabes? ¢ A qué viene esto?

—Bueno, Howard me lo ha contado.

—Howard.

—Si, y me ha dicho que te salude de su parte. Su minusvalia no le ha permitido
venir, pero le habria encantado. O es que... vaya, Jtenia que ser un secreto?, ¢no
querias decirme que habiais quedado? —Nora solt6 una risita, medio sorprendida
medio divertida, y siguio hablando—. Porque de ser asi me temo que debo advertirte:
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mi marido ya no esta para estos trotes. Ni noches apasionadas ni corazones rotos,
querida. Hace tiempo que lo unico que espero es que se acuerde de ponerse la
dentadura postiza antes de darme un beso.

Sarah mir6 a su amiga, consternada.

—Nora, por el amor de Dios, ;de qué me estas hablando?

La sonrisa de Nora Scanlon se hel6 en sus labios.

—¢Perdona? Ahora si que no entiendo nada. Eres tt la que ha quedado aqui con
Howard, no yo.

—¢Como que yo he quedado con Howard?

—Caray, en el ultimo correo electrénico que le enviaste le pedias que viniera —
dijo Nora, y su voz reflejaba ahora una indiscutible preocupacion—. Por eso estoy
aqui. Ya sé que querias verlo a él, pero, dadas las circunstancias, hemos pensado que
seria mejor que viniera yo. Supongo que no te importa, ;no?

Sarah movi6 la cabeza hacia los lados, como si acabaran de echarle un cubo de
agua helada por encima.

—¢En mi ultimo correo, dices? ;A qué te refieres?

—Tu... jestas diciéndome que no sabes nada de esto?

—iExacto, por Dios, esto es justo lo que estoy diciendo! —dijo Sarah,
desesperada. Aunque entonces empezo a atar cabos—. ¢Podrias decirme qué ponia en
ese correo?

Los ojos de Nora brillaron brevemente, como si de pronto comprendiera.

—Ya veo... Esta bien, vamos a sentarnos. Parece que hay mucho de que hablar.
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—Para serte sincera, me sorprendié mucho que escribieras a Howard —dijo Nora,
moviendo la cuchara en la taza—. Pero si ha sido Stephen quien los envi6 en tu
nombre... bueno, eso lo explicaria todo, claro. Al fin y al cabo, él sabe que seguimos
en contacto, y es obvio que no ibas a negarte a quedar con nosotros. Seguro que
quiere que te convenza.

—¢Que me convenzas? —repitié Sarah, asiéndose con ambas manos al borde de
la mesa—, ¢que me convenzas de qué?

—Bueno, puede que convencer no sea la palabra mas apropiada —dijo Nora,
apartando su taza—. Persuadir seria mejor, seguramente. Vuelve a la editorial,
querida. Ven a trabajar con nosotros. Howard y yo lo hemos estado hablando y no
tenemos ninguna duda. Te necesitamos.

—Este es el contenido de los correos?

Nora asintio.

—Tu... es decir, tu marido... se lo ha explicado todo a Howard. El agotamiento y
los miedos, la sensacion de bloqueo, la desesperacion. Nos ha impresionado mucho
tanta sinceridad, y queremos decirte que juntos encontraremos el modo de que nada
de eso vuelva a repetirse.

—:Eso es 1o que €l os escribio?

Nora movio las manos hasta coger las de Sarah.

—Carifio, no te enfades con tu marido. Se nota que lo ha hecho por tu bien.
Somos amigas desde hace tiempo, y sé perfectamente que te avergiienzas de tus
miedos. Ya lo supe entonces, cuando firmaste tu despido voluntario, aunque ti nunca
me hablaste de ello. Eres demasiado orgullosa, cielo, y aunque te empefies en mostrar
fortaleza, los que te queremos sabemos cémo eres en realidad. Y es precisamente por
eso por lo que te queremos.

Sarah sinti6 un escalofrio.

—¢Qué os dijo exactamente sobre mis miedos?

—No te preocupes, quedara entre nosotros. —Nora le apret6 las manos—. No vas
a fracasar, Sarah, estoy convencida de ello. Yo te ayudaré a recuperar la confianza.
No sabes lo feliz que me ha hecho leer todos tus correos, aunque ahora sepa que no
los escribiste ti. —Nora guifio el ojo a su amiga y continu6—: Tienes un marido
estupendo, cielo. Es obvio que te quiere un monton.
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Tuvo que llamar varias veces a la puerta, y, justo cuando empezaba a pensar que no
habia nadie en casa, oy6 una voz al otro lado.

—iYa va, ya va! jDeja de llamar, joder, qué impaciencia!

Unos pasos arrastrandose, el sonido del cerrojo al descorrerse, y la cara arrugada
de Simon por el resquicio de la puerta.

—AMh, eres ti. Qué pronto, tio. Estaba durmiendo.

—Son mas de las doce.

—Mira qué bien.

—c:Los tienes?

Simon suspiro, se paso la mano por la barbilla, con su barba de cuatro dias, y
asintio.

—Si, si, pasa. —Abri6 la puerta del todo y lo dejo pasar—. ;Por qué cojones
tienes tanta prisa?

—Tengo mis motivos —Ile dijo €l, entrando en el piso. Olia a porro y a incienso
—. ¢Has borrado todos los datos?

Simon bostezo y se rasco la cabeza. Llevaba sé6lo unos calzoncillos gastados y
una camiseta negra con el simbolo de la paz pintado en blanco. Sus piernas delgadas
y enclenques le hicieron pensar en las patas de una gallina.

—Si, tio. Todo lo que habia sobre ti esta ahora en el nirvana de los datos.

—:Todo?

—Que si. Te lo prometi, ;no? Pues eso.

Le dio la espalda y arrastré los pies por el pasillo, hacia la cocina. El lo siguié. La
puerta de la tunica habitacion del piso —ademas, del salén, la cocina y el lavabo—
estaba abierta, y no pudo evitar detenerse ante ella, boquiabierto. Todo el apartamento
se encontraba en un estado lamentable, mal pintado y con jirones de tela en las
paredes, de las que también pendian multitud de posteres enganchados con
chinchetas. Pero esa habitacion era distinta. Estaba impoluta. Inmaculada. La cama
hecha, las paredes pintadas de rosa, y en una estanteria, perfectamente alineados,
habia un montoén de cuentos infantiles y de ositos de peluche. El tinico cuadro de la
habitacion estaba sobre el cabezal de la cama: era una foto preciosa, en un marco
floreado, que mostraba a una nifia con su madre. Por el modo de vestir de ambas,
parecia ser de los afios ochenta.

—:Donde esta Bethany?

—En su grupo de autoayuda. Voy a hacerme un té. ;Quieres uno?

Se acerco a Simon, que trasteaba con una tetera de la época paleolitica, y le dijo:

—No, gracias, me voy ya.
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—Vale —dijo Simon, sentandose en una silla que cojeaba y empezando a liarse
un pitillo—, pero yo necesito desayunar.

—Si me das los informes, no te molesto mas. Aqui tienes tu dinero.

Dej6 un sobre en la mesa. Simon se llevo el pitillo a los labios y 1o encendi6 antes
de coger el dinero. Mir6 hacia el interior del sobre, paso los dedos por los billetes y
sonrio.

—iGuau, John, qué pasada! Esto es genial, tio, pero...

En lugar de seguir hablando hizo un gesto exagerado con las manos, aparto el
sobre y solt6 una bocanada de humo.

—¢Qué?

—Bueno, John, creo que tendriamos que volver a hablar.

E] mir6 el sobre y suspiré.

—¢A qué viene esto, Simon? Teniamos un pacto.

Simon fruncié los labios, inclin6 la cabeza a un lado y lo mir6 atentamente.

—Tienes mala cara, John. Sudas, y estas palido como un muerto. Y esas ojeras...
Si, tienes muy mala cara. Una cara de mierda, para ser exactos. Ha empeorado,
;verdad?

—¢Adonde pretendes llegar, Simon?

—Somos amigos, ¢no? Quiero decir, que hemos tenido un trato muy intimo, ;no?
Yo te limpié el culo cuando todo te iba mal. Estuve a tu lado. Te sostuve la frente en
tu primera quimio, cuando te pusiste a vomitar como un alienigena. Incluso hicimos
bromas sobre el tema, ;recuerdas?

—Si, y te estoy muy agradecido.

Simon entorno los ojos y sac6 el humo por la nariz.

—¢Ah, si, John? ;De verdad? ;Y entonces por qué me mientes?

—No te he mentido.

—Desde luego que lo has hecho, John, te lo digo yo. Nos has mentido a todos.
Nos has dicho que te llamabas John Reevyman, pero ése no es tu nombre real. —La
tetera lanzo un pitido y Simon se levanto a sacarla del fuego. Luego vertio el agua en
una taza que era la caricatura del principe Carlos de Inglaterra (las orejas hacian de
asas), y se dio la vuelta para mirarlo—. Nadie en la clinica se dio cuenta. Sélo yo. En
realidad tu nombre no le importa a nadie, siempre y cuando pagues religiosamente las
facturas. Pero es que Reevyman... Caray, John, no me jodas, nadie en el mundo se
llama asi. Podias haberte inventado algo mas creible.

Simon lo mir6 con curiosidad, como para comprobar si su provocacion surtia el
efecto deseado. Por supuesto, él no le dio esa satisfaccion. Habia sufrido demasiadas
humillaciones en su vida como para permitir que un hombre como Simon le alterara
los nervios. Lo tnico que de verdad le dolia era la decepcion. No habia pensado que
el chico pudiera ser tan cabron.

Simon sonrio6 cinicamente y le guifié un ojo.

—c:Sabes, John? No hacia falta tener varias carreras para descifrar el absurdo
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anagrama que te sacaste de la manga. Joder, saltaba a la vista. Reevyman. Everyman.
Muy agudo, teniendo en cuenta tu historia.

—¢Y bien? ;Quieres que te felicite?

Simon apago la colilla de su pitillo, cogié al principe Carlos por las orejas y tomo
un sorbo de té. Luego volvié a sonreir.

— ¢ Estas seguro de que no quieres un té, John?

—iL.o que quiero es que vayas al grano de una vez!

—Esta bien, esta bien. —Simon dej6 la taza sobre la mesa—. Sé quién eres, John.
Jay me lo ha contado. Pero no te enfades con él, porque cuando me lo dijo estaba
completamente sedado. Le importas mucho, John. ;Seguis siendo amigos o ya lo ha
superado? Sea como fuere, no fue muy inteligente por su parte coger el alta antes de
tiempo y marcharse a casa.

—Dime lo que quieres, Simon.

Simon sonrio, y jugueted durante un rato con una de las orejas-asa, como ausente.

—En cualquier caso, fuiste la primera persona en la que Jay penso al salir de su
operacion. Al principio no entendi lo que gritaba, pero luego sumé dos mas dos, y me
dieron cuatro. Le hice una pregunta, y el pobre, narcotizado como estaba, confirmé
de inmediato mis sospechas. Cosas que pasan, ya ves.

—Bien, Simon. ;Y por qué me cuentas todo esto?

—Porque somos amigos, John, y los amigos tienen que ayudarse. Yo te he
ayudado, y me la he jugado por ti. ;Qué tal si me das algo mas a cambio? Tu mismo
me dijiste que el dinero te importaba un comino, ;lo recuerdas?

Sacudio la cabeza y eché a Simon una mirada cargada de reproches.

—:Estas chantajeandome?

—iNo, hombre, qué va! —protesté Simon, fingiendo escandalizarse. Cogi6 su
tabaco y empezo a liarse otro pitillo—. Yo lo consideraria mas bien una apelacion a
tu generosidad. Al fin y al cabo, John, no lo harias sélo por mi, sino también por
Beth...

—Te he pagado muy bien. —EIl corazén empezé a latirle con fuerza. La presion
en las sienes empeor6—. Si os repartis el dinero, tenéis para vivir varios meses.

—S], es verdad. Has sido generoso. Pero la terapia de Beth cuesta un huevo. Por
eso te voy a proponer algo: me pagas el doble, yo te doy los informes y cerramos el
tema. ;Qué te parece?

Suspiro.

—Pero tu te oyes, Simon? Estas aprovechandote de mi. Si de verdad fuéramos
amigos, no te comportarias asi.

Simon dej6 escapar una carcajada y movio la cabeza de tal modo que sus rizos
rubios se le fueron a la frente.

—No me jodas, John, ¢de verdad eres tan ingenuo?

—S], es posible —dijo él, frotandose las sienes, que le dolian una barbaridad—.
Yo soy ingenuo, pero tu eres estupido. Te ofrezco un trato justo: el dinero que
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voluntariamente os pago es mas que suficiente para gestionar todas tus ilegalidades.
Podras pagar la terapia de tu hermana, buscarte un trabajo nuevo e irte a vivir a otro
lugar. Te ofrezco empezar de cero. Pero si no me ayudas... no seras mas que un
ladron de poca monta sin pizca de credibilidad.

La sonrisa de Simon desapareci6 de su rostro, y miré su cigarrillo, nervioso.

—Te diré algo sobre los ladrones, John. Son gente como tu padre y ti. El se pas6
la vida trabajando y recaudando dinero, y luego vendié su empresa y te dejo una
fortuna. Nunca has tenido que arremangarte para conseguir nada. Ni siquiera te has
planteado la opcién de trabajar. Y ahora mirate. No te queda mucho tiempo, eso lo
veria hasta un ciego, asi que... ;para qué quieres tu dinero? ;Vas a comprarte un
ataid de oro? Vamos, haz algo bueno con tu fortuna y ayddanos. Eso seria... —
Simon se interrumpié de golpe, se puso de pie de un respingo y, sefialandolo con la
barbilla, le dijo—: jjoder, tio, tu nariz!

El se toco la cara con una mano, y cuando la aparté vio que estaba cubierta de
sangre.

Simon cogio un trozo de papel de cocina y se lo paso.

—Ten, antes de que lo ensucies todo.

Se llevo el pafiuelo a la cara e intentd tranquilizarse. La presion se le habia
disparado por los nervios, y eso podia ser peligroso.

—Puedo usar tu lavabo?

—Como quieras. —Simon puso los ojos en blanco, irritado, y le sefialo la puerta
que quedaba junto a la de la entrada—. Pero luego limpialo todo.

—Si, claro.

Avanzo por el pasillo hasta el lavabo y cerrd la puerta a sus espaldas. Una vez
dentro, humedecio la toalla de manos, se la puso en la nuca y cerro los ojos.

Tenia que tomar una decision.
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Cuando Sarah sali6 de la Krypta parecia otra. Con paso decidido fue hacia la cabina
tras la que esperaba Mark.

—No ha venido. El resto, en casa —le solto, sin apenas mirarlo; y antes de que él
reaccionara, siguio avanzando hacia Charing Cross Station.

Obviamente, temia estar siendo observada. Mark lo entendi6 al instante, y por eso
espero un rato antes de ponerse también en movimiento.

Cuando por fin llegaron a Forest Hill, dos transbordos después, Sarah anduvo
hacia su casa a toda velocidad, sin mirar atras una sola vez. Mark tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo para seguirle el ritmo.

—iSarah, por favor, espera! —le dijo, mientras ella abria la puerta y desactivaba
la alarma—. Por todos los santos, ;qué ha pasado ahi dentro?

Ella se dio la vuelta hacia €él. Tenia la cara roja y le costaba respirar.

—Ya sé de donde ha sacado toda esa informacién sobre mi —dijo por fin—. Por
supuesto, Stephen sabe que tengo muchos miedos, pero desconoce por qué los tengo.
No sabe los motivos, porque nunca se los he dicho. No queria que lo supiera. Y
tampoco podia saber que ultimamente he estado pensando en volver a la editorial.
Nora... mi jefa, no ha dejado de repetirme que tengo las puertas abiertas para volver
en cualquier momento, pero yo nunca me he atrevido a dar el paso porque me
avergiienzo de mis fobias. Aunque esto tampoco se lo he dicho a Stephen. Ni a nadie.
Ni siquiera a Gwen. De modo que el loco de la cara marcada no ha podido obtener la
informacion de Stephen, sino...

No siguié hablando. En lugar de eso se dio la vuelta y corrio escaleras arriba.
Mark la sigui6 hasta el dormitorio, donde Sarah se arrodillé6 ante una comoda Tudor
que quedaba a los pies de la cama, y abri6 el dltimo cajén. Lo hizo con tanta prisa
que el cajon quedd encajado a medio camino, de lado. Sarah maldijo en voz alta,
empujo para cerrarlo y luego volvio a abrirlo con mas calma, y de forma recta.

—¢Qué tienes ahi?

Mark lleg6 a su lado. El cajon estaba lleno de libretas de todos los tamafios. Se
puso en cuclillas, a su lado. Cada una de las libretas tenia una etiqueta blanca con la
referencia a uno o dos afios. Habria por lo menos veinticinco.

—NMis diarios —dijo, cogiendo la libreta en la que ponia 2012.

Empez0 a pasar hojas, y de pronto se detuvo y abrié mucho los ojos.

—iAqui esta! jLo sabia! —grito—. jEse maldito hijo de puta!

Cogi6 otra libreta e hizo lo mismo. Luego se la pas6 a Mark y le dijo:

—iSe ha leido mis diarios!

Mark mir6 la pagina que ella le ensefiaba y enseguida entendié por qué lo decia:
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en algunas lineas, la bonita caligrafia de Sarah aparecia subrayada en rojo.

—iLo ha hecho él! —gimi6 ella, y en su voz se acumularon toda la rabia y el
desprecio y la impotencia ante esa cobarde incursién en su intimidad—. Y ha
subrayado estas frases para que yo sepa que las ha leido.

Fue cogiendo libretas al azar, sin orden ni concierto, y por fin se sent6 en el suelo
y cerr6 el cajon como si hubiese encontrado una serpiente venenosa en su interior.

—Los ha leido todos, Mark. jTodos!
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Cuando volvié del lavabo, Simon seguia en la misma postura, aunque se habia puesto
un pantalon de chandal sobre los calzoncillos. Estaba liandose otro pitillo cuando se
dio la vuelta y lo miré.

—¢Qué, te encuentras mejor?

El asinti6 y se quedé de pie junto a la pila, donde habia un montén de platos
sucios acumulados.

Simon se apart6 los rizos de la cara, encendi6 su pitillo y dejo escapar el humo
por la nariz.

—¢Y bien, John? ;Qué has decidido?

—Primero quiero ver los informes.

—Por qué?
—Porque quiero estar seguro de que los tienes.
—John, John, John... —Simon sacudi6 la cabeza, displicente—. ;Te crees que

soy idiota? ¢;De verdad crees que voy a traerte los informes, para que los cojas y
salgas corriendo?

—Tengo pinta de poder hacer eso?

Cogio un trozo de papel de vater doblado y se lo pasé por la frente para secarse el
sudor. Le temblaban las manos. El dolor de cabeza volvia a ser insoportable.

Simon lo mir6 atentamente. Por fin se levanto y suspiro.

—¢Estas fatal, eh? No te queda ni un telediario... Esta bien, te ensefiaré los
malditos informes. Pero primero quiero la pasta, ;eh? Si no me la das, yo no te doy
nada, ;me oyes?

—Te oigo.

—Vale. Voy a buscarlos. No te muevas ni un milimetro.

—Te lo juro.

Simon fue a la habitacion de Bethany. Se oy6 como trasteaba en una caja de
carton o algo asi, y luego volvio y le ensefido los papeles desde una distancia
prudencial.

—¢Ya estas contento, John? ;Ves que no quiero tomarte el pelo?

El ley6 el nombre que aparecia en el primero de los papeles, John Reevyman,
justo debajo del sello del hospital.

—Vale —dijo Simon—. Ahora ve a buscar el dinero que falta y te daré todo esto.
Venga, espabila. Mientras tanto, yo me tomaré mi té.

Fl se dio la vuelta y empezé a caminar hacia la puerta. Una vez alli se detuvo vy,
dandose la vuelta, le dijo:

—Esta bien, Simon, ahora vuelvo. Pero antes quiero que sepas que me has
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decepcionado.

—Joder, John, tu tendrias que saber, mas que nadie, que la vida no siempre es
justa —le respondié Simon—. Siento ser yo quien te lo recuerde, tio.

—No, Simon, no lo sientes. Pero tienes razon en dos cosas.

—¢Ah, si? ;En cuales?

—En que el mundo no es justo y en que te he sobrevalorado.

Se miraron unos segundos en silencio, y €l pudo ver que el cerebro de Simon iba
a toda velocidad. Por fin, el enfermero salt6 de su silla y se acercé a él fuera de si.

—iCalla la puta boca, John! Ve a buscar tu dinero, y hazte un favor: en cuanto me
lo traigas, desaparece para siempre, o no respondo...

Sin darle tiempo a acabar la frase, él cogio la jeringa que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta y se la clavd. Antes de que Simon comprendiera lo que estaba pasando,
ya le habia inyectado todo el liquido que habia en su interior.

—iMe cago en la puta, cabron! ;Qué cofio me has metido?

—No me has dejado mas opcion, Simon —le dijo €l, en tono neutro—. No sé
cuanto tarda en hacer efecto en un persona sana, pero seguro que no sera mucho, te lo
prometo.

—iNo! jOh, no, mierda! —Simon se dio la vuelta para coger su maévil, que estaba
sobre la mesa, junto a una bolsa vacia de patatas fritas, pero antes de llegar hasta él le
fallaron las piernas. Se arrodillé en el suelo y puso una mano en la pared.

El se acercé a su lado, lo cogi6 por las axilas y lo ayudé a estirarse en el suelo,
boca arriba.

—Relajate y cierra los ojos, amigo mio. Pronto habra pasado todo.

Simon lo mir6 y le sonrio.

—Caray, John, esta droga es la bomba. —Se rio un poco y luego le dijo—: Es
muy, muy potente. Llama a un médico, tio. Mi corazon... Voy a difarla...

—No puedo llamar a nadie, Simon. Ya es demasiado tarde.

—:De verdad? —Simon volvié a reirse—. Demasiado tarde, demasiado tarde,
demasiado tarde... —canturre6. Luego tuvo una arcada y vomité. Empezo a salirle
espuma de la boca y todo el cuerpo se contrajo. Los ojos se le quedaron en blanco y
la espuma empez6 a bajarle por la barbilla, hasta la camiseta. Un par de espasmos
mas, y se acabo.

Habia ido mucho mas rapido que con Jay. Menos mal.

Observé unos minutos mas a su enfermero y luego se incorpord, cogi6 los
informes de la mesa y se los metio6 en la chaqueta. La jeringa la guardé en el estuche
que desde hacla unas semanas llevaba siempre consigo. De hecho pensaba utilizarla
consigo mismo. Tenia que ser su salvacion cuando el dolor se hiciera insoportable.
Ahora tendria que hacerse con una jeringa nueva.

Antes de salir del piso, puso el sobre con el dinero encima de la cama de Bethany.
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—Se lo ha leido todo.

Sarah estaba sentada en su cama y apretaba con fuerza la almohada de Stephen.
Tenia la mirada fija en un punto de la pared.

—No puedes hacerte a la idea de lo desnuda que me siento —dijo, cubriéndose la
cara con la almohada, como si quisiera esconderse y desaparecer—. Todos mis
sentimientos estaban en esos diarios. Todos mis miedos y mis ilusiones, mis
proyectos y mis reflexiones. jTodo! ;Y ese maldito chalado no sélo se los ha leido,
sino que se ha dedicado a subrayarlos! —Se seco las lagrimas de la cara; lagrimas de
rabia y desesperacion—. jEse bastardo no solo se ha colado en mi casa, sino también
en mi cabeza!

Mark observd el cajon en el que estaban guardados los diarios de Sarah. La
cabeza le iba a mil por hora. Habia algo que lo desconcertaba, algo que no encajaba.
Algo que no lograba explicarse, probablemente porque €l también estaba muy
desconcertado. Se sentia como cuando queria decir algo y no lograba dar con la
palabra adecuada, aunque la tuviera en la punta de la lengua. jEra descorazonador!

—Ha tenido que pasar horas en esta habitacion —susurré Sarah, como si no se
atreviera a hablar en voz alta—. Aqui, en mi dormitorio. Quiza haya estado sentado
en esta misma cama mientras leia. En la cama en la que luego nos metiamos Stephen
y yo sin tener la menor sospecha... Ha estado entrando y saliendo de nuestras vidas
como ha querido...

Mark dio un respingo. jSi! jEso era! jAhora sabia qué era lo que no le cuadraba!
Tenia que haberlo pensado antes, inconscientemente, cuando entraron en la casa.

—iLa alarma!

Sarah lo miro.

—¢Qué pasa?

—¢Cuanto hace que la tenéis?

Ella pens6 un momento.

—Unos tres afios. Poco después de instalarnos en el barrio, hubo una serie de
robos por la zona y decidimos...

—¢Y cuando la conectais?

—Cada vez que salimos. Tenemos sensores en todas las habitaciones.

Mark asintio.

—¢Asi que la conectais siempre que salis de casa?

—Si.

—c:Seguro?

—Segurisimo. Ya lo hacemos sin pensar; pura rutina.
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—Y cada vez que volvéis a casa tenéis que marcar un codigo para desactivarla,
¢no? No basta con apretar un boton; hay que marcar unos numeros.

—Si. Tenemos treinta segundos para marcarlos y tres intentos. En caso contrario,
la alarma se dispara y avisa a la poli... —Se detuvo de pronto, al darse cuenta de lo
que estaba diciendo—. Pero no es posible, Mark. ; Como iba a saber el codigo?

—:Lo habéis cambiado ultimamente?

—No, siempre hemos tenido el mismo. Ya sé que todos recomiendan cambiarlo
de vez en cuando, pero...

— ¢ Apuntaste el codigo en alguno de tus diarios? —La interrumpio él.

—No, por Dios.

—¢Y cual es? Quiero decir, ¢es una fecha de cumpleafios, o vuestro aniversario
de bodas o algo asi? ¢Es posible que él fuera probando con estas opciones hasta dar
con la combinacién?

—Es la fecha en la que nos conocimos. Solo la sabemos Stephen y yo, y nunca le
hemos dicho el cédigo a nadie.

—Hay algo en todo esto que no encaja... —Mark se dejo caer en una silla, junto a
la que habia un monton de ropa mal doblada, probablemente de Stephen—. Cuando
el desconocido entrd en vuestra casa con las llaves de Stephen no tuvo que marcar el
codigo porque vosotros estabais dentro, pero es imposible que entrara a leer los
diarios en vuestra habitacion mientras vosotros dormiais placidamente...

—~Claro, eso es imposible. Solo podria haber entrado en casa para leer mis diarios
cuando no habia nadie, pero para ello tendria que desconectar la alarma, como tu
dices, y me parece imposible que diera con la combinacién adecuada. jNo tiene
sentido!

—¢Puede ser que algun dia olvidaras conectar la alarma?

Sarah aparto ligeramente la almohada y sacudi6 la cabeza con energia.

—No, no, estoy absolutamente segura. Stephen y yo teniamos el gesto
completamente interiorizado. En la época en la que estaba peor, no salia de casa sin
comprobar varias veces que la alarma estaba conectada. Era el unico modo de
tranquilizarme.

—Pero si solo vosotros dos conociais el codigo de la alarma... ;Como es posible
que €l lo supiera? —Mark se apret6 las sienes con las yemas de los dedos—. ¢Seguro
que nadie mas conocia la combinacién? ¢Seguro?

Sarah afirmo con la cabeza.

—Segurisimo. Sélo nosotros dos. Bueno, y el instalador de alarmas, claro. El fue
quien nos la programd... —Sarah puso los ojos como platos al oir sus propias
palabras—. No creeras que...

—c:Recuerdas qué aspecto tenia aquel hombre?

Cerro0 los ojos un segundo antes de contestar, como si buscara una imagen en el
baul de sus recuerdos.

—No recuerdo su rostro, pero... No, Mark, aunque se hubiese hecho todas esas
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cicatrices después, su aspecto era muy distinto. Se trataba de un hombre bajito y
regordete, estoy segura.

Se miraron unos segundos en silencio, y por fin Mark dijo en voz alta lo que sin
duda ambos estaban pensando:

—¢Y sino fue él, pero si uno de sus compafieros de trabajo?

www.lectulandia.com - Pagina 180



61

El edificio de Home Security Services S. A. se hallaba en Brixton, junto a un enorme
aparcamiento al aire libre, y estaba coronado por esa estilizada torre roja que era el
logo de la empresa. Una construccion de cemento y cristal, muy sobria, que parecia
un almacén y pasaba desapercibida entre otros tantos edificios de fabricas reunidos en
la misma avenida.

La puerta de entrada estaba parapetada con multitud de anuncios de alarmas y
sistemas de seguridad, todos de proporciones descomunales y todos con el eslogan de
aquel afio: «Convertimos su hogar en la torre de su castillo».

Mark vio que Sarah leia el eslogan y apartaba la vista. Dadas sus circunstancias,
aquella frase debia de parecerle un chiste macabro.

El director de la empresa se presentdo como James Pearson. Un hombre de unos
cuarenta y tantos afos, alto, de complexion atlética, con un rostro de lineas bien
marcadas y el pelo engominado y canoso. El traje azul marino que llevaba le daba un
aspecto serio, hasta cierto punto militar, y no cabia duda de que ésa era precisamente
la impresion que queria provocar: autoridad, al tiempo que seguridad.

Muy adecuado para la empresa, penso Mark.

Pearson los precedi6 hasta su despacho y les ofrecié asiento junto a una mesa de
reuniones ovalada en la que podian verse un monton de tripticos y prospectos
diversos de HSS.

Sarah fue directa al grano y le pregunt6 si alguno de sus empleados tenia la cara
cubierta de cicatrices. Pearson, recto como una escoba, la mir6 con expresion estoica
y tard6 unos segundos en responder. Pearson tenia que ser un magnifico jugador de
poker, pens6 Mark mientras Sarah y él esperaban oirlo hablar.

El director entrelazd los dedos sobre la mesa y los mir6 alternativamente a ambos.

—Lo lamento —dijo al fin—, pero no puedo ayudarlos. Todos nuestros
empleados han firmado un contrato de confidencialidad que es muy estricto en ambas
direcciones. Seguro que me comprenderan.

—Asi que trabaja aqui —insistio Sarah.

—Yo no he dicho eso. —FEl director sonrio6 y abrio los brazos en sefial amistosa
—. Sefiora Bridgewater, si tiene problemas con su alarma me ofrezco personalmente
a solucionarselos.

Sarah resoplo.

—Mi problema no es la alarma.

—¢Y cual es entonces, si puede saberse?

—Se trata de... una cuestion privada.

—Entonces, sefiora Bridgewater, no voy a poder ayudarla.
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—Disculpe, sefior Pearson —intervino Mark, educadamente—. ;Puedo hacerle
una pregunta técnica?

—Por supuesto.

—¢Apuntan ustedes en algun sitio los codigos de sus clientes?

—Solo el que introducimos el dia de la instalacion.

—¢Y por qué?

—Por si tenemos que hacer un reset. Sucede cuando un cliente cambia la
contrasefia que le damos por la suya propia y al introducir el c6digo se equivoca, por
ejemplo. Es algo habitual.

—Entonces... ¢Si supiéramos decodificar la alarma, podriamos recuperar el
codigo inicial, el que puso el instalador?

Pearson asintio.

—Si, pero piensen que nunca es el mismo, asi que los ladrones no lo tienen facil
Con NOSOtros.

—Entiendo —dijo Mark, satisfecho. Habia llevado a Pearson a un terreno
comodo para él, y ahi era donde estaba la informacion—. ;Y qué sucederia en caso
de fallo de alimentacion? ¢ Podrian burlar las alarmas si no hay electricidad?

—De ningin modo —dijo Pearson, rotundo—. En ese caso el sistema pone en
marcha una bateria adicional que nuestro equipo revisa regularmente. Va incluido en
la cuota mensual. Nuestros sistemas son cien por cien seguros.

—Por lo que hace a las cuestiones técnicas parece que asi es, efectivamente, y lo
felicito por ello —dijo Mark. En aquel momento, un breve parpadeo tifi6 de
inseguridad la mirada del director. Fue solo un segundo, pero al psiquiatra no le pasé
desapercibido—. ;Y quién tiene acceso a los codigos iniciales?

—Solo yo mismo y los trabajadores del servicio de mantenimiento —respondio
Pearson. Y dicho aquello se levantd y echd un vistazo a su reloj de pulsera—. No
quisiera ser maleducado, pero dentro de cinco minutos tengo una reunion. Los
acompafaré a la salida. Por supuesto, nuestro equipo de atencion al cliente estara
encantado de responder a todas las preguntas que aun tengan...

—Ese hombre... ;trabaja en el servicio de mantenimiento? —Ilo interrumpio
Mark, mirandolo a los ojos y levantandose a su vez.

Pearson le devolvié la mirada. Puso la espalda muy recta, como para infundirles
respeto, y afiadio:

—Como ya les he dicho, no puedo darles los datos de mis empleados. Les ruego
que no insistan.

—FEsta bien, sefior Pearson —dijo Sarah, que también se habia puesto de pie—,
no queria complicar las cosas innecesariamente y por eso no le he dado toda la
informacién de la que dispongo, pero como sus respuestas son amables pero
insuficientes, voy a expresarme con mas claridad.

Pearson mantuvo su postura atildada, como si fuera un guarda ante el Palacio de
Buckingham, pero Mark se fij6 en que abria y cerraba la mano derecha,
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inconscientemente. L.o habian puesto nervioso. Bien.

—EIl hombre que le he descrito se ha colado en mi casa —continué Sarah—, y
parece que varias veces.

El rostro de Pearson se contrajo.

—¢Como dice? ¢ Tiene pruebas?

—Bueno, diria que si. Alguien ha bloqueado repetidamente mi alarma, y, como
usted bien sabe, eso es algo imposible, a no ser que se conozca el codigo inicial.

Durante unos segundos, Pearson los mir6 de tal modo que parecia que fuera a
hipnotizarlos.

—Escuche, sefiora Bridgewater —dijo al fin, con frialdad—. Lo que esta
insinuando es muy grave y me lo tomo como una falta de respeto. HSS es una
empresa segura y que ofrece seguridad a sus clientes. Llevamos mas de diez afios en
el mercado y yo he escogido personalmente a todos mis empleados, por los que sin
dudarlo me jugaria una mano.

—Pues me temo que en esta ocasion se quedaria usted manco —le respondio
Sarah, con la misma frialdad—. Sea como fuere, no tengo ningun interés en airear
este asunto si logramos solucionarlo aqui y ahora. Digame el nombre del empleado
con la cara marcada y me marcharé sin mas. En caso contrario... Como comprendera,
me veré obligada a acudir a la policia. Allanamiento de morada y robo. Una
informacién que, de difundirse también en los medios, seria de lo menos beneficiosa
para su empresa, ¢no le parece?

Ya no quedaba nada de la cara de péker de Pearson. Su labio superior reflejaba
gotitas de sudor, y la nuez se le movio bruscamente al tragar saliva.

—:Me esta amenazando?

—Todo lo contrario, sefior Pearson. Le estoy haciendo una oferta. Me
comprometo a mantenerlo a usted y a su empresa al margen de todo este asunto,
siempre y cuando se muestre dispuesto a cooperar.

Pearson se paso la lengua por los labios.

—No puedo ayudarla, sefiora Bridgewater, ¢no lo entiende?

—No lo entiendo, no.

—¢Olvida que estamos hablando de un crimen? —intervino Mark—. ;De verdad
quiere jugarse la buena fama de su empresa? ; Tanto le importa ese hombre?

Pearson apart6 la mirada hacia la ventana, y durante unos instantes pudieron ver
cémo se debatia entre hablar o callar. Al final se dio la vuelta hacia Sarah y pregunt6:

—:Me da usted su palabra de que mantendra mi empresa al margen?

—Puede estar seguro de que asi lo haré.

—De acuerdo —dijo entonces, con voz apagada—. La verdad es que el tipo
nunca me gustd demasiado. Tenia un curriculum impecable y era buenisimo
técnicamente (por eso lo contraté), pero era muy taciturno y estaba siempre callado.
Tendria que haber prestado mas atencion a mi instinto...

—¢Como se llama?
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—Wakefiled. Se llama John Wakefield.

—¢Esta aqui ahora?

—No. Hace mas de un mes que no trabaja aqui. De hecho estuvo en la empresa
muy poco tiempo. Tres o cuatro meses, no mas. Luego dejo el trabajo.

—¢Le dijo por qué? —pregunt6 Mark.

—No. Supuse que habia encontrado algo mejor.

—¢Podria darnos su direccion?

—FEra de aqui, de Brixton. Tengo que buscarla.

Pearson fue a su escritorio. Mientras buscaba en su ordenador, Sarah mir6 a Mark
y le sonrio.

—Lo tenemos. jEsta vez lo tenemos! —susurro, sin poder contenerse.
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La direccion que les habia dado Pearson los condujo a una vieja construccién cerca
del mercado de Brixton. Se trataba de un destartalado edificio de cuatro plantas en el
que habia ocho apartamentos. Segtn los nombres que aparecian en los buzones de la
entrada, sé6lo cuatro de ellos estaban ocupados. En uno de los buzones podia leerse: J.
WAKEFIELD.

Sarah observé los oxidados buzones. De la mayoria de ellos salian anuncios
publicitarios, pero el de Wakelfield estaba perfectamente vacio. Tenia que haberlo
vaciado hacia poco.

—A mi no me conoce, asi que entraré a echar un vistazo —dijo Mark, mientras
apretaba varios timbres a la vez. Tu quédate aqui y aguza el oido. Si esta en casa me
pondré a hablar con él, y mientras tanto tu avisas a la policia, ¢vale? Esta vez no se
nos escapara.

Sarah levanto la vista hacia arriba y le dijo:

—Esta bien, pero ve con cuidado.

Mark le sonrio.

—Le diré que vendo revistas o algo por el estilo. En mi época de estudiante lo
hice de verdad y era bastante bueno...

Ella le devolvi6 la sonrisa.

—Mark... ¢y si lo niega todo?

—No lo hara.

—¢COmo puedes estar tan seguro?

—Wakefield quiere que lo busques, y que lo encuentres. Piensa en la carta que te
dejo. Pues bien, ya lo has encontrado.

Se oy6 un zumbido, y Mark empuj6 la puerta. En cuanto puso un pie en el interior
del edificio sinti6 una bofetada de aire denso y himedo, mezclado con un olor intenso
y desagradable que le hizo pensar en fruta podrida.

Sarah lo sigui6 pero se quedo esperando junto a la escalera de madera. No habia
ascensor.

Mark le hizo un gesto con la cabeza y empez6 a subir los peldafios hasta el
segundo piso.

Llamo al timbre de Wakefield y esperd, pero no oy6 nada, asi que insistié un poco
mas. Luego golpeo la puerta con los nudillos.

—c:Hola? ;Hay alguien en casa?

—¢Quién es usted? —pregunto6 una temblorosa voz de mujer.

Mark se dio la vuelta hasta encontrarse con una anciana que lo miraba con
curiosidad desde la puerta que quedaba al otro lado del rellano. Una mujer pequefia y
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delgada con la cara sorprendentemente redonda. Mark calcul6 que tendria ochenta y
muchos afios, aunque sus o0jos se mantenian vivos y despiertos.

—¢Ha sido usted quien ha llamado al interfono? —pregunt6 la anciana.

—Si, disculpe, parece que me he equivocado. En realidad queria ver al sefior
Wakefield.

Ella se puso una mano tras la oreja y le dijo:

—¢Como dice? No le he entendido.

—AQueria ver al sefior Wakefield —repiti6 Mark, esta vez algo mas alto.

—No esta en casa.

—¢Sabe cuando volvera?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, lo siento. ;Quién es usted?

—Me llamo Mark.

—Encantada, sefior Mark. Yo soy Emma Livingstone. ;Ha venido a visitar al
sefior Wakefield?

—Si. ¢Hace rato que ha salido?

—No sé qué decirle. Lo veo muy poco. Pero esta mafana le he llevado uno de
mis pastelitos y ya no estaba. Le encanta mojarlos en el té, ;sabe usted?

Mir6é hacia los lados, como si quisiera asegurarse de que nadie estaba
espiandolos, y bajo la voz antes de continuar:

—Lo mas probable es que vuelva a estar ingresado. El pobre estd muy enfermo.
Cancer. No pinta nada bien. ;Usted lo sabia?

Cancer, repitio Mark para sus adentros. De modo que ésa era la motivacion de
Wakefield: un enfermo terminal intentando «devolverle la vida» a Sarah, porque ella
«aun tenia una oportunidad» —o comoquiera que lo hubiese dicho—, al contrario que
él o la chica de la foto. Seguro que ella también habia muerto de cancer, y Sarah se le
parecia.

Pero eso no explicaba por qué habia secuestrado a Stephen ni resolvia el misterio
de donde se encontraba entonces.

De pronto se le ocurri6 una idea:

—Si —dijo—, sé que estd muy enfermo. Por eso he venido.

Meti6 la mano en su chaqueta y sacé el carnet de profesor que le habia dado
Somerville.

—NMire, ¢lo ve? Trabajo para el King’s Hospital. Soy asistente social y tengo que
recoger unos papeles muy importantes de casa del sefior Wakefield. Parece que mis
colegas han olvidado decirme que hoy estaria en el hospital, lo cual es un engorro,
porque los papeles los necesito hoy.

—:Unos papeles importantes, dice? —preguntd la sefiora Livingstone, con
expresion preocupada—. ;No sera que...?

—No, no, no se preocupe. No es tan grave —dijo Mark, moviendo las manos para
tranquilizarla—. Es algo del seguro del sefior Wakefield.
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—ijAh! —dijo la sefiora Livingstone, aliviada.

Mark mir6 hacia la puerta de Wakefield. Quiza ahi dentro estuviera la respuesta a
todas sus preguntas... o cuando menos alguna pista que les permitiera seguir
avanzando.

—Disculpe, sefiora Livingstone, ;podria decirme si tienen un vigilante o un
encargado del edificio?

—:Un vigilante, dice? ;Me toma el pelo? —pregunté con una risita irénica—. El
ultimo encargado de este edificio ya era viejo en época de Margaret Thatcher, amigo.
Y al duefio le importa un comino lo que nos pase. Para €l lo inico que cuenta es que
paguemos puntualmente el alquiler.

—Sefiora Livingstone, le aseguro que es importante. Necesito esos papeles para el
sefior Wakefield. ;No hay nadie en todo el edificio que tenga una copia de su llave?
¢Nadie puede ayudarlo?

—Bueno... Yo podria tener una copia... —dijo la mujer mirando a Mark con ojos
brillantes.

Un espiritu joven en un cuerpo ya anciano, penso Mark.

—:Me ensefa otra vez su carnet, si es tan amable? —dijo, alargando su mano
huesuda y cubierta de manchas.

Mark dudé unos segundos antes de entregarle el carnet. Esta vez la sefiora
Livingstone se lo mir6 con suma atencion.

—Aqui pone que es usted profesor, no asistente social.

—Si, bueno, es que también doy clases en la universidad —mintié Mark.

—Y resulta que Mark no es su apellido, sino su nombre. Behrendt... Eso no
suena demasiado britanico. No sera un espia aleman, ;verdad?

Mark suspir6. Obviamente, estaba hablando con alguien de otra generacion.

—Mi padre era aleman.

—:Ah, si? Pues no le noto el acento —dijo ella, en tono despectivo.

—Mi madre era inglesa. De Londres. Yo naci y creci aqui.

—Ya, eso pensaba... —dijo la sefiora Livingstone—. ;Sabe? Es que no puedo
soportar a esos malditos espias alemanes. Ellos se llevaron a mi Rupert. Murio tras
uno de los ataques aéreos de la Segunda Guerra Mundial. Pero uno no puede escoger
la nacionalidad de sus padres, ;verdad? Yo en su lugar cambiaria el orden de mis
apellidos y utilizaria so6lo el de mi madre.

Mark volvio a suspirar.

—Pensaré en ello, sefiora Livingstone, gracias. Y ahora digame... itiene usted
una copia de la llave del sefior Wakefield o no?

—Si, voy a buscarla. Pero usted no se mueva de la puerta —dijo la mujer,
entrando en su piso. Al cabo de un rato volvié con una llave en la mano—. ;Sabe?
Antes, cada vez que ingresaba en el hospital, le regaba las plantas. Luego empeoro y
le prohibieron tener plantas en casa. Por las alergias y eso, usted ya me entiende. De
modo que ahora hace mucho que no entro, y no estoy segura de que a €l vaya a
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parecerle bien...

—Sefiora Livingstone, créame, el sefior Wakefield le estara eternamente
agradecido. Piense que necesita los papeles a toda costa.

—¢Esta seguro?

—iPues claro que lo estoy!

—FEsta bien, le creo.

Apart6 a Mark y avanzoé hacia la puerta del piso de Wakefield.

Justo en aquel momento se oyeron unos pasos en la escalera y Mark se asusto.
Casi sin darse cuenta se descubrié a si mismo pensando en cémo reaccionaria si se
tratara de Wakefield, pero antes de decidir nada descubri6 que se trataba de Sarah.

—Os he oido desde la porteria —dijo, dirigiéndose a los dos; y luego, alzando un
poco la voz, afiadio—: Buenos dias, sefiora Livingstone.

La anciana la miré con escepticismo.

—¢Viene con usted, joven?

—Si, es una compafiera de trabajo —respondio él, guifiandole un ojo a Sarah—.
Permita que se la presente: Sarah Bridgewater. Una inglesa de los pies a la cabeza.

—Aja —dijo la sefiora Livingstone, aparentemente satisfecha—. Esta bien,
acompafienme. Pero no toquen nada, ;me oyen? El sefior Wakefield no soporta el
desorden. Es un tipo muy metédico. Como ustedes, los alemanes.

Mark asintio con expresion seria.

—Descuide, sefiora Livingstone. No tardaremos ni cinco minutos.
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Entraron juntos en el piso. El corto pasillo acababa en un pequefio comedor con
cocina americana, detras de cuyas ventanas podia verse el muro gris de la casa de
enfrente. A la derecha, una puerta daba a un minusculo lavabo, y a la izquierda debia
de quedar seguramente el dormitorio, pero la puerta estaba cerrada.

Mark miré a su alrededor e intent6 hacerse una idea de la personalidad de
Wakefield: si bien era cierto que todos los muebles y objetos de decoracion parecian
pertenecer a un pasado remoto, no cabia duda de que él se habia esforzado por
mantenerlos en el mejor estado posible y en hacer de su modesto piso un verdadero
hogar. Todo estaba impecablemente limpio y perfectamente ordenado.

No pudo evitar pensar en un mercado de antigiiedades. Parecia que Wakefield no
tenia demasiado dinero, o bien que no concedia ninguna importancia a lo material,
pero era obvio que valoraba lo que tenia: todo el piso llevaba a pensar que su duefio
era un personaje pedante, cuando no directamente neuroético; alguien que lo planea
todo al milimetro y que no deja ninguna puerta abierta a la casualidad.

¢Coémo reaccionaria Wakefield cuando descubriera que habia subestimado a su
victima? ;Que, pese a todas las dificultades, Sarah y él habian logrado encontrarlo?
Porque estaba claro que eso no podia ni imaginarselo. ;Como iba a imaginar siquiera
que en aquel preciso momento ellos estaban en su piso?

Ahi hacia bastante frio: la ventana del comedor estaba ligeramente abierta y el
viento helado de diciembre se colaba inclemente en la estancia, en la que olia a
productos de limpieza y a aroma de limon, pero también —ahora empezaba a darse
cuenta— a algo menos agradable, como podrido, como si Wakefield tuviera por ahi
una bolsa de basura con comida que hubiera olvidado retirar.

—Lo mas probable es que guarde los papeles en su dormitorio —dijo la sefiora
Livingstone, dirigiéndose hacia la puerta que estaba cerrada—. Creo que lo guarda
todo alli. No es que haya estado cotilleando en sus cosas, ;eh? jNi mucho menos! Es
que él me lo ensefid en una ocasion. Por si le pasaba algo, seguro que ya me
entienden.

Abrio la puerta y en aquel preciso instante sintieron todos el horrible olor a
podrido. Fue como una bofetada con la mano abierta. Contundente y brutal.

—iJesus bendito! —exclamo la mujer, dando un paso atras.

Sarah, que la seguia de cerca, se tapo la boca con las manos. Ella también se
quedd unos segundos paralizada por el espanto, y, por fin, entr6 decidida en la
habitacion. En cuanto lo hubo hecho dejo escapar un grito aterrorizado.

Mark corri6 hasta ella. Lo que vio lo dej6 sin palabras.

Sobre la cama habia un cuerpo envuelto en papel transparente. Tenia las manos

www.lectulandia.com - Pagina 189



cruzadas sobre el pecho, como una momia egipcia, y alguien habia puesto un ramo de
flores a su lado. Ahora estaban todas marchitas.

Sarah se acerco a aquella figura espeluznante, tapandose la nariz y la boca con las
manos, y la mir6 con los ojos muy abiertos.

Para contener lo mejor posible el olor a putrefaccion, el papel transparente habia
sido generosamente reforzado con cinta adhesiva. Sin embargo, respirar en aquella
pequefia habitacion resultaba un gesto sencillamente insoportable. Por lo hinchado
del cuerpo estaba claro que la descomposicién habia empezado hacia ya varios dias.
Los gases que habian ido liberandose habian hinchado el papel transparente hasta
convertirlo en una especie de globo macabro, en cuya parte inferior reposaba un
repulsivo liquido corporal de color oscuro.

Mark observo el certleo rostro del muerto, presionando contra su envoltorio de
plastico, y vio que estaba también hinchado y deforme. Pese a todo, las cicatrices
podrian haberse distinguido en aquella piel inerte, y no fue asi. A Mark le asaltd
entonces una duda terrible:

—:Es é1? —pregunto, con un hilo de voz—. ;Es Stephen?

Sarah movi6 la cabeza hacia los lados, se dio la vuelta y salié tambaleandose de
la habitacion.

—Por el amor de Dios, Jay —oy06 murmurar a la sefiora Livingstone a su espalda
—, ¢qué te han hecho?

—Sefiora Livingstone —dijo. Se acerco hasta ella y le puso una mano en el
hombro—. ;Sabe quién es este hombre?

—Jay. Es Jay.

—¢Jay? ;Se refiere al sefior Wakefield?

—Si. —Su voz no era mas que un Susurro.

—¢Y por qué lo llama Jay?

—FEra su mote. Asi se pronuncia la letra jota en inglés, y él era J. Wakefield.
Todos lo llamaban asi. Oh, pobre hombre...

Se dio la vuelta y sali6 sollozando de la habitacion.

Mark fue hasta donde estaba Sarah, en el comedor. Tenia la espalda apoyada en la
pared y se apretaba el vientre con las dos manos. Estaba palida como el papel.

—Por unos segundos crei que era Stephen —dijo—. Pero si ese hombre es el
verdadero John Wakefield... —Sarah mir6 inquisitivamente a Mark—, ¢a quién
demonios estamos buscando?

Mark bajo la vista, desconcertado.

—No lo sé.

—FIl ha matado a ese hombre, Mark —dijo Sarah, con un hilo de voz entrecortada
—, y estoy segura de que también ha matado a Stephen.

Se separ0 de la mesa y salio corriendo del piso.
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Avisaron a la policia, y poco después de que llegara el coche patrulla aparecieron
también los de la cientifica. Jamas habia habido tanta expectacién en torno a aquel
bloque de edificios en Coldharbour Lane.

Un inspector de policia llamado Blake se hizo cargo de los interrogatorios.
Mientras los especialistas buscaban huellas en casa de John Wakefield, Mark se
reunié con Blake en el rellano de la escalera e intent6 explicarle los acontecimientos
previos al descubrimiento del cadaver. No fue una narracion facil, pues la historia le
parecia inverosimil incluso a €l. Habian seguido la pista del hombre equivocado, y el
secuestro de Stephen Bridgewater volvia a ser un misterio.

En cuanto Mark menciono a Stephen, el inspector abrié mucho los ojos y apunto
algo en su libreta de notas.

—:Bridgewater? —dijo—. ;Stephen Bridgewater?

—Si.

—¢:Su mujer se llama Sarah?

—Si.

—:Dénde esta ella ahora?

Mark sefialo6 al pasillo.

—En la casa de enfrente, con la sefiora Livingstone. ; Por qué lo pregunta?

Blake hizo un gesto de negacion con las manos.

—Todo a su debido tiempo. Por ahora estabamos hablando del desconocido.
Decia usted que estaba buscando a un hombre con la cara llena de cicatrices...

—:Con la cara llena de cicactrices? —les interrumpié de pronto la sefiora
Livingstone.

La anciana se habia acercado a donde estaban ellos sin que se dieran cuenta y los
observaba con curiosidad. Parecia haber revivido desde que la policia llego al
edificio. Su conmocion tras haber encontrado al muerto en la cama habia dado paso a
una especie de macabra fascinacion. Aquello debia de ser lo mas emocionante que le
habia sucedido en muchos afios.

—:Un hombre con muchas cicatrices? ; Aqui —se sefiald la cara— y también por
los brazos?

Mark asintio.

—Se llama John.

—:Otro John? —pregunté Mark.

La dama duddé unos segundos.

—Bueno, al menos Jay lo llamaba asi. Jay y John; eran buenos amigos. Me
explicaron que se conocieron en el hospital.
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—¢Porque ese tal John también era un paciente o porque trabajaba alli? —
pregunto Blake.

—En eso no puedo ayudarlo, lo siento, aunque intuyo que se trataba mas bien de
un paciente. Si le hubiese visto la cara, comprenderia qué me lleva a pensar asi. Tiene
mal aspecto. Muy malo, de hecho. Es un tipo amable y educado, pero también muy
triste. Parece que ha tenido una vida muy dura... Aunque quién no la ha tenido,
¢verdad?

—¢Recuerda su apellido?

—Pues no, inspector, pero no porque me falle la memoria, sino porque nunca nos
presentaron formalmente. Pero venia casi a diario a visitar a Jay. Desde que decidio
que no queria morir en el hospital, John lo ayudaba con el papeleo y con las labores
de la casa. Hace apenas dos dias me lo encontré en la escalera, sin ir mas lejos... —
La sefiora Livingstone se detuvo subitamente, como si hubiese comprendido de golpe
lo que acababa de decir. Entonces mir6 hacia la puerta del dormitorio de Jay, donde el
equipo de especialistas de la cientifica estaba haciendo su trabajo—. jPor Dios y por
todos los santos! —exclamé—. ;Creen que puede haber sido John quien haya hecho
esto? Pero ¢por qué iba él a hacer algo asi? ;Por qué? jEran muy buenos amigos!

—Quiza necesitara el piso de su amigo como tapadera —dijo Mark, dirigiéndose
a Blake—. En su ultimo trabajo se hizo pasar por John Wakefield. Parece que queria
ocultar su verdadera identidad.

Blake echo un vistazo a sus notas, pensativo. Tenia algunas piezas del puzle, pero
le faltaban muchas y apenas sabia por donde empezar a juntarlas.

—Seguiremos el rastro de este hombre y hablaremos con el sefior Pearson.

Entonces mir6 hacia delante y vio aparecer a Sarah, que salia de casa de la sefiora
Livingstone y caminaba hacia ellos. Seguia palida y apoyaba una mano en la pared
para no perder el equilibrio.

—c:Sefiora Bridgewater? ¢ Sarah Bridgewater?

Ella asintio.

—Soy el detective inspector Blake, de la policia metropolitana. Tenemos que
hablar. Se trata de su marido.
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Con el corazon en un pufio vio el coche ftiinebre y los coches de policia que estaban
apostados frente a la casa de Jay.

¢Qué habia pasado? ;Cémo era posible que hubiesen encontrado a Jay?

Quiza la cotilla de la sefiora Livingstone habia entrado a mirar...

Si, eso debia de ser.

Pues vaya desastre. Con esto si que no habia contado. Se habia esforzado tanto en
dar la sensacion de que Jay seguia vivo... Le habia recogido el correo, le habia
pedido horas de visita imaginarias y por las noches habia puesto la tele tan alta como
solia hacerlo Jay.

Pero ahora habian descubierto que estaba muerto y empezarian a buscar a su
asesino. A nadie le interesaria saber que Jay habia querido suicidarse, que habia sido
su propio amigo quien le pidio libremente ayuda para morir.

A él le hubiera gustado aplazarlo un poco mas. Habria querido esperar hasta tener
concluidos sus asuntos, pero Jay le dijo que ya no podia soportarlo, de modo que no
le qued6 mas remedio que cumplir con su promesa.

Los policias no lo entenderian. Y aunque lo hicieran, aunque encontrara el modo
de hacerles comprender por qué habia hecho lo que habia hecho, tendrian que
juzgarlo igual. Su comportamiento se alejaba de los canones legales y morales de la
sociedad. ;Como iban a entender los deseos de un enfermo terminal? ;Coémo iban a
admitirlos, en una sociedad en la que nadie osa aceptar que todos estamos
condenados a morir desde el mismo instante en que nacemos?

No, no iban a entenderlo. Para ellos no seria mas que un simple asesino.

Sea como fuere, a partir de aquel momento la policia iria tras su rastro. Aunque
nunca lo encontrarian. Al fin y al cabo, John Reevyman nunca existid, y aunque
alguien de la clinica lo recordara, ya no quedaba ni rastro de su presencia. Ni los
informes, ni las fotos, ni nada. Su verdadera identidad habia desaparecido para
siempre. Ni siquiera Simon iba a caer en la tentacion de hablar de aquel tema con
alguien. Hubiese querido que acabara de otro modo, pero, por desgracia para ambos,
no pudo ser.

Asi pues, él era el tnico que sabia de su existencia y de su pasado. El era el tinico
que sabia quién fue, y pensaba llevarse el secreto hasta la tumba. Por no tener, no
tenia ni huellas digitales. Ya no.

Ahora no era nadie.

Ahora lo tnico que importaba era su relacion con Sarah.

Se calo la visera hasta las cejas y se acerco al escaparate de una zapateria. Desde
alli observo durante un rato lo que sucedia al otro lado de la acera.
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Cada vez habia mas gente reunida en torno al cordén que la policia habia puesto
por seguridad, y cuando calcul6 que la masa era lo suficientemente densa como para
no llamar la atencién, cruzé la calle y vio como sacaban un atatd con los restos de
Jay en su interior.

Pobre Jay. Debia de tener un aspecto horrible cuando lo encontraron. Seguro que
quien lo hiciera not6 que se le revolvia el estémago. El llevaba varios dias sin entrar
en el dormitorio, pero no hacia falta ser muy lumbreras para imaginar el estado en el
que se hallaria el cuerpo de su amigo.

Seguro que a Jay le hubiese dado vergiienza que lo vieran asi, pero en su
momento estuvo de acuerdo con el plan.

«Por mi puedes ser yo todo el tiempo que quieras, o todo el que necesites», le
habia dicho. «Total, yo no me enteraré. Y si por casualidad puedo verlo todo desde
arriba, seguro que me pegaré un harton de reir viendo cémo los confundes a todos,
canalla».

Jay confiaba en él. «Seguro que tienes tus motivos. Asi que haz lo que te
parezca».

Lo unico que le pidi6 a cambio fue su muerte.

Por eso lamentaba especialmente haberse equivocado tanto al calcular y haberle
proporcionado una muerte tan horrible.

En aquel momento reconocié la voz de una mujer. Pese al tumulto, al trafico y a
la cantidad de voces que lo rodeaban, reconocié aquella voz en el mismo instante en
que la oyd. La habria reconocido en cualquier lugar, en realidad. Entonces entendio
quién habia encontrado el cuerpo de Jay y sonrio aprobadoramente. No sabia como lo
habia logrado, pero merecia todo su respeto.

Sarah sali6 del edificio acompafiada por dos hombres: el mayor llevaba un traje y
saltaba a la legua que se trataba de un policia. El segundo, el del pelo oscuro, debia
de tener la edad de Sarah. Caminaba muy cerca de ella, y por el modo en que la
trataba, parecia conocerla muy bien. Como si fueran viejos amigos.

—Sefior Behrendt, ustedes vienen conmigo —dijo el policia, alzando su voz por
encima de todas las otras.

De modo que era él.

Mark Behrendt.

Sabia de €l por los diarios de Sarah: Mark, su amigo del alma durante la infancia.
Durante unos afios, practicamente su hermano.

El pasado viene a echarle una mano al futuro, penso, mientras ambos subian al
coche de policia.

Los siguié con la mirada mientras se perdian en el trafico de la ciudad, y luego se
marcho en direccion contraria, hacia la parada del metro. No habia andado ni diez
metros mas cuando un dolor insoportable le atravesd el cuerpo. Se inclind hacia
delante, doblado sobre si mismo, y tuvo que apoyarse en una pared.

Los ataques eran cada vez mas fuertes y los intervalos, mas breves. La
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explicacion era obvia: habia llegado el final.
Sarah tenia que conocer la verdad.
Ya no podia esperar mas.
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Pese a que no era mas de media tarde, en la comisaria de Brixton habia un foll6n
considerable: los policias corrian de un lado a otro del pasillo y charlaban en voz muy
alta, como si estuvieran en un bar, y los teléfonos sonaban en los despachos, cuyas
puertas estaban siempre semiabiertas. Pero en cuanto Blake la acompaifi6 a aquella
sala y cerrd la puerta detras de si, el ruido quedé al otro lado de las paredes y entre
ellos se hizo un silencio sepulcral.

Sarah sintié que el miedo empezaba a subirle por la garganta y se le quedaba ahi
atravesado, complicandole la respiracion. Desde dos de las esquinas de la sala, sendas
camaras de vigilancia la observaban atentamente. No le cupo la menor duda de que
estaban encendidas.

Mark esperaba en una silla no demasiado comoda al otro lado de la puerta. Ojala
lo hubieran dejado entrar. Pero el inspector insistio en la necesidad de interrogarlos
por separado.

—Tenga —Ile dijo Blake, poniendo una taza de té frente a ella, sobre la mesa—.
Es de la maquina, pero al menos esta caliente. ; Como se encuentra?

—¢Y usted qué cree?

Mir6 la taza y tuvo que hacer un esfuerzo por contener una arcada, que se le
quedo6 en la garganta dejandole un sabor agrio y desagradable en la boca. Tenia frio.
Era un frio gélido y profundo que le salia de dentro, fruto del agotamiento y del
miedo. El hecho de que ese tal inspector Blake quisiera hablar a solas con ella no
podia significar nada bueno. Su cuerpo estaba tenso y crispado mientras ella se
preparaba para lo peor...

Blake se sent6 frente a ella y puso una carpeta marrén y una grabadora sobre la
mesa.

—¢:Le importa si grabo nuestra conversacion?

Sarah dijo que no con la cabeza, cogio la taza de té con ambas manos y por un
breve instante sintié que el calor la reconfortaba. S6lo entonces se atrevié a formular
la pregunta que mas temia:

—Mi marido... jesta muerto?

Blake la mir6 como si tuviera que reflexionar primero sobre la respuesta, 0 como
si quisiera calcular como iba a reaccionar ella al conocerla. Era una mirada
insolitamente suspicaz, y Sarah se sintié incomoda.

El policia carrasped.

—No lo sé —dijo al fin—, pero, para serle sincero, sefiora Bridgewater, en estos
momentos estamos siguiendo un hilo muy distinto; uno que no tiene nada que ver con
el del desconocido que aparecio misteriosamente en su casa.
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—¢Como dice? No entiendo...

—Lo que digo es que hemos descubierto algo que nos ha llevado a
replantearnoslo todo. Algo muy desconcertante, la verdad.

—¢Han descubierto algo? ¢Y de qué se trata?

Blake puso en marcha la grabadora y la empujo hacia el centro de la mesa.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas, sefiora Bridgewater. ;Le dice algo el
nombre de Katherine Parish?

—No. ¢A qué viene esto?

El inspector abri6 la carpeta, cogi6 una foto y se la mostro.

—:Ha visto alguna vez a esta mujer?

Sarah cogi6é la foto y la observd con atencion. Se trataba de una joven muy
atractiva, de unos treinta afios, con una llamativa melena pelirroja y unos brillantes y
enormes ojos verdes. Sonreia, feliz y fotogénica, y miraba a la camara. Era
guapisima, como una modelo. Y también era alta como una modelo. Sarah recordo
que el dia que la conocio llevaba talones y tuvo que alzar la cabeza para mirarla.

—Si, la vi en una ocasion. Es una clienta de mi marido. Lo contraté para que
remodelara su casa, si no recuerdo mal, pero de eso hace ya muchos meses. ;Por qué
me lo pregunta?

—:De modo que la conoce?

—Sdlo de vista, como le he dicho. ;A qué viene esto?

Blake meti6 la foto en la carpeta.

—Creemos que ha sido victima de un asalto violento, en su casa.

Sarah sinti6 un escalofrio y estuvo a punto de tirar su té.

—¢Cree que fue el mismo hombre que ha secuestrado a mi marido?

—No, no lo creo.

—¢Y por qué no?

—A ver... A dia de hoy usted es la tnica que ha visto a ese hombre, sefiora
Bridgewater. Nosotros no tenemos constancia de su existencia, ni hemos dado con
nadie que tenga el rostro plagado de cicatrices. Lo unico con lo que contamos es la
declaracion de la anciana sefiora Livingstone, pues, aunque el sefior Behrendt
también nos hablo de €l, nos consta que no lo ha visto en persona. ; Me sigue?

—Lo sigo, por supuesto, aunque no entiendo por qué me ha preguntado por esa
tal Katherine...

—Parish.

—... por esa tal Katherine Parish. ;Qué tiene que ver ella con mi marido?

—FEso es lo que intentamos descubrir —dijo Blake, mirandola otra vez con
irritante suspicacia—. ¢Recuerda cuando acab6 su marido las obras de remodelacion
de la casa de la sefiorita Parish? ;Cuando exactamente?

—Creo que hace un afio mas o menos. Quiza algo mas.

El inspector asinti6, como si aquella informacién cuadrara con las hipotesis que
manejaba, y Sarah comprendi6é que aquel hombre sabia mas de lo que le habia dicho.
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—¢Sabe si su marido mantuvo el contacto con ella?

—No tengo ni idea. Sélo la vi una vez, en el despacho de Stephen.

Ahora Blake la miraba con escepticismo.

—No me cree, ;verdad, inspector?

Blake hizo un gesto de negacién con la cabeza, y entonces Sarah lo entendio.

—iNo! —grit6, sin poder contenerse—. No puedo creer que... ;Pretende
hacerme creer que mi marido y esa mujer...? —Se detuvo, a la espera de que el
inspector interrumpiera su discurso, pero éste se mantuvo callado, asi que ella lanzo
un bufido y exclamé—: jEsto es absurdo! ; Me toma el pelo?

—Me temo que no, sefiora Bridgewater. Tenemos motivos mas que suficientes
para creer que su marido tenia una relacion con la sefiorita Parish. Con todo lo que
hemos ido descubriendo, parece que nuestras fechas coinciden con las suyas, y que se
conocian desde hacia aproximadamente un afio.

—Pero ¢qué esta diciendo? —Aquello sonaba tan absurdo que a Sarah se le
escap0 una carcajada—. ;Pretende hacerme creer que mi marido y esa chica eran
amantes?

—FEso me temo, si.

—iNo! —exclamo Sarah, moviendo las manos hacia los lados—. jImposible!

Blake la miré inmovil, sin decir nada.

—iEsta bien, ya es suficiente! —Sarah se levanté de la silla y golpe6 la mesa con
las palmas de las manos—. Sefor Blake, obviamente no tiene usted ni idea de lo que
he tenido que pasar estos ultimos dias. Vivo con una amiga porque mi hijo de seis
aflos no se atreve a volver a su casa, en la que un chalado con la cara desfigurada se
colo una noche haciéndose pasar por su padre, a quien secuestro y probablemente
mato, sin mas. Ese chalado me ha llamado y me ha enviado mensajes. Me espia. Esta
obsesionado conmigo. Y sus colegas policias no saben ni por donde empezar a
buscar. Es posible que ni siquiera me crean. ;Y ahora viene usted y me cuenta esta
maldita historia de que mi marido tenia una amante? Mire, no tengo por qué aguantar
esto.

—Escuche, sefiora Bridgewater...

—iNo, escucheme usted a mi! Su gente me prometio que encontraria el coche de
Stephen. De eso hace ya tres dias. jTres malditos dias sin tener noticias de mi marido,
por el amor de Dios! jLo han secuestrado y aqui nadie hace nada! Lo ha secuestrado
el mismo chiflado que mat¢ al sefior Wakefield, y...

—Sefiora Bridgewater... —Blake levantd las manos para pedirle que se calmara
—, sefiora Bridgewater, por favor, siéntese.

—No voy a sentarme —dijo ella, decidida—. Voy a marcharme. Voy a ver a mi
hijo, porque me necesita. Y voy a seguir buscando a mi marido por mi cuenta, porque
esta claro que ustedes no van a mover ni un pelo.

—No puedo retenerla aqui contra su voluntad —dijo Blake, cogiendo de nuevo la
carpeta—, pero antes de que se marche le ruego que eche un vistazo a esto.
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Saco otra foto, la puso sobre la mesa y se la acerco a Sarah.

A ella se le detuvo el corazon.

—AQuiza seria mejor que se sentara —dijo Blake en voz baja, sefialandole la silla.

Sarah mir6 la foto durante unos segundos, sin pestafiear, y luego se cubrié los
ojos con las manos y se dejo caer en la silla.

—iDios mio! jOh, Dios mio, no! Por favor, por favor... iNo!

La imagen mostraba a Stephen y a Katherine Parish en una fiesta, en algun lugar
junto al mar. Turbay, la Riviera inglesa, el verano pasado. Aquel viaje de negocios...
Sélo que no era de negocios.

Katherine llevaba un bikini mintsculo que a duras penas cubria sus turgentes
pechos, y habia pasado un brazo sobre los hombros de Stephen para besarlo,
sonriente, en la mejilla. El también sonreia y miraba a la cdmara, que probablemente
sostenia él mismo. Aquél no era un beso robado, ni el fruto de un momento de
borrachera, no: aquél era el beso de una pareja consolidada.

Parece que me mira a mi. Que se rie de mi, penso Sarah, mirando la camisa
hawaiana que llevaba Stephen en la foto. Nunca se la habia visto. ; En cuantos de sus
supuestos viajes de negocios la habria llevado? ;Y por qué nunca la vio entre su
ropa? ;Era posible que la guardara en casa de esa tal Katherine, junto con un montén
de cosas mas que ella ni siquiera podia sospechar?

La idea de que Stephen hubiera mantenido una doble vida le parecia imposible,
pero... Estaba claro que habia sido asi.

¢Por qué no se habia dado cuenta? No habia visto ni una sefial. Nada.

Porque estabas demasiado ocupada contigo misma y con tus miedos, le susurrg
una voz interior. Y porque no habrias querido creerlo aunque lo hubieras intuido.

Pero ahora tenia las pruebas ante si, y no dejaban lugar a dudas. Aquél era su
Apocalipsis personal, la ruina de su rutina, el final de su vida familiar, hasta entonces
aparentemente perfecta.

Ahora ya conoces el verdadero motivo de tus miedos. Tu fobia al fracaso ya tiene
un sentido; tu miedo ya tiene un rostro. El rostro de Katherine Parish.

—Tenemos muchas mas fotos —dijo Blake—, pero creo que no necesita verlas.

Sarah se recost6 en la silla. Respiraba con dificultad. Tuvo que hacer un esfuerzo
por recomponerse antes de comprender por qué Blake la habia hecho ir a la
comisaria. El tema no era que Stephen tuviera una aventura. El tema era lo que le
habia sucedido a aquella mujer.

—¢Qué... qué ha sido de ella?

Sarah tuvo que tragar saliva para reprimir sus ganas de vomitar, y se paso la mano
por la cara. Tenia la frente perlada de sudor.

—No estamos seguros —dijo Blake—. Ha desaparecido. Parece que hubo un
forcejeo en su vivienda, porque hemos encontrado sangre en ella. Mucha sangre,
indiscutiblemente suya.

Sarah trago saliva una vez mas, y luego pregunto, con voz atona:
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—¢Y creen... que mi marido ha podido tener algo que ver?

Blake inclin6 la cabeza hacia un lado y respondio:

—Es muy posible, si. Fue en casa de la sefiorita Parish donde encontramos estas
fotos, amén de muchos otros objetos personales de su marido.

—¢Objetos personales?

Blake evit6 mirarla y contesto:

—Bueno, cepillo de dientes, maquinilla de afeitar, ropa... Alin tenemos que
analizar el ADN, por supuesto, pero también encontramos en la casa el ordenador de
su marido y una gran cantidad de huellas digitales, mezcladas incluso con la sangre
de la victima, sobre la mesa del comedor.

Sarah se aferré a los brazos de la silla. Volvia a sentir que estaba inmersa en una
pesadilla; y habria dado lo que fuera por despertar. En cierto modo se sentia como si
Blake no fuera mas que una terrible creacion de su imaginacién, y aquella escena,
apenas un absurdo y espeluznante malentendido.

—¢Y como es que conocen las huellas dactilares de mi marido? —pregunt6 al fin,
con voz queda, aunque intuia la respuesta.

—Su marido paso6 dos afios en el ejército, y alli, como sin duda sabra, se registran
sistematicamente las huellas de todos los soldados.

—Si —dijo, hundiéndose en la silla—; cierto.

Blake no tardé en lanzarle la siguiente pregunta:

—:Le menciono su marido la posibilidad de marcharse de viaje?

—FE]l viernes salio para visitar a un cliente. Iba a cerrar un contrato nuevo. Desde
entonces no he vuelto a verlo, porque aquella misma noche el desconocido se
presentd en mi casa. —Mir0 al inspector—. Ese hombre llevaba el traje de Stephen,
sentiende?

Blake se frot6 las sienes.

—Si, una historia rocambolesca. La investigaremos, descuide. Por lo que hemos
descubierto hasta el momento, su marido reservé una habitacién en un hotel de Gales
para ir con la sefiorita Parish aquel mismo fin de semana. Hizo la reserva a nombre de
Parish, pero no llegaron a presentarse.

Sarah respir6é hondo y luego asintio:

—De ahi el dinero en efectivo —susurrd, mas para si misma que para el
inspector.

Este alzo6 una ceja y se incliné levemente hacia delante.

—¢Disculpe?

—Fl jueves por la tarde Stephen sacd seiscientas libras de su cuenta —explico
ella—. Al principio pensé que se trataba de un error, porque mi marido no suele
llevar encima dinero en efectivo, pero luego comprendi que s6lo podia haber sido él.
Y ahora entiendo para qué necesitaba toda esa cantidad. Yo llevo las cuentas de la
casa, asi que €l sabia que si utilizaba la tarjeta me enteraria.

Te ha mentido, le dijo la voz de su interior, irénica y despectiva; te ha mentido
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con premeditacion y alevosia. Sonaba como la voz de su padre cuando estaba
borracho y disfrutaba ridiculizandola y haciéndola sufrir. Sonaba a mirate, eres fea e
insignificante y nunca dejards de serlo. Eres tan patética como tu madre. Joder, ; qué
he hecho yo para merecer a dos taradas como vosotras?

Si, en aquel momento se sentia exactamente asi: fea e insignificante. Y
traicionada. Por su propio marido.

—:Sefiora Bridgewater? —Blake la arrancé de sus pensamientos y la devolvio al
presente—. Mire, en esta historia hay algo mas que no consigo entender.

Sarah lo mir6 con curiosidad.

—Las huellas del lugar del crimen —dijo Blake—. Como le he dicho,
reconocimos sin ningun problema las de su marido y las de la sefiorita Parish, pero
habia huellas de una tercera persona. El problema es que no eran como las demas;
quiero decir, que no pudimos identificarlas porque estaban difuminadas, borrosas...
Suponemos que esa tercera persona llevaba unos guantes muy finos.

—Ya veo... —dijo Sarah, y un irracional atisbo de esperanza se abrié paso en su
interior—, de modo que fue esa persona. jEl o ella los secuestrd!

—Bueno, como ya le he dicho, seguiremos el rastro de esas huellas. Al fin y al
cabo, la sefiora Livingstone también vio al hombre que usted describio, aunque... —
Blake hizo una breve pausa antes de seguir hablando—, debemos considerar también
la posibilidad de que ambos casos no tengan nada que ver entre si.

Sarah miro6 al inspector con los ojos muy abiertos y se llevo una mano al cuello.
Le costaba respirar.

—¢Qué esta insinuando?

—Sefiora Bridgewater —dijo Blake bajando la voz y mirandola fijamente—,
mientras no tengamos ningun indicio claro de que el hombre de la cara marcada tuvo
algo que ver con los acontecimientos que se produjeron en casa de la sefiorita Parish,
tendremos que considerar todas las posibilidades... lo cual incluye, por supuesto, el
hecho de que la desaparicion de su marido y la sefiorita Parish no tenga nada que ver
con la muerte del sefior Wakefield. Por eso le pregunto una vez mas, y le ruego que
medite su respuesta antes de pronunciarla: ;esta usted segura de que no sabe donde se
encuentra su marido en este mismo momento?

www.lectulandia.com - Pagina 201



67

Se le acababa el tiempo. El tultimo ataque fue mucho peor que los anteriores, y
parecia que ya nada volveria a ser como antes...

Subi6 la escalera de metal con enorme esfuerzo. No eran mas que dieciséis
peldafios en la penumbra (ocho hasta el rellano, media vuelta y luego ocho mas hasta
una pesada puerta de metal), pero el agotamiento que sinti6 al poner el pie en el
ultimo de todos lo hizo sentirse como si acabara de coronar la cima del Everest.

Apenas podia respirar. Se sentia como si un peso enorme le oprimiera el pecho,
como si estuviera preso entre dos paredes de acero, y el pulso se le clavaba como
cuchillos en las sienes. Ademas, le ardian las extremidades y estaba empapado en
sudor. Temblando de pies a cabeza, se apoy0 en la barandilla de la escalera e intento
recuperar el aliento.

Not6 un desagradable sabor a cobre en la garganta, saco un pafiuelo del bolsillo
de su chaqueta y se lo llevé a la boca. Enseguida se quedo empapado en sangre. Echo
la cabeza hacia atras y tragé cuanto pudo, esforzandose por ignorar las ganas de
vomitar.

Cerro6 los ojos y volvié a ver las conocidas lucecitas brillantes danzando a su
alrededor, y en algun lugar, en la distancia, crey6 reconocer un rostro mirandolo
fijamente. Un rostro con las cuencas de los ojos vacias.

Pronto, parecio susurrarle aquel rostro, pronto volveremos a estar juntos.

—Yo... atn no estoy listo... —Su voz sonaba quebrada, llorosa, como si llegara
de muy lejos—. Aun tengo... algo que hacer...

Te estoy esperando, le respondio el susurro. j Vamos, ven!

Cuando abrio los ojos el rostro habia desaparecido, ante él no habia nada mas que
la puerta de acero, y no se oia mas susurro que el del viento invernal colandose por
las rendijas del tejado.

«Cuando llegue el final tendra también alucinaciones», le habia dicho el doctor
Stone. La verdad, en aquel momento le parecio tenerlo sentado justo frente a él, como
aquella mafiana de junio que cambiaria para siempre el resto de su —ahora lo sabia—
breve trayectoria vital.

«No entiendo por qué no viniste a verme antes, John», le habia dicho aquel dia,
mirandolo con reprobacion; fue como si quisiera lavarse las manos con aquella
mirada, como si quisiera decirle que no era culpa suya si la medicina ya no podia
hacer nada. «Tenias que haber notado que algo no iba bien, caray, ;0 acaso no te dolia
todo?»

Si, claro que lo habia notado, y claro que le dolia todo, mucho, pero le daba igual.
El tnico motivo por el que se habia decidido a ir al médico era para saber
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aproximadamente cuanto tiempo le quedaba aun.

Porque cuando se dio cuenta de que se acercaba el final, comprendié que todo
aquello tenia un sentido, una causa y una razon de ser: tenia que hacer algo. Algo
unico y especial. Tenia que dejar un legado que diera sentido a su existencia. A su
paso por el mundo.

En aquel momento comprendié que el ser humano se mueve principalmente por
miedos, y que el mayor miedo de todos es el de morir y desaparecer sin dejar rastro.
El de marcharse de este mundo sin un legado.

—No voy a mentirte, John —le dijo el doctor Stone—. Tus quemaduras han
empezado a cicatrizar y al crecer también hacia dentro han provocado metastasis.
Ahora lo tienes por todo el cuerpo.

—¢Cuanto me queda, doctor?

El doctor dudé antes de responder. Era evidente que, hubiera preferido no tener
que enfrentarse a aquella pregunta.

—Quédate unos dias aqui en la clinica. Te haremos algunas pruebas y podré
contestarte con mas precision.

De modo que se quedo. Pasé casi dos semanas en la clinica y se someti6é a todo
tipo de pruebas y revisiones. Y entonces, por fin, le entregaron el diagnéstico. Su
sentencia de muerte.

Veinticuatro meses, a lo sumo.

Stone intenté convencerlo para que se sometiera a una terapia. «No te curara, pero
te aliviara el dolor», le dijo. Pero €l la rechaz6 y se marché. Ya tenia su respuesta.

Habia pasado un afio y medio desde entonces.

Con las manos temblorosas saco la cajita de pastillas del bolsillo de su chaqueta y
se la qued6 mirando. Habia tenido que sobornar a un farmacéutico para conseguir la
morfina. No quiso volver a la consulta del doctor Stone, y tampoco fue a visitar a
ningun otro médico. Habia decidido convertirse en humo y borrar todas las huellas de
su existencia.

«Usted sabra lo que hace», le habia dicho el farmacéutico, después de coger el
fajo de billetes y hacerlo desaparecer bajo el mostrador. «Yo no me hago responsable.
Y recuerde que seguira estando enfermo aunque la morfina se lo haga olvidar. Asi
que haga el favor de ir con cuidado, y no se pase: las consecuencias podrian ser
fatales».

Se llevd dos pastillas a la boca, cerro los ojos y se las trago. Era la primera vez
que echaba mano de la morfina. El efecto no tardé en llegar. Se sinti6 como si el
dolor se hubiese retirado a una esquina oscura, como un depredador apocado por el
latigo de su domador.

Pero el dolor no habia desaparecido realmente, y lo sabia. So6lo se habia retirado
brevemente, acechante. Pronto volveria a atacar, asi que debia darse prisa. Se asi6 a la
barandilla y empujo la puerta de acero, que se abrié con un aullido de bisagras.
Entonces entrd en la estancia y sintio el olor a frio, a humedad y a excrementos.
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Afuera ya habia anochecido. Por uno de los ventanucos del techo pudo ver la
breve silueta de la luna, burdamente atenuada por las luces de la ciudad, que apenas
lograban abrirse paso entre el polvo acumulado en los cristales.

Las altas paredes le devolvieron el eco de sus pasos mientras avanzaba hacia el
hombre que estaba sentado en medio de la habitacién. Este lo miré atemorizado, y su
respiracion se aceler6 notablemente, convirtiéndose en una especie de silbido a través
de la cinta adhesiva que le cubria la boca. A la luz de la enorme pantalla de la pared,
Stephen Bridgewater se veia palido y desencajado, y su frente estaba perlada en
sudor.

Se detuvo frente a él y le tomo el pulso. Débil pero constante. Entonces le mir6
las mufiecas. Stephen habia forcejeado tanto con las cuerdas que lo sujetaban, que se
habia hecho graves heridas. Debié de ejercer mucha fuerza al principio, pero ahora ya
estaba demasiado débil y habia dejado de resistirse. De hecho, la sangre ya se habia
convertido en costra.

Se coloco detras de la silla y le arranco la cinta aislante. Primero la que le
sujetaba la cabeza a la silla, y luego la que le tapaba la boca.

La cabeza de Stephen cay6 hacia delante. Este tosié y luego volvio a levantar la
mirada, con el rostro deformado por el dolor. Sus labios cortados y resecos se movian
levemente, pero no logro emitir sonido alguno.

Volvié a colocarse frente a la silla y mir6 atentamente a Stephen. Su aspecto era
patético. Estaba palido y desencajado, y olia a excrementos.

—Stephen, Stephen —Ile dijo, moviendo la cabeza hacia los lados en sefial de
desaprobacion.

Se dio la vuelta, cogio un cubo de acero oxidado y lo llen6 de agua abriendo un
grifo que habia en una esquina de la sala. Luego lo eché con fuerza sobre el regazo de
Stephen para limpiarle la caca y la orina.

Stephen se mird la entrepierna y cogio aire para intentar decir unas palabras. Tuvo
que costarle un esfuerzo sobrehumano, pero al final logré pronunciar un débil y
afonico «por favor...».

—¢Por favor qué? —dijo él, mirando a Stephen con desprecio.

—Tengo... un hijo...

—Ya, ya, lo sé. Me alegro de que al fin te acuerdes de Harvey, por cierto.
También tienes una mujer, ;sabes? Una mujer maravillosa, no sé si la recuerdas. Se
llama Sarah. Y la has engafiado, asi que no intentes que te compadezca. No mereces
mi compasion.

La garganta de Stephen emitio unos sonidos inarticulados, y su cabeza volvio a
caer sobre el pecho. El le cogi6 la barbilla y lo obligé a mirarlo a los ojos.

—c:Sabes por qué estas aqui? ;Tienes alguna idea de por qué hago todo esto?

Una vez mas, Stephen no pudo hacer otra cosa que mover los labios sin emitir
sonido alguno.

—NMe temo que aun no has entendido la leccion —dijo, sacudiendo la cabeza—.
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Lastima, porque ya estamos casi en la tultima escena.

Mir6 a Stephen fijamente durante unos segundos y reconocié el panico en sus
pupilas. El panico y también, quiza, un atisbo de arrepentimiento. Al menos eso quiso
creer.

—Esta bien; acabemos de una vez —dijo, volviendo hacia la puerta de entrada.

Alli habia un antiguo portasueros, uno de esos carritos en los que se colocan las
bolsas de suero, o de sangre para hacer transfusiones... Era una pieza obsoleta y
desguazada que Jay compro una vez en un mercadillo de antigiiedades.

Las ruedecitas chirriaron mientras avanzaban hacia la silla a la que Stephen
estaba atado.

Entonces colgd una bolsita en el gancho superior del soporte y desenroll6 el
pequefio tubo de plastico que salia de la bolsa.

—He hecho todo lo que he podido, Stephen —dijo, arrodillandose a su lado—.
Por desgracia, la mayoria de las personas solo valoran la vida cuando comprenden
que se les acaba. La mayoria solo sabe quejarse por tonterias y siempre se muestra
infeliz. No se conforman con nada y aunque hayan comido y tengan de todo, se
lamentan porque siempre hay alguien que esta mejor. La mayoria olvida lo
verdaderamente importante; lo verdaderamente esencial. Cada dia es un regalo, pero
muy pocos saben valorarlo y pisotean su felicidad, sin mas. Como tu, Stephen.

Levanto una manga de la camisa de Stephen, dejando a la vista su debilitado
brazo, y le clavo una aguja en una vena. Luego le afiadi6 la canula que pendia del
portasueros y abrio el goteo, poniéndolo en el modo mas lento.

—Asi tendras mas tiempo —dijo, cubriéndole de nuevo la boca con cinta aislante
—, y podras pensar en lo que has hecho.

Entonces volvio a fijar la cabeza de Stephen al respaldo de la silla, obligandolo,
como antes, a mirar fijamente la pantalla. El parpade6. Sus ojos se anegaron en
lagrimas que empezaron a correrle por las mejillas.

—Mira atentamente —le susurro—. Mira y entiende.

Se dio la vuelta, anduvo hacia la puerta y una vez alli se volvié para mirarlo una
vez mas.

—~Que te vaya bien, Stephen Bridgewater —le dijo—. jAprovecha el tiempo que
te queda!

Y dicho aquello, desapareci6 tras la puerta de metal.

Mientras bajaba las escaleras apreté con fuerza el pastillero que tenia en el
bolsillo de su chaqueta y penso en Sarah.

Tenia que ir a verla antes de que fuera demasiado tarde.
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Mark estaba preocupado. Desde que salieron de la comisaria, Sarah no habia vuelto a
abrir la boca. Mientras se dirigian a la estacion de metro parecia abatida e inmersa en
sus pensamientos.

Intuia a qué se debia su estado de animo, claro. Tras el interrogatorio de ella le
toco el turno a él, y, a raiz de las preguntas del inspector, pudo hacerse una
composicion de lugar bastante completa. La policia no creia que hubiera una relacion
directa entre la muerte de John Wakefield y la desaparicién de Stephen y esa tal
Katherine Parish. Ni siquiera creia en la existencia del hombre con la cara marcada
que se colé en casa de Sarah. Lo que de verdad creian era que ella estaba
ocultandoles algo. Algo importante.

Probablemente barajaban la opcion de un crimen por celos. Era la explicacion
mas comoda y menos complicada, teniendo en cuenta lo rocambolesca que era la
historia que les habian explicado Sarah y él. En aquel momento nada tenia sentido, y
parecia claro que hasta que Stephen y su amante no aparecieran, la policia no les seria
de mucha ayuda. Hasta entonces tratarian a Sarah como a una sospechosa.

Solo habia una persona en el mundo capaz de constatar que un desconocido entro
realmente en casa de los Bridgewater y los amenaz6 con volver a controlarlos, pero
Mark entendia perfectamente que Sarah quisiera mantener a su hijo al margen de todo
aquello. Harvey ya habia pasado lo suyo, pero parecia que su ingenuidad infantil le
habia permitido soportarlo todo bien, al menos hasta ahora. L.o peor estaba por venir,
sin duda, pues mas alla de lo que le sucediera a su padre —de si algun dia volvia a
casa con vida, o no—, la vida de su familia nunca volveria a ser como antes.

Para llegar a casa de Gwen tenian que coger la linea del Distrito hasta la parada
de Stepney Green. Una vez sentados en el vagon casi vacio y envueltos en la noche
artificial y polvorienta de los tineles del metro, Sarah se apoy6 en el hombro de
Mark.

—Mark, ;puedes abrazarme un momento?

—Por supuesto.

Apenas le habia pasado el brazo por los hombros cuando ella escondio la cara en
el pecho de él y rompio a llorar.

Mark no dijo nada. Se limit6 a acariciarle el pelo y a abrazarla.

También siguio abrazandola cuando salieron del metro. Parecia que si no lo hacia,
Sarah no lograria dar un paso mas. De modo que la sostuvo hasta la puerta de casa de
Gwen, donde ella, por fin, logré sostenerse sola.

Respir6 hondo, se seco las lagrimas y lo miro.

—Tiro la toalla, Mark —le dijo, con voz queda—. Si ese hombre se habia

www.lectulandia.com - Pagina 206



propuesto arruinarme la vida, esta claro que lo ha logrado. No puedo mas. No
puedo...

—Sarah...

—No —dijo ella, alzando las manos para pedirle que se callara—. Esta bien asi.
No sé qué mas podria hacer. No ha vuelto a ponerse en contacto conmigo y no tengo
ni la menor idea de donde puede estar Stephen, ni si esta solo o con otra mujer.
Durante estos dias he estado buscando a mi marido, pero no conozco a este otro
hombre del que me han hablado, asi que ;como iba a poder encontrarlo? Se acabd,
Mark. No puedo mas.

Mark bajé la cabeza. El frio viento del invierno arrastré6 un paquete vacio de
chicles hasta sus pies.

La verdad era que él también estaba agotado. No queria rendirse, no queria dejar
todo aquel misterio sin resolver, pero entendié que no le quedaba ninguna otra
opcion. No tenian mas remedio que sentarse a esperar que la policia encontrara a
Katherine Parish, y con ella también a Stephen.

—Esta bien. Pero llamame si me necesitas, ;vale? Estaré a tu lado siempre que
quieras.

—Lo sé, lo sé —le dijo ella, esbozando una débil sonrisa—. Gracias, Mark...
Gracias por creerme.

Le dio un beso en la mejilla y las buenas noches. LLuego desaparecio en la casa en
la que Harvey lo esperaba, ajeno a todo aquel horror.
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Se recosto en la pared de una calle estrecha y poco iluminada, a menos de cinco
metros de Sarah y Mark, y escucho su conversacion.

Era evidente que Sarah volveria a casa de su amiga, con su hijo, asi que él
también fue hacia alli y esperd. ;Dénde iba a estar mejor que en compafiia de Gwen,
aquella que en los diarios aparecia descrita como «la amiga fiel», siempre solicita y
atenta, igual que Jay?

Bueno, ahora Sarah ya conocia la verdad sobre su marido. Obviamente no lo
sabia todo, pero si lo mas importante.

Se preguntaba como debia de sentirse. Seguro que estaba pasando por un duelo
parecido al que paso €l en su dia... Al fin y al cabo, despedirse de un estilo de vida,
verse privado de algo que hasta el momento se daba por supuesto, debia de ser muy
parecido a la muerte, ;no?

Seguro que al principio no habia querido creerlo, como tampoco €l habia querido
prestar atencion a los primeros sintomas de su enfermedad. Seguro que lo habia
rechazado y apartado de su camino, igual que habia hecho con todos sus miedos y
fobias del pasado: ni siquiera cuando entendi6 la verdadera naturaleza de sus miedos,
ni siquiera cuando entendié que lo que de verdad le aterraba era el fracaso —en
cualquiera de sus manifestaciones—... Ni siquiera entonces fue capaz de enfrentarse
a nada.

Pero ahora no le quedaba mas opcion que aceptar lo inevitable; lo indiscutible.
Las pruebas no dejaban lugar a dudas: su matrimonio habia fracasado
estrepitosamente. Ahora tenia que aceptar que la culpa no era sélo suya.

Y aqui era donde empezaba la terapia que él habia disefiado para ella: las fobias
de Sarah, su sentimiento de culpabilidad y su miedo al fracaso se habian convertido
en ira y rabia, en parte hacia si misma pero sobre todo hacia €él, hacia el desconocido
que se habia colado en su vida para arruinarsela sin mas.

Seria aquella rabia la que le permitiria hacer que las cosas volvieran a la
normalidad.

Sea como fuere, acababa de oirle decir que tiraba la toalla, y eso no podia
significar otra cosa que la aceptacion de que ya nada iba a cambiar.

Si. Sarah acababa de morir metaféricamente, y aquella muerte le permitiria
renacer a una vida nueva, mas sana y sincera.

No pudo evitar sonreir al pensar aquello, pero justo entonces le sobrevino un
ataque de tos. Se tapo la boca con las manos, asustado, y retrocedi6 en el callejon por
miedo a que Sarah o su amigo pudieran oirlo.

Pero ninguno de los dos pareci6 enterarse de nada. Estaban demasiado ocupados
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Consigo mismos.

Tenia un frio horrible y el dolor volvié a salir de su madriguera. La cabeza
empez6 a latirle de nuevo y la sensacion de presion en el pecho se le hizo casi
insoportable.

Oy6 que Sarah entraba en casa de Gwen, se metié dos pastillas en la boca y
esperd a que la morfina hiciera su efecto.

Poco después hizo acopio de todas sus fuerzas y sali6 del callejon en el que se
hallaba. Pas6 junto a la casa de la amiga fiel y, tras las cortinas, reconocio6 las
sombras de dos nifios jugando y asintio.

Es la hora, se dijo. Ha llegado el momento de tu ultima leccion, Sarah
Bridgewater. La leccion sobre el eterno ciclo de la vida. El dolor, la muerte y la
resurreccion.
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Mark no podia reprochar a Sarah que se rindiera. Ambos se habian creido capaces de
interpretar los pasos del desconocido, de descubrir sus planes e incluso de dar con él;
ambos habian pensado que podrian pillarlo, principalmente porque Sarah confiaba en
la capacidad de Mark para ponerse en la piel de los otros y reconocer sus resortes
psicologicos... Pero ese hombre, ese desconocido de la cara marcada, habia sido mas
listo que ellos. Las pistas que dejo —tanto las flores como la carta con la foto— los
habian llevado a un callejon sin salida, y Mark estaba convencido de que lo tinico que
habia querido habia sido recordar a Sarah sus miedos, y sumirla ain mas en su
desesperacion.

Y él no habia podido ayudarla, como tampoco pudo ayudar a Tanya. No fue capaz
de dar con el asesino de su novia, y ahora no habia logrado encontrar al hombre que
habia decidido arruinar la vida de Sarah.

Ralentiz6 el paso y volvio a sentir unas ganas terribles de beber algo de alcohol;
algo que le ardiera en la garganta y que le nublara el pensamiento. No podia soportar
la idea de que la vida de Sarah fuera a parecerse a la suya. De que un desconocido se
hubiese colado también en la vida de ella y lo hubiese destrozado todo, solo para
desaparecer después y dejarla ahi sola con su dolor, sus preguntas sin respuesta y su
desconsuelo.

No tardaria mucho en romperse por dentro, estaba seguro. Quiza tardaria mas que
él; quiza la presencia de Harvey le aportara durante un tiempo algo de fuerza y
consuelo, pero al final no podria soportarlo. En eso se parecian demasiado.

La tiendecita que quedaba junto a la entrada del metro ya habia cerrado. En un
primer momento se sinti0 muy contrariado, pero pronto recuperd la sensatez y se
alegro de no tener la opcion de sucumbir a la tentacion de emborracharse. No habia
ningun bar cerca, y eso fue un alivio.

Bajo las escaleras, y mientras lo hacia oyé que se le escapaba el tren. Dejo
escapar una maldicion, y al llegar al andén, desierto, mir6 al panel que quedaba sobre
su cabeza. A aquellas horas de la noche, y entre semana, tenia que esperar quince
minutos a que pasara el siguiente.

Se dejo caer sobre el banco de metal y dej6 la vista perdida sobre las baldosas
verdiblancas de la pared de enfrente, al otro lado de la via. Apenas unos segundos
después le llego el sonido de unos pasos bajando las escaleras.

—iFantastico! —oy06 exclamar a una voz ronca—. Acabas de facilitarme una
decision.

Mark mir6 al hombre que se acercaba hacia €l por el andén. Llevaba un abrigo de
color claro que le quedaba tan corto como los pantalones del traje que asomaban por
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debajo. Lo reconoci6 de inmediato, y eso que la cara le quedaba oculta tras la visera
de una gorra que parecia ser lo unico que le pertenecia realmente.

Se levant6 de inmediato y se dio cuenta de que las piernas le temblaban.

—Ta?

—Buenas noches.

El hombre lo salud6 y se le acerco arrastrando los pies. Las manos, en los
bolsillos de su abrigo; el cuerpo, ligeramente encorvado hacia delante. Se detuvo a
unos pasos de distancia.

—Bueno, Mark, he pensado que estaria bien charlar un poco.

—¢Coémo sabes mi nombre?

El hombre le dedic6 una inquietante sonrisa que hizo que su rostro pareciera mas
deforme aun.

—Bueno, Sarah me ha hablado mucho de ti.

— Ah, si? ;Estas seguro?

El desconocido sonri6 ain mas.

—Bueno, no personalmente, claro, pero si en sus diarios. Ahi lo cuenta todo,
;sabes?

—:Crees que conoces a Sarah porque has leido sus diarios? ¢Por eso le has hecho
todo esto?

—Conozco a Sarah mejor de lo que te crees —dijo el hombre, sin responder a la
ultima pregunta de Mark—. Eres muy importante para ella. Desde pequefia te ha
considerado como el hermano mayor que hubiese querido tener. Por eso me alegro
tanto de que mi pequefia intervencion haya contribuido a reuniros de nuevo. Sarah te
echaba de menos, ¢sabes?

—¢Quién eres? —le pregunt6 Mark—. ;Como te llamas?

—Mi nombre no importa. No soy nadie.

—Dimelo de todos modos. ;Como voy a hablar contigo, si no?

El hombre pareci6 discurrir durante unos instantes, y por fin respondié:

—FEsta bien. Llamame Job. Es un nombre muy apropiado, ¢no te parece?

Mark lo mir6 con escepticismo.

—¢Job, como aquel al que Satanas envio todo tipo de desgracias con el
beneplacito de Dios, s6lo para comprobar el alcance de su fe?

El hombre sac6 las manos de los bolsillos y la sonrisa desaparecio de su cara.

—No sabes nada, Mark. Nada.

Mark dio un paso hacia delante, acercandosele con cuidado.

—Esta bien. Entonces... ¢no crees que ya va siendo hora de explicarnos qué
pretendes con toda esta historia que has montado?

—No se trata de una historia, y menos aun de una que yo haya montado.

El desconocido levant6 un poco la visera de su gorra, de modo que Mark pudo
mirarlo directamente a los ojos. No es que el andén estuviera muy iluminado, pero
enseguida vio que tenia las pupilas diminutas. Miosis, penso. Puede que esté tomando
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morfina.

Le sostuvo la mirada y le pregunto:

—Esta bien, Job, si no es una historia, ¢qué es?

—~Quiero ayudar a Sarah.

—JAyudar a Sarah? —exclam6 Mark alzando la voz sin poder evitarlo—.
¢Como, secuestrando a su marido?

El hombre volvié a meter las manos en los bolsillos y se encogié de hombros con
indiferencia.

—Eso se lo ha ganado Stephen a pulso, jugando tranquilamente con fuego sin
pensar que podia quemarse. Pero ahora creo que ya lo ha pillado.

—c:Donde esta Stephen? ;Y esa mujer?

Job incliné la cabeza y suspiro, pero luego volvié a mirar a Mark.

—Stephen ha aprendido la leccion —dijo—. Ya he acabado con él.

Mark sintié que se le revolvia el estomago. Aquélla era la respuesta que habia
temido.

—Eso significa... ;Esta muerto?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces ¢esta vivo?

—Probablemente. —FE] desconocido eché un vistazo al reloj que pendia sobre el
andén y movio la cabeza hacia un lado, como si calculara—... En cualquier caso, no
le queda mucho tiempo. Es un tipo tenaz, pero no creo que vaya a seguir aguantando.

—iEntonces dime donde esta! —Mark dio un paso mas adelante, pero esta vez
Job dio otro hacia atras—. ¢Por eso me has seguido, no? Porque quieres hablar
conmigo. jPues bien, habla de una vez! ;No crees que ya es suficiente?

Job mir6 a Mark, como analizandolo. Entonces asintio, lento, pensativo. Parecia
haberse formado ya una opinién sobre Mark.

—Mira, te he seguido por dos motivos. El primero, porque queria que me vieras.
Que puedas confirmar mi existencia y se lo expliques a la policia. Ella es inocente y
todos deben saberlo.

—Diselo ti mismo. ;Para qué me necesitas a mi? Entrégate. Acaba con todo esto.

Job fruncio el cefio.

—A1n no lo sabes todo, Mark, asi que mejor escichame hasta el final. No espero
demasiado de ti; s6lo que hagas constar que me has visto y que soy el unico que
conoce el verdadero paradero de Stephen Bridgewater.

—De acuerdo. Pero si es cierto que aprecias tanto a Sarah... ¢por qué no me dices
donde esta su marido? jVamos, habla de una vez!

El rostro de Job volvio a torcerse en una extrafia sonrisa que Mark no fue capaz
de interpretar. Quiza se debiera sélo a las drogas, o quiza mas al hecho de que aquella
charla le provocaba una indiscutible satisfaccién. Quiza aquél fuera justo el momento
que habia estado esperando...

—Hay un refran —dijo—; seguro que lo conoces. «Despacito y buena letra». He
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pensado largo y tendido sobre ello, y por fin he llegado a una conclusion. —Hizo una
pausa significativa antes de continuar—. A veces, eso de ir despacito puede durar mas
de un siglo. Recuérdalo, Mark. Te aconsejo que no te olvides de esta frase, porque es
la Uinica que te diré para ayudarte.

Mark seguia sin entender adénde queria ir a parar aquel hombre. ;Qué pretendia
lograr con todo aquello? ¢A qué se debia semejante comportamiento? ;Por qué habia
decidido hablar con él justo en aquel momento?

—No lo entiendo, Job, ayidame. ;Por qué haces todo esto?

Job lo mir6 como si se tratara de un nifio pequefio, torpe y obtuso.

—Vas a tener que descubrirlo todo ti solito, Mark. Stephen se merece lo que le ha
pasado. Fl y esa zorra con la que se entendia. Pero sobre todo él. Tenia una familia
maravillosa, estaba sano y el trabajo le iba de narices. ;Como se le ocurrié echarlo
todo a perder? Las conductas de este tipo deben ser castigadas.

Seguian solos en el andén. Mark pensé en su movil, y lo busco disimuladamente
en el bolsillo de su chaqueta. Tenia que avisar a la policia, informar a ese tal detective
Blake. Pero no lo tenia claro.

Job le habia dicho que aun no lo sabia todo, y parecia tan seguro de lo que hacia,
tan decidido a dar un nuevo paso... Tramaba alguna cosa, de eso estaba seguro, y lo
mas probable era que lo interrumpiera si €l llamaba a la policia. Que llevara puesta la
ropa de Stephen no era suficiente para arrestarlo; podria habérsela encontrado tirada
en cualquier parte. Pero si continuaba vivo —y segun acababa de decirle, asi era—,
tenia que intentar convencerlo de que le dijera adonde lo habia llevado; qué habia
hecho con él.

—Si, parece que Stephen cometio un gran error —dijo entonces Mark—. Metio la
pata, estoy de acuerdo contigo. Pero ;tu crees que eso te da derecho a juzgarlo?

Job se inclind ligeramente hacia delante para que Mark pudiera verle mejor la
cara. Terrible. Deforme. Las cicatrices eran de hacia afios, aunque no todas estaban
perfectamente cerradas, lo cual indicaba que no eran de nacimiento, sino que se las
habia hecho en edad adulta.

—¢Que si tengo derecho a juzgarlo? —repitio—. Desde luego que si, Mark. La
muerte en persona me concedio ese derecho. ¢ De qué servirian si no las experiencias?
¢Qué sentido tendria la muerte?

Mark sacudio la cabeza.

—Es por eso, de verdad? ;Castigas a Sarah y a su familia porque te mueres?
¢Porque estas enfermo y a punto de dejar esta vida? ;Quieres llamar la atencion? ¢De
verdad te consideras tan importante?

Job dio un paso atras y movio la cabeza enérgicamente hacia los lados.

—iNo, Mark, td no lo entiendes! Yo no soy importante. Solo soy el encargado de
sostener el espejo ante ellos, para que puedan verse bien. Han sido ellos quienes han
llegado hasta aqui. Sarah y Stephen. El con sus continuas amantes, y ella escondida
bajo su caparazon. ¢{Qué querias, que me quedara mirando como se destruian el uno
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al otro?

Apreto los labios. Parecié que estaba sintiendo algin dolor fisico, aunque en la
expresion de su cara Mark también pudo reconocer amargura y tristeza.

—A ti también te rompieron el corazon, ;no es asi, Job? —dijo, pausadamente—,
y has decidido intervenir en la vida de Sarah porque te recuerda a la mujer de aquella
foto que le enviaste, ;me equivoco?

Job lo mir6 sin responder.

—¢Quién era? ;Tu mujer?

—Fue una victima —susurré Job—. Como yo.

—¢Una victima? ;De qué?

—iEso a ti no te incumbe!

—Bueno, puede ser que a mi no, pero desde luego a Sarah si le incumbe, y
mucho. Al fin y al cabo, éste es el motivo por el que has decidido convertirla también
en una victima. En tu victima, de hecho.

—Te equivocas, Mark. Sarah ya era victima de si misma. Yo solo la he
zarandeado un poco.

—Esta bien, estd bien. Sarah ha recibido lo que merecia. Perfecto, ya lo has
logrado. Ahora dime de una vez dénde estan Stephen y esa mujer.

—Ya te lo he dicho.
—No —dijo Mark—; no me lo has dicho. S6lo me has dado un mensaje
encriptado.

—Pues tendras que esforzarte en desencriptarlo, Mark. —Job volvié a sonreir,
pero enseguida cambio su expresion por una mas dura—. Como no te des prisa, los
dos estaran muertos.

El altavoz de la estacion anuncié que estaba a punto de llegar otro tren, y en el
tinel oscuro pudieron oir el zumbido metalico que lo caracterizaba.

—No deberias coger este metro, Mark —dijo entonces Job, sacando la mano
derecha del abrigo—. Vuelve a casa de Sarah y dile que se dé prisa. Ya te he dicho
todo lo que necesitas. Ve y dale esto.

Abrio la mano y Mark vio el anillo dorado. Inmediatamente comprendio que se
trataba del anillo de casado de Stephen.

—iCogelo, vamos! —le gritd Job, mirando hacia el tinel, desde el que empezo6 a
llegar un viento frio que olia a humedad y a alquitran—. Con esto lograras que la
policia os crea de una maldita vez.

—¢Y ta? ;Qué vas a hacer ahora?

—Yo cogeré este tren y desapareceré para siempre.

Un hilillo de sangre empez6 a salir por la nariz de Job, y Mark vio como el sudor
le empapaba la frente.

—No podras impedirmelo, Mark, asi que no hagas nada por intentarlo.

—iNo! —exclamé Mark, avanzando hacia él—. jEspera! jTienes que contarselo
todo a la policia!
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—No lo entiendes —le dijo Job, y de pronto se doblé hacia delante con la cara
contraida por el dolor, como si alguien acabara de pegarle una patada en la barriga.

Asi doblado, dio un par de pasos hacia un lado. Estaba a punto de caer a las vias,
asi que Mark corrié hasta €l para evitarlo. Pero en cuanto le puso una mano en el
hombro, Job sac6 un objeto oscuro del bolsillo izquierdo y Mark sinti6 una descarga
eléctrica en todo el cuerpo.

Not6 que todos los musculos del cuerpo se le tensaban bruscamente y sin poder
hacer nada por evitarlo dio un salto hacia atras y cayo al suelo, en shock.

En aquel preciso instante, Job se incorpor6 de nuevo, avanzo6 hacia él y le dio una
segunda descarga eléctrica.

Mark se retorcio sobre las baldosas del andén, con los ojos abiertos como platos,
convulsionando de pies a cabeza.

Entonces Job lo mir6 y, casi sin aliento, le dijo:

—Lo... lo siento, Mark. Dile a Sarah...

Pero no acabo la frase. Se interrumpio, sacudi6 la cabeza, se dio la vuelta y salt6 a
las vias del metro.

—iNo! —grité Mark—. jNooo!

Quiso hacer algo por evitarlo, pero sus piernas temblaban demasiado y no logro
ponerse en pie. Se arrastro entonces por el andén gritando.

—iJob! jJoder, Job, sal de ahi!

El desconocido lo mir6 desde las vias, y le dedico una de sus extrafias sonrisas.
Una que era una mezcla de miedo y desesperacion.

—iDios tiene un humor muy macabro! —grit6, subiendo la voz por encima del
rugido del tren, cuyos faros podian distinguirse ya con claridad—. ;No te parece,
Mark?

Y dicho aquello empez6 a caminar hacia la entrada del tunel.

Mark grit6 con todas sus fuerzas, pero su voz quedé diluida por el chirrido de los
frenos del tren.

Sin embargo, el frenazo no fue suficiente. El choque fue brutal.

Y cuando el tren se detuvo al fin, tenia la parte frontal cubierta con la sangre de
Job.
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En menos de veinte minutos la estacion de metro quedé acordonada por coches
patrulla y ambulancias. Stepney Green se mantendria cerrada durante unas horas. Las
luces azules iluminaban las fachadas de las casas colindantes, y en el cruce de Mile
End Road con Globe Road se habia formado ya un embotellamiento considerable.

Mark se apoy0 en el maletero de un coche de la policia. Un enfermero le habia
pasado una manta térmica por los hombros, pero él seguia temblando de pies a
cabeza, por la conmocién. Mientras un agente tomaba nota de lo sucedido durante el
accidente, Mark se dedico a observar a los que salian del metro, acompafnados por
agentes de policia y trabajadores uniformados de la empresa Transport for London.

Vio muchos rostros que reflejaban desconcierto y estupefacciéon, angustia e
incluso horror, pero también vio a muchos de los pasajeros gesticulando y
parloteando como si acabaran de salir de ver una pelicula en el cine. Cada afio se
suicida en el metro de Londres un promedio de ochenta personas, y la cifra parece ir
en aumento, de modo que no es de sorprender que para muchos aquello se hubiese
convertido en una especie de macabra cotidianidad.

—Buenas tardes, senor Behrendt.

Era el inspector Blake. Con todo aquel follon y la cantidad de policias y de
mirones que habia por ahi no lo habia visto llegar.

—:Como se encuentra? —le preguntd, con una mezcla de escepticismo y
preocupacion en la voz.

—FEstoy bien.

Mark se frot6 el brazo, que le dolia como si tuviera agujetas. Los efectos del
electrochoque.

—Le ha dicho a mi compafiero que el suicida es el hombre que andabamos
buscando. ;Esta seguro?

—Segurisimo.

—¢Y no le ha dicho su nombre?

—No. Me dijo que lo llamara Job.

—Job —dijo Blake, suspirando—. Eso no nos ayuda mucho. Tardaremos varios
dias en identificarlo... Pero digame, ¢por qué fue a hablar con usted?

—AQueria dejarme claro que habia secuestrado a Stephen Bridgewater.

Mark le entrego el anillo de boda de Stephen. En la cara interior podia leerse el
nombre de Sarah, y a su lado la fecha del enlace.

—¢Y no le ha dado ninguna pista sobre su paradero?

—No quiso decirmelo.

Blake asintio en silencio. Meti6 el anillo en una bolsita de plastico transparente y
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se la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

—¢:Y la mujer? ; Mencion6 también a la sefiorita Parish?

—Si, hablo de ella con verdadero odio. Para él Katherine Parish era una puta que
habia destrozado a la familia Bridgewater.

Blake asinti6é una vez mas y sac6 un paquete de tabaco mentolado del bolsillo de
su chaqueta.

—Sefior Behrendt... Usted es psiquiatra. ;Qué opina de todo esto? ;Cree que los
ha matado?

—No, creo que siguen vivos. Al menos eso fue lo que me dijo.

Blake lo mir6 son sorpresa.

—:Y le cree?

—Si. No tenia ningin motivo para mentirme. Ese hombre estaba muy enfermo y
sabia que iba a morir. Por eso se metio en la vida de los Bridgewater. Queria corregir
en ellos lo que por lo visto le salié mal a él. Creo que estaba perturbado, no que fuera
un asesino.

—«Corregir» —repitio Blake con voz ronca, mientras intentaba en vano que su
mechero se dignara a funcionar. Pero en lugar de darle fuego, el pequefio objeto no
hizo mas que emitir un absurdo e inerte chasquido.

Quiza si lo hiciera con mds calma..., pens6 Mark, y aquella idea lo llevo a otra,
por asociacion. Hasta ahora no habia vuelto a pensar en ello, pero poco a poco iba
saliendo del estado de shock y recordando todo lo que le habia dicho el desconocido.

—Ahora que lo pienso, hay algo mas. Despacito y buena letra.

—:Como dice? —dijo Blake, mirandolo con sorpresa.

—Me lo dijo Job. Despacito y buena letra. Mencioné este refran cuando le
pregunté por el paradero de Stephen Bridgewater, y luego afiadié que en ocasiones ir
despacito podia durar mas de un siglo.

—¢:Un siglo? ¢Dijo un siglo?

Mark asintio.

—Si. Insistio en que no lo olvidara.

—iJoder! —EIl inspector tenia los ojos abiertos como platos—. ¢Esta usted
seguro? ;Dijo «buena letra» y «un siglo»?

—iSi, por Dios, eso dijo! ¢Cree que puede significar algo?

Blake tir6 su cigarrillo al suelo.

—iLa vieja imprenta de los Docklands! jLa imprenta del milenio! jPuede que
estén alli!

Sin mirar siquiera a Mark, se dio la vuelta y empez6 a llamar a algunos de sus
colegas indicandoles que tenian que acompafiarlo hasta los Docklands.

—iBlake, espere! —Mark se levanto. Las piernas aun le temblaban—. jDéjeme ir
también!

—No —Ie dijo Blake—, usted se queda aqui.

—Pero...

www.lectulandia.com - Pagina 218



—Ni peros ni leches. Esto es cosa de la policia.

Y dicho aquello, se dio la vuelta y se meti6 en un coche patrulla. En cuestion de
segundos todos habian desaparecido de la escena, acompafiados por el sonido de las
sirenas.

Mark se abrié paso entre la gente y camin6 por la calle tan rapido como se lo
permitié su magullado cuerpo. El aire frio del invierno le atravesé la garganta como
un cuchillo, pero al mismo tiempo lo ayudé a salir de su aturdimiento.

Al llegar a casa de Gwen se apoy0 en el timbre y no lo solt6 hasta que le abrieron.

—iPor Dios, Mark! —dijo Gwen, mirandolo sin dar crédito—, ;qué te ha pasado?

—Tengo que ver a Sarah —le dijo él, casi sin aliento.

Gwen se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Esta en la cocina. Entra.

—iNo, mejor dile que salga, rapido!

—Ok, voy.

—Y... Gwen... —le dijo, mientras ella avanzaba por el pasillo.

—S1?

—¢Podrias dejarnos tu coche otra vez?
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La luna regalaba una luz tenue a la noche de los Docklands. Un viento helado se
colaba entre los del Royal Victoria y reflejaba las luces del East End londinense sobre
la superficie del agua de las darsenas.

En otro tiempo aquél fue el puerto mas importante del mundo. Las darsenas se
crearon en los primeros afios del siglo xix para proteger el puerto de las inclemencias
naturales y de los ladrones, y para aumentar su espacio. Fue un importante éxito
comercial y una considerable fuente de ingresos hasta que, entre 1960 y 1970, la
industria maritima adopto el sistema de transporte por contenedores. Las darsenas de
Londres no podian acomodar a los buques necesarios para ello, pues eran mucho mas
grandes, por lo que la industria maritima se traslado a puertos de aguas profundas
como Tilbury y Felixstowe. Entre 1960 y 1980 se cerraron todas las darsenas de
Londres, dejando unos 21 km? de terreno abandonado en el este de Londres. El paro
era alto, y abundaban la pobreza y otros problemas sociales. Los esfuerzos para la
recalificacién de las darsenas comenzaron casi en cuanto éstas cerraron, aunque se
tardo una década en que los proyectos pasaran del tablero de dibujo y otra para que la
recalificaciéon tuviera pleno efecto. El programa de desarrollo hizo que una gran parte
de los Docklands se convirtiera en una mezcla de espacio residencial, oficinas e
industria ligera, y ahi fue donde se ubic6 también una imprenta que, como era de
esperar, nunca llego a ser rentable.

El inspector Richard Blake coordind por radio a los agentes de su comisaria y a
todos los efectivos disponibles aquella tarde. Ademas, solicit6 ayuda de la comisaria
de los Docklands para que acordonaran la zona y la mantuvieran libre de posibles
mirones.

En aquel preciso momento Blake estaba junto al coche de policia y recorria con la
mirada el edificio abandonado y fantasmagoéricamente iluminado de azul.

No habia sido nada facil coordinar a tantos agentes en tan poco tiempo, y menos
aun a aquellas horas, pero al final lo habia logrado.

Cuando los tuvo a todos reunidos se dirigio a los agentes que llevaban perros y
les dijo:

—Vosotros entraréis los primeros al edificio. No debemos perder ni un minuto,
pero eso no significa que no tengais que ser precavidos. El edificio se encuentra en
muy mal estado, y no queremos sufrir mas accidentes. Los agentes de los Docklands
han rodeado el edificio y se aseguraran de que nadie escape por ninguna de las
puertas traseras. Yo iré con mi gente por el lateral. ;Alguien tiene alguna pregunta?
—Mir6 a todos aquellos hombres y asintio—. jEsta bien, en marcha!
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Pocos minutos después, cuando Blake aun estaba avanzando por la calle lateral,
oy0 una voz en su radio.

—Sefior, le habla Perkins, del equipo de proteccion de pruebas. Hemos
encontrado un coche abandonado en uno de los edificios contiguos. Estaba en una
especie de porche...

—Bien, voy para alla —dijo Blake, y con un gesto indicé a sus agentes que
siguieran avanzando sin él. Luego corri6 hacia el lugar que le indic6 su colega, un
hombre exageradamente alto que lo esperaba con el rostro tenso y la expresion seria.

—Es el Mercedes que andabamos buscando —dijo Perkins, sefialando el coche
—. La cosa no pinta bien. El asiento de atras esta lleno de sangre.

—Vale, estupendo —dijo Blake con evidente ironia, mientras se frotaba las sienes
y cerraba brevemente los ojos—. ¢ Alguna cosa mas?

—En el maletero hemos encontrado una maleta con varios trajes y una caja vacia.

—:Una caja vacia?

—Segun ponia en la etiqueta, se trataba de un paquete enviado por una tienda
farmacéutica online y contenia dos grandes cajas de cloruro de sodio.

Blake mir¢ al policia, consternado.

—¢Cloruro de sodio?

—Solucidn salina isotonica, como las que se usan para los sueros.

—Si, si, ya sé para qué se usa —dijo Blake parpadeando, impaciente, y fruncio el
cefio—. Pero ¢para qué necesitaba ese tipo algo asi?

—Ni idea, sefior. Quiza tuviera la caja de antes y la hubiera usado en otro
momento. Por ahora no sabemos nada mas. Seguiremos investigando —dijo Perkins,
y acto seguido se dio la vuelta para reunirse con los colegas que estaban analizando el
Mercedes.

Blake se qued6 unos segundos mirandolo, pensativo, y luego volvio a reunirse
con su equipo.

Apenas habia dado diez pasos cuando un agente se le acerco corriendo.

—¢Inspector? ;Sefior? —Iba diciendo el policia desde lejos—. Acaba de llegar
una pareja que quiere hablar con usted a toda costa. Una tal sefiora Bridgewater y un
tal sefior...

—Behrendt —le interrumpi6 Blake, suspirando—. jLo que me faltaba!

www.lectulandia.com - Pagina 221



73

Blake se les acercé con expresion iracunda.

—iLes dije que se quedaran en casa, caray! jAqui no se les ha perdido nada!

—¢Como que no? Mi marido esta ahi dentro —Ile respondi6 Sarah, fuera de si—.
i Tengo todo el derecho del mundo a estar aqui!

Blake sacudi6 la cabeza.

—Estamos haciendo cuanto podemos, sefiora Bridgewater, asi que haga el favor
de no intervenir en nuestro trabajo. Vuelva a casa. Le juro que la avisaremos en
cuanto...

—No —Ile interrumpio ella—. Mark y yo nos quedaremos aqui. Sin nuestra ayuda
ni siquiera habria tenido constancia de la existencia de ese loco, asi que... ;qué le
hace pensar que voy a quedarme en casa cruzando los dedos? jQuiero saber dénde
esta mi marido y qué ha sido de él!

—Esta bien —bramo el inspector, indignado—. Pero hagan el favor de quedarse
aqui. Y cuando digo aqui me refiero precisamente a aqui. jNo se muevan ni un
milimetro! ¢ Entendido?

Justo en ese momento volvio a oirse una voz en la radio.

—iTenemos algo! —dijo una voz masculina.

Blake cogi6 una vez mas el aparato y se lo acerco a la boca.

—Aqui el inspector Blake. ;Qué han encontrado?

—Inspector? Tenemos al hombre —dijo la voz—. Primera planta.

—:Esta vivo?

—Un momento, estamos acercandonos a comprobarlo.

Durante tres o cuatro eternos segundos no oyeron mas que la respiracion del
agente que estaba al otro lado de la linea y algin que otro ruido de fondo. Entonces,
al fin, lleg6 la respuesta:

—Si, sefior, esta vivo. Pero necesita un médico lo antes pos... jjoder! ;Qué es
esto?

Blake mir6 desconcertado a Mark y a Sarah, obviamente angustiados al oir
aquello.

—¢Qué pasa ahi?

—iSefior, tiene que venir inmediatamente!

—Pero ¢qué es lo que pasa?

—Sera mejor que lo vea usted mismo, sefior. Véngase con los enfermeros, y
llame a un médico. Suba por la escalera lateral. La principal esta cubierta de moho.

—De acuerdo —dijo Blake, y ya estaba a punto de salir para alla cuando Sarah lo
detuvo.
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—iVamos con usted!

—iSefiora Bridgewater —Ile dijo, colérico—, le juro que haré que la detengan
como no se comporte de un modo razonable y se quede aqui quieta!

—Blake —dijo Mark entonces—. Sus hombres han pedido un médico y yo lo soy.
Deje al menos que yo lo acompafie. Ganaremos un tiempo que quiza sea vital y asi
Sarah se quedara mas tranquila.

El inspector lo mir6 sin parpadear unos segundos y entonces asintio.

—Esta bien, bajo su propia responsabilidad. jPero usted se queda aqui, sefiora
Bridgewater! ; Me ha entendido? jComo nos siga la detengo!

Y dicho aquello, Blake se dio la vuelta y corri6 hacia el edificio.

Mark la cogio6 por los hombros y le dijo:

—Espérate aqui, por favor. ;Lo haras?

Sarah mir6 hacia el edificio y luego otra vez a Mark.

—Ayuda a Stephen —dijo, y Mark vio el miedo atrapado en sus ojos.
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Entraron en el edificio equipados con cascos y linternas.

Blake iba delante, seguido muy de cerca por Mark y por dos enfermeros de la
policia. Apenas habian dado unos pasos cuando Mark tropez6 con una piedra y
estuvo a punto de caerse.

—Tenga cuidado —le dijo uno de los enfermeros—, aqui es facil hacerse dafio.

El edificio se hallaba en un estado deplorable. La humedad de las darsenas se
habia colado en todos los rincones y la oscuridad no hacia sino complicarlo todo.
Mark no habia pensado que aquello fuera tan peligroso. Qué bien que Sarah se
hubiera quedado abajo, al final.

Olia a moho y a podredumbre, y Mark empez6 a respirar por la boca sin darse
cuenta.

El viento de la noche aullaba al colarse por los cristales rotos de las ventanas, y
aqui y alla podia oirse el ruido de las ratas correteando de un lado a otro,
sorprendentemente cerca de sus pies. Eran todas muy gordas y parecian bien
alimentadas...

Mark ilumin6 a su alrededor: las paredes estaban polvorientas, y el techo,
derrumbado aqui y alla, de modo que habia que ir sorteando piedras, vigas y
fragmentos de metal que ahora estaban en el suelo.

Cruzaron una estancia en la que habia varias columnas de metal. Parecian
antiguas armaduras, viejas espirales que habian fracasado en su mision de mantener
el techo en pie. Por fin llegaron a la escalera lateral de la que les habia hablado el
policia de la radio.

Los peldafios estaban algo estropeados, pero no tanto como los de la escalera
central, sin lugar a dudas. Crujieron bajo su peso a cada paso, y Mark evito asirse a la
barandilla, que no le merecié ninguna confianza.

Cuando por fin llegaron a la primera planta salié a recibirlos un joven agente.
Enfocé al suelo con su linterna para no deslumbrar a los recién llegados, pero Mark
tuvo tiempo de ver que estaba masticando un chicle con mucha energia. Fuera lo que
fuera lo que habia visto, era evidente que lo habia puesto nervioso.

—Por aqui —djjo, sefialando hacia un pasillo—. Pero vayan con mucho cuidado.
Ahi delante hay un par de agujeros muy jodidos.

Precediéndolos, empezdé a avanzar por el pasillo, en el que ciertamente habia
numerosos obstaculos que podrian haberles roto una pierna con relativa facilidad.

De pronto se detuvo y dijo:

—AMh, sefior, también hemos encontrado esto.

[lumind entonces una minuscula habitacion vacia en la que no habia mas que una
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cama. Estaba nueva, como si la hubiesen comprado hacia muy poco, y lo mismo
pasaba con la funda nordica que la cubria y con la almohada. Al lado, en el suelo,
habia varias latas de conserva abiertas y varias botellas de agua, perfectamente
ordenadas en una pared.

—Parece que el secuestrador se instalé aqui.

Blake fruncio el cefio y asinti6. Luego continuaron su camino hasta una segunda
escalera. Ocho escalones de metal, una curva y ocho escalones mas hasta llegar a una
puerta de metal. Cuando llegaron a la puerta, el agente se detuvo y se dio la vuelta
para mirarlos.

—Eh, ¢qué pasa ahi? —dijo uno de los enfermeros que iba a la cola—. ;Por qué
0s parais?

El tipo ilumind la cara del primer agente, cuya mandibula trabajaba a ritmo
frenético, y vio que estaba sudando como si estuviera en una sauna y que estaba
blanco como el papel.

—Yo no vuelvo a entrar ahi —les dijo—. Y les aconsejo que... que se apoyen en
una pared, o en algo.

Y dicho aquello se hizo a un lado y los dejo pasar.
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Mark se detuvo junto al joven agente mientras que Blake y los otros dos hombres
entraban a toda prisa en la habitacion. Sin embargo, el inspector no habia dado mas
de cinco pasos cuando se detuvo de golpe y, con los ojos como platos, exclamo:

—iMe cago en la puta!

La imagen que tenian ante ellos era espeluznante. La habitacién era grande, como
un salon de baile, y estaba en mucho mejor estado que el resto del edificio. El suelo
estaba cubierto con una capa de cal, y de ahi que cualquier pisada o marca en el suelo
quedara indefectiblemente reflejada. Stephen estaba en medio de la habitacién, atado
a una silla. Solo llevaba puesta una camisa y su piel estaba casi tan blanca como la de
la cal que lo rodeaba. De su brazo izquierdo salia una via que iba a parar a un
portasueros en el que podia verse una bolsa medio llena de lo que sin duda era
solucion salina.

Al acercarse a él percibieron el intenso olor a heces. Mark mir6 las piernas de
Stephen, en las que el liquido marrén se habia secado formando una especia de
costra, y tuvo que apartar la vista y hacer un esfuerzo por no vomitar.

Stephen tenia los ojos cerrados y parecia muerto. Los dos enfermeros corrieron
hacia él y lo libraron de la cinta aislante que le sujetaba las mufiecas y le mantenia la
cabeza fija al respaldo de la silla.

Mientras tanto, Blake se dio la vuelta para mirar en la misma direccion que
Stephen.

—iPor todos mis muertos! —jade6—. jEsto es lo mas macabro que he visto en la
vida!

Justo delante de Stephen habia una pantalla plana junto a un entramado de cables
que iban a parar a un montén de baterias. Estaba claro que el objetivo era mantenerla
encendida el mayor tiempo posible. La pantalla mostraba en primer plano algo que
una camara, también enchufada a las baterias, estaba enfocando en directo un poco
mas alla, en una especie de cabina de cristal cuyas paredes habian sido cubiertas con
papel oscuro.

Mark se acerco al inspector. Cuando vio lo que habia en la pantalla dio un paso
atras, horrorizado. Intercambié una mirada rapida con Blake y entonces ambos fueron
hacia la cabina.

Ahi habia una mujer sentada en una silla. La cabeza le cala sobre el pecho y su
melena pelirroja le cubria el rostro. Igual que Stephen, solo llevaba una camisa, pero
en su caso parecia que alguien le habia echado un cubo de pintura de color rojo
oscuro sobre el pecho. Una cantidad ingente de sangre que ya se habia secado y
enganchado a su cuerpo. La camara estaba fija entre sus piernas.
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—No me lo puedo creer —dijo Blake con un hilo de voz—. He visto muchas
cosas en mi vida, pero esto es...

Volvio6 hacia atras para mirar la pantalla. Efectivamente, la cdmara mostraba una
imagen de la entrepierna de Katherine Parish.

Mark estaba paralizado. De modo que aquélla era la leccion que Job queria darle
a Stephen. Reducir a Katherine Parish a un solo 6rgano de su cuerpo. Hacer que
Stephen sélo la viera como sexo. Convertirla en un grito para €él: «jMirame bien!
iMira como me veias en realidad!».

Job le habia dicho que Stephen era un tipo tenaz. Debia de haber aguantado
mucho tiempo mirando fijamente aquella terrible imagen de la vagina ensangrentada
de su amante...

Pero lo que mas le choc6 fue el marco de fotos que Job habia puesto junto a la
pantalla. Ahi estaban los tres miembros de la familia Bridgewater, Stephen, Sarah y
Harvey, sonriendo ante un tren en miniatura. Un tnico y cinico reproche.

Esto es lo que has sacrificado por esto otro, decia aquella foto.

Se oy6 un chasquido muy fuerte detras de ellos y Mark se dio la vuelta de golpe.
Unos agentes de policia que acababan de entrar en la sala habian roto la puerta de
cristal de la cabina.

—iMierda! —dijo uno de ellos, tapandose la cara con la mano—, jvoy a vomitar!

El olor era insoportable. El agente dio dos pasos hacia atras y fue a chocar con
otro de sus compafieros, no menos conmocionado, mientras uno de los enfermeros se
abria paso entre ellos y corria a comprobar el estado de Katherine Parish. Le levanto
la cabeza con cuidado y le puso la mano en el cuello para tomarle el pulso. Enseguida
comprendi6 que no habia nada que hacer y se dio la vuelta para mirar a Blake, que se
habia quedado fuera de la cabina intentando no respirar. El enfermero movié la
cabeza hacia los lados en sefial de negacion.

—FEsta muerta, senor.

El agente mas joven se dio la vuelta y sali6é corriendo hasta la esquina mas alejada
de la sala, donde vomito escandalosamente.
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Dos dias después, Mark estaba en la cocina de los Bridgewater, mirando por la
ventana. El jardin estaba nevado, y Gwen jugaba al escondite con los dos nifios.
Gritaban y se reian, despreocupados, mientras los copos de nieve se dejaban acariciar
a ratos por el viento. El dia anterior nevd durante varias horas, y aquella mafiana ain
habia varios centimetros mas de nieve, demasiado fina para hacer un mufieco pero lo
suficientemente prometedora como para asegurar una Navidad bien blanca.

Gwen y Diana pasaron la noche con Sarah y Harvey. Fue la primera noche que
pasaron en su casa después de todo lo sucedido, y, como siempre, Gwen estuvo al
lado de su amiga.

Ahora, poco a poco, parecia que la rutina iba a poder instalarse de nuevo en casa
de los Bridgewater... Aunque las apariencias enganan, penso Mark. Aquello iba a
ser, en realidad, el primer paso de un nuevo trayecto.

Oy6 que Sarah estaba al teléfono en el pasillo. Hablaba con el médico de Stephen,
que estaba ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos del King’s Hospital.
Ingres6 con «pronostico reservado», pues, aunque el desconocido le habia
suministrado algo de suero, estaba muy deshidratado y tenia hipotermia.

Pese a todo, los médicos no temian por su vida, y aquella noticia habia provocado
un cambio evidente en el humor de Sarah. Cuando cenaron todos juntos la noche
anterior, Sarah volvio a comer con apetito, y su cara dejo de tener ese color macilento
de los ultimos dias.

Aquella mafiana, Mark volvié a hablar con el inspector Blake. Por lo visto
seguian sin tener ninguna pista sobre la posible identidad del hombre de la cara
marcada. Al principio tiraron del hilo de su relacion con John Wakefield, pues, tal
como les dijo en su dia la sefiora Livingstone, parecia que ambos habian sido
pacientes de la Clinica Royal Marsden. Alli, tanto médicos como enfermeros
recordaban haber tratado a un hombre que coincidia con la descripcion del
desconocido, y muchos de ellos utilizaron el nombre de John Reevyman para
referirse a él, pero, sorprendentemente, no fueron capaces de encontrar su historial
clinico ni ningun tipo de informe que hiciera referencia a su ingreso y tratamiento en
el hospital.

Ni siquiera pudieron encontrar a nadie con ese nombre en el censo. No habia ni
un solo John Reevyman en ninguno de los registros del ayuntamiento o la policia, y
tampoco localizaron ninguna denuncia por desaparicion de alguien que respondiera a
su descripcion, ni nada por el estilo. Y como no pudieron encontrar ninguna huella
dactilar que resultara significativa —el tipo seguramente se quemo los dedos en el
mismo accidente en que se deformd la cara y los brazos—, la busqueda de su
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identidad se convirtioé en una empresa sencillamente imposible.

Como el propio Job le dijo a Mark, no era nadie.

En cuanto a la joven de la foto que Job envi6 a Sarah, las investigaciones seguian
en marcha. Su imagen fue publicada en la prensa, pero por el momento nadie habia
reaccionado al verla.

Al cabo de un rato Sarah volvié a la cocina y se acerco a la ventana en la que estaba
Mark. Tenia una expresion relajada.

—¢Como se encuentra? —dijo Mark, acariciandole un hombro.

Ella se apart6 un mechon de pelo que tenia frente a la cara.

—El doctor me ha dicho que lo ha logrado. Ha recuperado el conocimiento y esta
mucho mejor. Dice que si sigue mejorando a este ritmo, a finales de la semana que
viene podra salir del hospital.

—Me alegro —dijo Mark.

Sarah asintio, apoyo la cara en el hombro de €l y miré hacia el jardin, donde
Gwen y los nifios seguian jugando.

—Si al menos supiera lo que tengo que hacer... —dijo en voz baja—. Estoy tan
vacia, tan agotada... ;Como debo actuar con Stephen? Estoy indignada. Lo odio por
lo que ha hecho, aunque al mismo tiempo siento lastima por €l, por lo que ha pasado,
por... Creo que aun lo amo. Pese a todo. ; Te parece que estoy loca?

Mark la estrecho6 contra su pecho, sonriendo.

—En absoluto. Lo que tenéis que hacer es hablar mucho, hablar largo y tendido
en cuanto €l se recupere, y buscar juntos una solucion.

—Si, es algo que tendriamos que haber hecho hace tiempo... —Mir6 a Harvey,
que acababa de tirarse al suelo muerto de risa y estaba moviendo los brazos y las
piernas para dibujar un angel en la nieve—. Quiza entonces nada de esto habria
sucedido. Si de verdad hubiésemos sido una familia feliz, ese loco no habria
encontrado ningin motivo para meterse en nuestra vida y nos habria dejado en paz.

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo Mark.

—¢Ah, no?

—No. El queria ocupar el puesto de Stephen a toda costa. Incluso el dia en que se
quito la vida iba vestido como él. Estaba obsesionado. Queria estar en su piel. Teniais
algo que él anhelaba, y a mi me parece que aun lo tenéis.

Sarah se apart6 de él dulcemente y fue hacia el marmol de la cocina. Mark la vio
secarse las lagrimas con los dedos antes de darse de nuevo la vuelta y preguntarle:

—¢Quieres un té?

Obviamente, habia llegado el momento de cambiar de tema.

—No, gracias —le dijo, sefialandole una taza ya vacia que habia dejado junto a la
pila—. Creo que ya va siendo el momento de marcharme. Mi vuelo sale dentro de
unas horas y aun no he acabado de hacer la maleta.

www.lectulandia.com - Pagina 229



—¢Qué haras cuando estés en Alemania?

—Bueno, hay cosas que debo arreglar. Y luego buscaré trabajo.

—¢Te quedaras a vivir en Frankfurt?

—La verdad es que atn no lo he pensado, pero algo me dice que cambiar de
paisaje me sentara bien.

Ella sonri6 al escuchar eso.

—¢Y por qué no te vienes a Londres? Aqui tendras siempre las puertas abiertas.
Lo sabes, ;verdad?

Mark fue hasta ella y le dio un beso en la mejilla, tras lo cual Sarah lo abrazé con
fuerza, incapaz de reprimir las lagrimas. En el jardin se oian las carcajadas de los
pequefios y Mark record6 una vez mas su infancia junto a ella. Su juventud. El dia en
que Sarah le explicé que le habian dado una beca para ir a la universidad. La cantidad
de puertas que se le abrian.

Ahora estaba en un momento muy parecido.

—Gracias —le susurrd ella, apartandolo de sus pensamientos—. Gracias por
todo, Mark.

—Siempre podras contar conmigo, ya lo sabes.

Ella volvio a abrazarlo con fuerza, y luego lo acompafi6 hasta la puerta, donde se
despidieron antes de que Mark fuera a dar un abrazo a los nifios y a Gwen.

Harvey lo obligd a prometerle que volviera pronto a visitarlos, y Gwen le dedico
una sonrisa tranquila y sincera, como siempre.

—Gracias por todo lo que has hecho, Gwen. Sarah no lo habria logrado sin tu
ayuda.

—Lo mismo digo, doctor —dijo ella, guifiandole un ojo con complicidad.

Después, Mark salio del jardin para ir a coger el metro. Antes de doblar la esquina
se volvié a mirar la casa de los Bridgewater y vio que Sarah seguia en la puerta,
saludandole con una mano. Entonces pasé un camion de mudanzas por la calle y
Sarah desaparecio.

Sentado en el andén se pregunto si alguna vez volveria a ver a su amiga. Entonces
miro el reloj que llevaba en la mufieca, en la chapa metalica que escondia el tiempo
que le quedaba por delante, y sonrio.

Si. Es muy probable que vuelva a verla.
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Un joven con la cara pecosa y redonda le dio un paquete. Masticaba un chicle y tenia
la piel tan palida que parecia una luna llena sobre el uniforme oscuro de repartidor.

—Traigo un paquete para la sefiora Sarah Bridgewater —le dijo, mostrandole
rapidamente un aparato en el que la invité a plasmar su firma digital—. Por favor,
confirme que se lo he entregado.

Sarah cogio6 el paquete y firmé en la pantallita de la maquina. Luego cerré la
puerta y fue a la cocina. La caja que le habian entregado pesaba relativamente poco y
por lo visto contenia algo que rodaba en su interior.

Los nifios y Gwen entraron en la cocina corriendo.

—iGuay! —dijo su amiga—, jlo hemos pasado genial! Pero ahora nos vamos
directos a la bafiera, ¢vale, Sarah?

—i Yo quiero un vaso de leche con galletas! —dijo Harvey.

—i Yo también quiero uno, va! —se apunté Diana inmediatamente.

—FEsta bien, esta bien —dijo Gwen—, pero solo porque habéis jugado sin
pelearos, seh?

Prepar6 dos vasos de leche caliente y puso varias galletas de chocolate en un
plato, mientras los nifios se sentaban, encantados, a la mesa de la cocina. Luego se
sirvio una taza de té a si misma y fue a reunirse con Sarah, que estaba un poco mas
alla.

—¢Podras arreglartelas sola? —le dijo, dando un sorbo a su taza.

—Seguro que si —le contest6 Sarah—. Ademas, tengo a Harvey. Juntos lo
conseguiremos.

El nifio estaba moviendo una de las galletas de un lado a otro, como si fuera un
avion a punto de aterrizar en su vaso de leche. Obviamente queria hacer reir a Diana,
cosa que consigui6 sin mayor dificultad. Estaban pasandolo en grande.

—Es un nifio increible —le dijo Gwen—. Y muy valiente.

Sarah sonrio.

—Si lo es, si. Mirandolo a é€l, parece que no haya pasado nada —dijo.

—:Como esta Stephen?

—NMejor. Es posible que la semana que viene le den el alta.

—Y?

Sarah dejo escapar un suspiro.

—No lo sé. Mark me ha aconsejado que hablemos, que intentemos arreglarlo.
Pero yo no sé...

—Seguro que tomaras la decision adecuada, ya lo veras —dijo Gwen, dejando la
taza junto a la pila—. Bueno, ahora Lady Di y yo nos iremos a casa a darnos un bafio

www.lectulandia.com - Pagina 231



y a hacer los deberes. Como hemos hecho campana dos dias, tenemos un monton de
cosas que recuperar.

—Bueno, ya no queda mucho para las vacaciones de Navidad.

—iEs verdad! jPues aun no hemos escrito ninguna felicitacion! Vaya por Dios,
mas trabajo atn. jVamos, Milady! —dijo, dirigiéndose a Diana—. jTenemos que
irnos a casa! {Nos quedan miles de cosas por hacer!

Mir6 a Sarah y le dio un abrazo.

—Llamame cuando quieras, guapa. Ya sabes dénde estoy.

—Si, si, gracias.

Gwen hizo un gesto muy gracioso con la boca y afiadié, fingiendo estar desolada:

—Lastima que Mark haya tenido que irse. Me parecia realmente interesante...

Guif6 el ojo a Sarah, cogié a Diana de la mano y sali6 de casa. Harvey salio
corriendo tras ellas y puso una galleta en el bolsillo de Diana. Su regalo de despedida.
Ella le dio entonces un beso y €l se paso enseguida la mano por la mejilla.

—Pfff, qué asco! —dijo, provocando las carcajadas de las otras tres.

Si, Gwen, pensO Sarah, entristecida, es una pena que Mark no haya querido
quedarse.

Si de verdad habia algo en los ultimos dias que pudiera considerarse positivo, eso
era sin duda su reencuentro con Mark. Una muestra mas que evidente de que la
amistad verdadera va mas alla del tiempo. Con un amigo de verdad, uno tiene la
sensacion de haberse visto siempre el dia anterior, por muchos afios que pasen en
realidad.

Harvey la sac6 de sus pensamientos.

—Mami, ¢t crees que a papa le hara ilusion si le llevo un dibujo?

Miro a su hijo a los ojos, y el brillo que reconocio en ellos le atraveso el corazon.
El pequenio estaba emocionado por volver a ver a su padre.

—Si, cielo, seguro que si.

—Pues entonces tengo una idea. Le voy a dibujar un tren, ;vale? jSeguro que le
gusta!

Subié corriendo las escaleras hacia su habitacion y Sarah lo siguié con la mirada
empafiada por la emocion.

Solo entonces se acordd del paquete. Era una caja mas bien cuadrada en la que
solo podia leerse su nombre y su direccion.

Le dio un par de vueltas para ver si encontraba el nombre del remitente en algun
lado, pero fue en vano. Entonces penso6 en lo que habia dicho Gwen hacia un rato
sobre las felicitaciones de Navidad y pens6 que quiza se tratara de una que llegaba
antes de tiempo, o un nuevo manuscrito para la editorial en el que Nora hubiese
olvidado poner su nombre...

Saco un cuchillo del cajon y cort6 la cinta que la mantenia cerrada. Luego aparto
la tapa.

La caja estaba llena de papeles de periddico arrugados, y encima de todos ellos
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encontro un sobre blanco en el que estaba escrito su nombre con mayusculas.

¢De qué le sonaba aquella letra? ; Donde la habia visto antes? De Nora no era, eso
estaba claro, pero tenia que ser de alguien que le hubiese escrito ultimamente,
porque... Si. De pronto lo vio claro. Y se sinti6 como si alguien acabara de pegarle
una bofetada.

iFELICIDADES!

iEs suyal!

Dejo caer la carta sobre el marmol, como si se hubiese quemado los dedos con el
papel, y not6 que el pulso se le aceleraba. Mir6 la caja fijamente y record6 la
sensacion que habia tenido al llevarla hasta la cocina: como si algo rodara en su
interior.

¢Qué habria escondido entre los diarios? ;Qué podia ser?

Estuvo a punto de coger la caja tal y como estaba y tirarla a la basura, sin mas,
pero la curiosidad era demasiado grande. Respiré hondo un par de veces y luego
empezO a sacar los papeles de periddico con cuidado, como si temiera que algo
pudiera romperse. Entonces se detuvo, desconcertada.

Desde el interior del cartén, la cabeza de una mufieca la observaba con sus ojos
vacios.

¢Qué demonios significaba aquello?

Saco la cabeza de la caja y la sostuvo en alto. Tenia un aspecto terrorifico, y no
s0lo por aquellos ojos perdidos, sino porque su mitad derecha estaba ligeramente
chamuscada y deformada, como si alguien le hubiese puesto un mechero demasiado
cerca. La mitad izquierda, en cambio, mostraba una carita rolliza y sonriente, con las
mejillas y los labios sonrosados, como si estuviera a punto de dar un beso. Era una
mufieca antigua y seguro que, de tener también un cuerpo, éste iria cubierto con un
vestidito de los afios cincuenta.

Sarah se qued6 un buen rato mirando los ojos vacios de la mufieca, intentando
comprender qué podia significar aquello para el desconocido. ;Por qué me envias
esto ahora?, penso, antes de volver a meter la cabeza en la caja. ;Qué pretendes
decirme?

Cogid el sobre, lo abri6 con manos temblorosas y saco el papel del interior.
También estaba escrito a mano. El desconocido habia usado una pluma y un papel de
carta indudablemente caro.

Fue con la carta hasta la mesa de la cocina, se sentd y empezo a leer.
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Querida Sarah...

Tan sélo dos palabras y ya sintié que empezaba a marearse. Esa manera de dirigirse a
ella como si la conociera... Como si volviera a estar en la cocina de su casa. De
hecho asi era, en cierto modo. Con aquel paquete habia logrado volver a colarse en su
vida. Incluso ahora que estaba muerto.

Pero precisamente por eso ya no tenia miedo. El desconocido ya no podia hacerle
nada, asi que siguio leyendo.

He aqui las dltimas palabras de un moribundo. Cuando las leas ya estaré muerto.

Se me hace muy extrafio dirigirme a ti de este modo. Me hubiera encantado poder explicartelo todo en
persona, pero me temo que no habrias querido escucharme. Ni siquiera te escuchabas a ti misma cuando
habia algo que no te gustaba, como por ejemplo tu relacién como Stephen. Al menos eso es lo que deduje al
ver los fragmentos tachados en tus diarios.

Te pido de corazén que me perdones por esta flagrante intromision en tu vida privada. Sé que he sido poco
delicado, pero no se me ocurrié un modo mejor de conocerte realmente, no sélo con tus virtudes, sino
también con tus defectos. Si, especialmente con tus defectos. Al fin y al cabo, ¢no son precisamente nuestros
defectos los que nos hacen mas humanos?

Sarah movio la cabeza hacia los lados. No. Aquella disculpa era inaceptable. Jamas le
perdonaria por haberse colado en su vida, por haberla aterrorizado, por haberlo
dejado todo patas arriba... Jamas. No tenia ningun derecho a hacer lo que habia
hecho. Y si de verdad queria conocerla, podia haber pensado en miles de maneras
distintas de llegar hasta ella, como por ejemplo salirle al encuentro y dirigirle la
palabra. Que ella se mintiese a si misma no podia ser una excusa para que nadie se
comportara como un psicopata sin escrupulos. Le habia destrozado la vida y lo
odiaba por eso.

Jamas he querido reprocharte nada o juzgar tu comportamiento, créeme. S6lo he pretendido hacerte
reflexionar, y espero haberlo logrado.

Desde luego que lo has logrado, cabron, penso ella. Nunca he reflexionado tanto
como en los tltimos dias, asi que si, estd claro que lo has logrado.
Dejo la carta sobre su regazo y se pregunto si tenia algun sentido seguir leyendo.
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Lo mejor seria que se ocupara un poco de si misma. Tenia una familia que cuidar, que
rescatar, que recomponer. Tenia cosas mucho mas importantes que hacer que leer la
carta de un enfermo mental cuya tnica voluntad era seguir molestandola desde la
tumba.

Lo malo de aquellas palabras era que también escondian un apunte de verdad.
Una verdad que le dolia y que sélo habria querido oir de la boca de un buen amigo. Si
Gwen o Mark le hubiesen dicho aquello mismo, habria sido distinto. Pero Sarah no
conocia al hombre que se las estaba diciendo, y era obvio que no era su amigo, por
mucho que se comportase como tal.

Si, lo mejor que podia hacer era coger la carta, la caja y la mufieca y tirarlo todo a
la basura. Era el modo mas razonable de acabar con todo aquello.

Pero no lo hizo. Algo se lo impidid. Quiza fuera la curiosidad, quiza otra cosa...
Y decidié que si queria seguir leyendo tendria que hacerlo desde cierta distancia,
como si se tratara de la vida de otra persona, o un capitulo ya acabado de su propia
vida. A fin y al cabo, el desconocido se habia convertido en eso para ella, tanto si
queria como si no.

De modo que volvio a coger la carta.

Al principio estards muy enfadada conmigo porque te he obligado a enfrentarte a tus miedos. Lo entiendo.
La verdad duele y comprendo que por mi culpa has sentido mucho dolor. Pero era el tinico modo que tenia
de sacarte de tu madriguera. De no ser por mi te habrias quedado alli para siempre y habrias acabado
autodestruyéndote, créeme. Nadie puede vivir a largo plazo sin la verdad.

Aun asi, y pese a tu enfado, te ruego que reflexiones sobre dénde estas ahora gracias a mi. Has avanzado
mucho, y estoy seguro de que lograras superar todas tus fobias.

Estoy convencido de que hoy mismo podrias ir a tu editorial y llamar al timbre sin sentir el deseo de salir
corriendo. Has cogido las riendas de tu vida, Sarah, y has empezado a dirigirla otra vez. Al final, lo tnico
que debe darnos miedo es el miedo en si.

Pero atin no ha acabado todo, Sarah. Aunque yo ya esté muerto, sigo teniendo una leccion para ti. La
ultima. La que cierra el circulo. Antes de dejarte para siempre, quiero explicarte para qué se han unido
nuestros caminos. Y vas a tener que tomar una decisién que determinard el resto de tu vida.

Volvioé a soltar el papel, aunque esta vez no lo hizo con rabia, sino con una extrafia
sensacion de desasosiego.

¢De qué hablaba aquel hombre?

¢ Acaso estaba amenazandola?

Pero ;como iba a poder hacerlo?

Volvio a leer las ultimas lineas:

... una leccion parati...

... la que cierra el circulo...

¢ A qué podia referirse?

¢Habia atn algo que no supiera? ;Tendria el desconocido alguna otra noticia
horrible sobre su familia, o sobre su vida? ;Preparaba una dltima intervencion con la
que destrozarle definitivamente la vida?

No, se dijo, no lo permitiré.
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Obviamente, y por mucho que le molestara admitirlo, habia algo en lo que aquel
chalado tenia razon: habia avanzado mucho, y ya no tenia miedos ni fobias ni
inseguridades cuyos fundamentos no lograra comprender. De modo que si quedaba
una ultima leccion, estaba dispuesta a afrontarla, y a salir victoriosa de ella, como no.

Llegados a este punto, me parece imprescindible contarte algo de mi. Para que entiendas mis motivos,
basicamente.

Sin duda te habras preguntado por qué te ha pasado todo esto a ti precisamente, y por qué yo tuve tanto
interés en meterme en la piel de Stephen, aunque sélo fuera por un breve instante.

Como ya habras imaginado, la respuesta tiene que ver con la mujer de la foto que te regalé. (Bueno,
ahora que escribo esto no tengo muy claro si has llegado a ver la foto o no, pero, en cualquier caso, yo te la
regalé, y te aconsejo que vayas a pedirsela al dependiente de Shalimar Flowers, donde Stephen solia
comprarte flores).

El nombre de esa joven a la que tanto te pareces era Amy. Yo estaba locamente enamorado de ella. Nos
conocimos cuando teniamos diecinueve afios y desde el primer dia que nos vimos supimos que estdbamos
hechos el uno para el otro.

Teniamos planes para el futuro. Planes como los que ti misma tuviste en una ocasiéon. Una vida en
comun, una casa —no necesariamente grande pero si acogedora— y un jardin en el que pudieran jugar los
nifios. Queriamos tener dos hijos, un nifio y una nifia.

Amy sofiaba con casarse de blanco, como en las peliculas de Hugh Grant, con muchas damas de honor
que nos tiraran arroz en cuanto saliéramos de la iglesia. Y cuando yo le decia lo cursi que me parecia
aquello, se moria de risa. Ella también pensaba que era una cursilada, pero aun asi queria que fuera de ese
modo.

Jamas le habria quitado aquella idea de la cabeza, jamas le habria robado un suefio, porque la amaba con
todo mi corazén.

Decidimos esperar un poco antes de casarnos y tener hijos, porque queriamos hacer las cosas bien.
Queriamos ahorrar un poco antes de empezar a vivir juntos. Y asi lo hicimos, hasta poco antes de que yo
cumpliera veintiséis afios. Entonces empezamos a planear la boda con todo detalle.

Aquel mismo afio muri6 mi padre. Cancer. El hombre era duefio de una importante empresa de articulos
electrénicos, pero poco antes de morir, y sabiendo que a mi no me interesaba el negocio, decidié venderlo
todo por una interesantisima suma de dinero.

Como era hijo tnico y mi madre habia muerto muchos afios antes, heredé todo su capital. Un capital
enorme, sobre todo teniendo en cuenta la modesta suma de dinero que Amy y yo habiamos logrado reunir en
todo aquel tiempo.

Nunca me llevé demasiado bien con mi padre. Eramos muy diferentes y la relacién habia sido siempre
fria y distante. Las tltimas veces que nos vimos no hicimos mas que pelearnos. Por eso nunca tuve en cuenta
su fortuna y mi primera reaccion fue rechazarla.

Pero tenia que pensar en Amy y en nuestra vida juntos. Gracias a la herencia se nos abria todo un mundo
de posibilidades, a cual mas maravillosa, asi que decidimos hacer buen uso de ella.

Empezamos a buscar casa. No teniamos prisa; queriamos encontrar un lugar en el que construir nuestro
hogar.

Mientras tanto viviamos en un mindsculo apartamento en Bloomsbury. Era tan pequefio que so6lo cabia
una persona en la cocina, tendiamos la ropa en la bafiera y nuestra cama quedaba justo bajo el techo
inclinado del edificio, de modo que si nos levantdbamos de golpe nos ddbamos en la cabeza (cosa que
durante el tiempo que vivimos alli nos pasé cientos de veces). Pero éramos felices. Seguramente lo
habriamos sido también en una cueva, o en donde fuera. El caso era estar juntos.

Entonces llegd aquella mafiana de primavera en la que Amy hizo que nuestra vida fuera mas perfecta
aun. Unos dias antes habiamos ido a ver una casita en Herne Hill, no muy lejos del Brockwel Park (el lugar
en el que, por cierto, le hice la foto que dejé en la floristeria). La casa nos encant6 y estdbamos considerando
muy en serio la posibilidad de comprarla.

Mientras caminabamos hacia el trabajo aquella mafiana, fuimos hablando de muebles y de cémo nos
gustaria decorar cada habitacién. Entonces Amy se detuvo de golpe, me mir6 sonriente y me pregunt6 de
qué color me gustaria pintar la habitacién del bebé.

—¢Como que la habitacion del bebé? —le dije yo.

—Pues eso, la del bebé —me respondid, y su sonrisa se hizo mas grande atin.
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Y entonces me dijo que estaba embarazada de tres meses.

Sarah, no tengo palabras para describir cémo me senti en aquel momento.

O quiza si. Me corrijo. Quiza si haya una palabra para eso. Una muy sencilla y muy potente.

Felicidad.

Felicidad pura y dura.

En aquel momento me crei capaz de abrazar al mundo entero, pero a falta de brazos estreché entre ellos a
la mujer que mas amaba en el mundo, la causante de mi felicidad, la madre de mi futuro hijo, y bailamos
juntos en la calle como dos jévenes enamorados.

Sarah se recostd en la silla y respir6 hondo. ;Qué le estaba pasando? jHabia
empezado a sentir simpatia por aquel hombre!

Aquéllas no eran las palabras de un loco, sino las del hombre que cualquier mujer
habria querido tener a su lado. El desconocido estaba escribiendo sobre su vida con la
misma sinceridad con la que ella habia escrito en sus diarios. Era como si de aquel
modo quisiera igualar el marcador de las intromisiones en vidas ajenas... Quid pro
quo, ¢no?

Quiza habia sido injusta considerandolo un loco desde el primer momento.
Siempre es mas facil poner etiquetas que intentar ahondar en los misterios de las
distintas personalidades... Por supuesto, nada de lo que habia leido hasta el momento
disculpaba lo que aquel hombre habia hecho con su familia, pero al menos estaba
claro que queria abrirle su corazon. Queria que ella lo conociera. Y el conocimiento
es el primer requisito necesario para comprender y afrontar algo.

«Colgarme la etiqueta de loco fue precipitado e injusto», decia aquella carta. La
verdad era mucho mas compleja.

Estdbamos tan felices bailando que apenas nos dimos cuenta de la mujer que pasé a toda prisa a nuestro lado
con una nifia cogida de la mano. (Tiempo después supe que eran abuela y nieta).

Amy fue la primera en verlas, y también en ver la mufieca que la nifia perdi6 con la carrera. La llevaba
metida en una mochilita rosa, pero con el movimiento acab6 por caérsele al suelo sin que la pequefia se diera
cuenta.

Amy cogi6 la mufieca del suelo. Recuerdo perfectamente que, al ver lo antigua que era, pensé que debia
tratarse de un juguete heredado. La mufieca preferida de la abuela, o de la madre, que ahora se habia
convertido en la mufieca preferida de la nifia, por mucho que el vestido estuviera descolorido y la muifieca,
algo anticuada. Aunque también era posible que la pequefia la hubiera visto en un mercadillo de
antigiedades y se hubiera enamorado de ella, quién sabe...

El caso es que Amy las llamé con la mufieca en la mano, pero la mujer no la oy6. Parecia muy
concentrada en llegar a coger el autobis que ya estaba en la parada. De modo que Amy sali6 tras ellas.
Corrimos los dos hacia ellas, llamandolas, pero el ruido del trafico a aquellas horas no quiso ponérnoslo
facil.

La mujer y la nifia subieron al autobus, y Amy no dud6 en seguirlas, mufieca en mano.

Yo me quedé esperandola en la parada. Fue como si unos brazos invisibles me retuvieran; como si
alguien no quisiera verme dentro del autobus. Durante unos segundos no entendi qué pasaba. Luego vi a un
joven de ojos marrén oscuro, casi negro, y pelo moreno muy corto. Estaba en el centro del autobus, rodeado
de gente, e iba cogido a una de las barras del techo mientras repetia una y otra vez algo que, l6gicamente, yo
no pude oir.

Lo vi sudar como si acabara de pegarse una carrera.

El debi6 de notar que lo miraba, porque me sonrié y cogié su mochila del suelo mientras seguia
moviendo los labios, ahora con mayor exageracién. Entonces pude entender lo que decia.

Allahu akbar.

Ala es grande.
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Después el mundo se convirtié en un infierno.

El nombre de aquel joven era Hasib Mir Hussain, y todo aquello sucedié la mafiana del jueves 7 de julio
de 2005, a las 9.47, en la parada de Tavistock Square, en el autobtis niimero 30 que se dirigia a Hackney.

Era la misma parada junto a la que Amy y yo pasabamos cada dia para ir al trabajo. Ella, en la libreria de
la esquina siguiente. Yo, en la tienda de accesorios eléctricos dos calles mas alla.

Después de aquel dia ya nada volvié a ser como antes.

A Sarah le costaba seguir leyendo. Tenia los ojos anegados en lagrimas y las palabras
se desdibujaban en el papel. Se pasé varias veces las manos por la cara antes de
continuar.

Recuerdo que cuando recuperé el conocimiento estaba sordo por la explosién y mi cuerpo no era mas que un
mar de dolor. Estaba rodeado de ruinas y de chatarra, como si un chatarrero gigante hubiera vaciado su saco
sobre mi cabeza. Por todas partes habia objetos rotos y fragmentos de... de lo que fuera. De todo. Incluso de
personas. Era espantoso.

Y por alglin motivo que nunca he logrado explicarme, vi a mi lado la cabeza medio quemada de la
mufieca, sobre el asfalto. Alargué el brazo, cogi la cabeza y ya no volvi a soltarla.

Me quedé ahi tendido hasta que llegaron los servicios de emergencia, mirando la mayor parte del tiempo
hacia lo que quedaba del techo rojo del autobts.

«Amy estd muerta» pensé en un momento dado, mientras leia el anuncio publicitario de la parada del
autobus, que habia estallado en miles de pedazos. Era el cartel de una pelicula que iban a estrenar en el cine:
El descenso. Y para animar al publico, la siguiente resefia: «El horror en estado puro. Una pelicula osada y
brillante».

No se le ocurria —en absoluto— un comentario mds cinico que aquel.

Porque lo que sigui6 a continuacién fue efectivamente el horror en estado puro para mi. Pasé varias
semanas en el hospital, me hicieron un montén de trasplantes, y durante un buen tiempo no pude hacer un
solo movimiento sin tomar algtn calmante para el dolor.

Pero nadie pudo darme nada para apaciguar mi verdadero dolor. Aquella mafiana perdi a las dos
personas mas importantes de mi vida: a Amy y a nuestro hijo nonato. Se marcharon inesperadamente,
injustamente, junto con otros muchos inocentes, por culpa de un fanético chiflado.

Aquel dia perdi mi fe en Dios; porque si de verdad existiera y permitiera aquel horror no habria podido
perdonarlo nunca.

Cuando por fin sali del hospital pasé varios meses en el pisito que tenia con Amy, sin salir apenas y sin
relacionarme con nadie. Mi aspecto era repulsivo. Estaba deforme y la gente me miraba con indiscrecién y
se alejaba, o bien se burlaba de mi como si formase parte de una atraccién de circo. Los nifios me sefialaban
con espanto, y eso dolia mas que cualquier otra cosa. No podia ver a nadie. No queria ver a nadie. Tenia
suficiente dinero, y por lo visto nadie me eché tanto de menos como para venir a buscarme.

Amy y yo nunca tuvimos demasiados amigos. Nos bastdbamos con nosotros mismos. Ahora me doy
cuenta de que aquello fue un error, porque seguro que con amigos en los que apoyarme las cosas habrian
sido distintas, muy distintas, para mi. Quiza si hubiese tenido a alguien a quien contarle cémo me sentia, del
mismo modo que estoy haciendo ahora contigo, habria tenido mas fuerza para seguir adelante. Pero ya se
sabe: a pelota pasada todo es mas facil.

Al principio de esta carta te he dicho que estabas leyendo las ultimas palabras de un moribundo, ¢lo
recuerdas? Bien, pues no me referia al cancer que crece en mi interior, que ha hecho metastasis y que va a
matarme pronto.

No, mi muerte empezé hace ya muchos afios, aquella mafiana de primavera en la que arrancaron de mi
vida a Amy y al hijo que esperdbamos.

Dejé de comportarme como habia hecho siempre. Ya no sentia nada que no fuera un terrible y negrisimo
dolor. De vez en cuando, cuando el exceso de soledad se me hacia insoportable, buscaba un trabajo temporal
aqui o alla. No necesitaba el dinero, pero si el placer de alguna que otra conversacién. Si, a veces incluso
agradecia que se metieran con mi aspecto, s6lo para recordar que continuaba vivo y era una persona real.

Entonces, por fin, un dia supe que habia llegado el momento de ir a visitar al médico. Este comprobé
que mis cicatrices habian empezado a extenderse y que el cancer acabaria conmigo en no demasiado tiempo.

Cerca de un mes después, mientras paseaba por el Brockwell Park como casi cada dia, recordando lo
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mucho que a Amy le gustaba aquel lugar, os vi haciendo un picnic. Tt, Harvey y Stephen, sobre una manta
roja.

Sarah sinti6 un escalofrio. De modo que asi fue como dio con ellos.

Aun recordaba aquel dia, curiosamente. Fue el cumpleafios de Stephen. Compro
alitas de pollo, hizo bocadillos de varios tipos y prepar6 también una ensalada de
patatas con mayonesa a la alemana, porque era la preferida de Stephen. De postre
tomaron pastel de chocolate y Harvey dejo una mancha enorme en la manta porque se
le cayo todo el pastel al suelo.

Se lo habian pasado tan bien... Se habian reido tanto... Y después fueron a dar
una vuelta en el trenecito. jHarvey habia disfrutado como un enano! El trabajo fue
suyo luego para lograr que se bajara. Aquel dia les dijo que cuando fuera mayor seria
conductor de trenes de vapor, y un desconocido tuvo la amabilidad de hacerles una
foto a los tres juntos y sonrientes.

Lo recordaba todo perfectamente, como si fuera ayer. Y ninguno de los tres se fijo
en el hombre de las cicatrices. Este habia escrito que Amy y él se bastaban con ellos
solos, y seguramente eso fue lo que les pasé también a ellos tres.

No puedes imaginarte lo desconcertado que me senti en un primer momento. Al principio pasé un buen rato
mirdndoos sin dar crédito, como si fuerais espejismos o caprichos de mi imaginacién.

i Te pareces tanto a Amy, Sarah, tanto! Os parecéis hasta en los gestos. Podriais haber sido hermanas... Y
entonces pensé que Harvey podria haber sido mi hijo y que yo podria haber estado ahi, tan feliz como
Stephen.

Si, al veros reconoci la familia que ya nunca podria tener.

Vosotros ni siquiera os disteis cuenta de mi presencia, y me parecié bien que fuera asi. Eso me facilitaba
la opcion de seguir observandoos e imaginando cémo podria haber sido mi vida.

Entonces, cuando recogisteis y os marchasteis a casa, os segui. No pude evitarlo. Tenia que ver dénde
viviais, y cémo.

Y luego ya no pude dejar de espiaros. Os convertisteis en una especie de adiccion para mi; no se me
ocurre un modo mejor de definirlo. Tenia suficiente con observaros y dejar que las horas fueran pasando.
Jamas pensé en pasar a la accion.

Pero entonces, un dia, decidi seguir a Stephen para variar, y vi lo que os hacia a Harvey y a ti con esa
mujer.

No te puedes imaginar el odio que senti hacia él en aquel momento. jPor el amor de Dios! Me dolié
tener que ver aquello. Aquel hombre tenia todo lo que yo queria: una familia maravillosa a la que dar —y de
la que recibir— toda la felicidad del mundo; y sin embargo habia decidido tirarlo todo por la borda.

Fue entonces cuando decidi darle una leccién. A él y a esa tal Katherine. Y como comprendi que ta
también intuias algo de todo aquello pero que preferias mirar hacia otro lado y no enfrentarte a la situacion,
pensé que la leccion debia de ser también para ti.

Decidi que éste seria mi legado. Mi tltima empresa antes de morir.

Pero, desgraciadamente, el plan no sali6 como esperaba. Katherine Parish nunca tendria que haber
muerto... El caso es que lo hizo, y ya no podemos hacer nada por evitarlo. Por supuesto, espero que Stephen
haya sobrevivido a la leccién. De no ser asi, habré fracasado yo también, y eso seria imperdonable,
basicamente por ti y por Harvey.

Créeme, si cuando leas estas palabras Stephen atn estd con vida, se habra convertido en un hombre
nuevo. En un hombre mejor, probablemente.

Y sea como fuere, habra aprendido la leccién. De eso estoy seguro.

Ahora te toca a ti decidir si quieres volver con él o si prefieres no hacerlo.

Sélo te pido una cosa, por favor: entrégale la segunda carta, que veras al fondo de la caja. Es mi regalo
de despedida para él.
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Si lo amas, y si amas a tu hijo, estoy seguro de que se la dardas. Hay mucho en juego, sobre todo para
Stephen.

Te deseo toda la felicidad del mundo y una vida llena de amor.
Un amigo.
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Al cabo de un rato Harvey bajo saltando las escaleras y corri6 hacia la cocina.

—iMira, mami! —decia. Sostenia un papel entre las manos, orgulloso—. He
acabado mi dibujo para papa. ; Te gusta?

Sarah estaba sentada mirando hacia la ventana. Los copos de nieve danzaban por
el aire y acababan derritiéndose en el suelo del jardin. Se sec6 las lagrimas con la
mano antes de darse la vuelta para mirar a Harvey.

—iOh, qué chulo! —le dijo, mirando la obra de arte de su hijo con una sonrisa.

Era una locomotora negra que atravesaba un campo muy verde y pasaba junto a
casitas de colores y hombres de piernas muy largas. Encima de todo, un sol enorme y
sonriente.

Harvey dejo al papel a un lado y la miro, preocupado.

—Estas llorando, mami?

—Ya no, cielo, pero antes he llorado un poquito.

—¢Por mi culpa?

—iNo, carifio, qué va!

—¢:Pues por papi?

Ella se incliné hacia él y lo abrazo con fuerza.

—Te quiero —Ile susurro, mientras las lagrimas volvian a caerle por las mejillas
—. No te imaginas cuanto te quiero.

En la mano sostenia la carta que el desconocido habia escrito para Stephen.

Si amas a tu marido, y si amas a tu hijo, estoy sequro de que se la dards.

Fue como si el desconocido volviera a estar en su cocina, mirandola, una vez mas.

Pero aun no ha acabado todo, Sarah. Aunque yo ya esté muerto, sigo teniendo
una leccion para ti. La ultima. La que cierra el circulo. Antes de dejarte para
siempre, quiero explicarte para qué se han unido nuestros caminos. Y vas a tener que
tomar una decision que determinard el resto de tu vida.

Temblando, abrazé a su hijo con mas fuerza atn.
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Una semana después, Sarah llegd6 a la entrada del King’s Hospital. Se expulsé la
nieve de los pies en la esterilla de entrada y vio a Harvey moviéndose de izquierda a
derecha para hacer que las puertas correderas se abrieran y cerraran con €él. Llevaba
bajo el brazo el dibujo para su padre, enrollado y envuelto con un lazo rojo, y
entonces la mir6 sonriendo.

Pero atin no ha acabado todo, Sarah. Aunque yo ya esté muerto, sigo teniendo
una leccion para ti. La ultima. La que cierra el circulo. Antes de dejarte para
siempre, quiero explicarte para qué se han unido nuestros caminos. Y vas a tener que
tomar una decision que determinard el resto de tu vida.

—iVamos, mami, vamos!

Se moria de ganas de ver a su padre. Todo lo contrario de Sarah, que hubiera
preferido retrasar un poco mas aquel momento. Hasta aquel dia s6lo habia hablado
con médicos, enfermeras y psicélogos para conocer el estado de su marido. Adn no se
habia atrevido a hablar con él.

Y cuando lo vio sentado junto al mostrador de la entrada sintio una punzada en el
corazon. Estaba casi irreconocible. E1 hombre que miraba una revista, encorvado y
ajeno a su llegada, no era mas que una sombra de lo que fue. Estaba mucho mas
delgado, practicamente en los huesos.

Pero era Stephen, de eso no cabia duda.

Era su marido.

Y habia cambiado.

Harvey también lo reconocio enseguida y gritdo un agudo «jPapi!» que llamo la
atencion de todos los alli presentes.

Stephen levanto la vista inmediatamente y abri6 los brazos para recibir a su hijo.

Sarah llego hasta ellos, indecisa. La ropa que llevaba él, los tejanos y el jersey
negro que ella misma le habia regalado hacia dos afios, por Navidad, le colgaban por
todas partes, y cuando sonrio a Harvey toda su cara se arrugd. Sus rasgos eran mas
marcados, tenia ojeras y las mejillas hundidas.

Pero lo que mas le impact6 al verlo fueron sus ojos. Su mirada. Era tan
diferente... Parecia tan... —tuvo que pensarselo unos segundos para encontrar el
adjetivo—, tan rota.

—Hola —Ile dijo él en voz baja.

Ella tampoco logré decir nada mas que «hola».

Harvey se zafé del abrazo de su padre y le ensefi6 su regalo.

—iPapa, papa, mira lo que he hecho para ti!

Stephen saco el lazo con cuidado, despleg6 la hoja y miro el dibujo.
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—iToma ya! —dijo—. jQué pasada! jPero esto es una obra de arte! ;Seguro que
la has hecho td? jNo puede ser, parece de alguien mayor!

Ahora si parece el Stephen de antes, pensé Sarah. El que tenia una familia
normal.

Como aquel dia en Brockwell Park.

Se sec6 las lagrimas de los ojos.

—Stephen... Tenemos que hablar.

El asinti6 y se incliné hacia Harvey, tembloroso.

—~Oye, colega, ¢ves la papeleria que esta al otro lado del vestibulo, junto al
ascensor?

—Pues claro, no soy ciego.

—Vale. ;Qué tal si vas ahi dentro y escoges un comic? jEl que mas te guste! Es
que mama y yo tenemos que hablar un momentito de cosas de mayores. Yo voy
enseguida contigo y te lo compro, ;vale?

—iVale! —dijo Harvey, y salio hacia alli dando saltitos. Le encantaban los
comics y se pasaba horas mirandolos, por mucho que Sarah resoplara e intentara
convencerlo para que leyera libros de verdad, como ella decia.

—Stephen, yo... No sé qué tengo que hacer... —dijo. Estaba muy seria.

—Lo entiendo. Si quieres, cuando vaya a casa cojo algo de ropa y me voy a un
hotel durante unos dias, hasta que decidas lo que quieres...

—No es... no es sdlo eso.

—¢Ah, no?

—No.

Sarah cerro los ojos y metio la mano en su bolso. Le costo una barbaridad sacar la
carta de alli, pero de algiin modo sintié que no podia hacer otra cosa.

Habia llegado el momento del que le habia hablado el desconocido. E1 momento
en que debia tomar una eleccion.

—Ten —dijo al fin, entregandole el sobre a Stephen—. Es para ti.

Stephen cogio el sobre sin entender.

—Es... de él —le dijo Sarah, tras una pausa—. Lo he leido. El sobre no estaba
cerrado.

Sus miradas se cruzaron y por unos segundos parecio que el mundo desaparecia a
su alrededor. Entonces Stephen saco el papel del sobre y 1o miro.

No habia mas que una frase en él, y al leerla se quedo palido como el papel.

Sarah mir6 a Harvey, que estaba hojeando un comic junto con otro nifio que
tendria mas o menos su misma edad. Conexion entre expertos en superhéroes.

Entonces volvid a centrarse en Stephen, que tenia la cabeza gacha y la mirada
perdida.

—AQuiero saber la verdad —dijo, decidida—. Quiero saberlo todo, aqui y ahora.
¢ Qué significa esta frase?

Stephen trago saliva y por fin le contesto:
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—Si, tenéis derecho a saberlo.
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Caminaron varios pasos y se sentaron en dos de los sofas que habia en la entrada,
algo apartados de todo.

Cuando Stephen empez06 a hablar, lo hizo con voz queda y mirando al suelo para
no ver a Sarah. Su rostro se habia puesto mas palido atn, hasta el punto de que
parecia ir pintado para una representacion teatral. Estaba claramente avergonzado y
se sentia culpable...

Es que lo es, pensé Sarah, y se dio cuenta de que estaba contenta de que €l pasara
aquel mal rato de la confesion, aunque por otro lado le daba mucha pena. Era todo tan
confus...

Stephen tenia los codos apoyados en las rodillas. Estaba manteniendo una terrible
lucha interior, de eso no cabia duda.

—Conoci a Katherine en una exposicion —empez6 a hablar—. En el Museo
Victoria y Albert. Aquel dia no quisiste acompafiarme porque dijiste que tenias dolor
de cabeza, ;recuerdas?

Sarah asintid. Si, recordaba perfectamente aquel dia. Era cierto que tenia dolor de
cabeza, pero ése no habia sido el inico motivo por el que prefirié6 quedarse en casa.
La verdad era que ver a los colegas de Stephen le daba mucha pereza. No tenia ganas
de tener que pasarse toda la noche hablando con unos y con otros en un tono
desenfadado y pseudointelectual, con la tnica finalidad de conseguir contactos
laborales para Stephen.

En aquellas circunstancias ella solia convertirse en el hermoso y sonriente
accesorio del renombrado e inteligente arquitecto, y aquella noche prefirié llenarse
una bafiera y meterse en la cama con el nuevo manuscrito que le habian enviado de la
editorial.

Ahora hubiera dado lo que fuera por no haber tomado aquella decisién. Como le
escribio el desconocido, «a pelota pasada todo es mas facil».

—Al principio no fue mas que un contacto inocente —continué Stephen—; nos
pasamos la tarde hablando.

Aquel «nos» le hizo un dafio horrible. Era una palabra pequefia, pero con un
significado enorme.

—Al final, ella me pregunto6 si querria ocuparme de la renovacién de su casa. Por
supuesto, le dije que si. No era un encargo importante, pero el dinero no nos vendria
mal y ademas. .. —carraspeé—, bueno, queria volver a verla.

—Puedes ahorrarte esa parte —lo interrumpié Sarah—. Eso fue algo que pasé
entre vosotros y yo no necesito saberlo. Me duele oirlo, me duele mucho. Pero si tu...
si te sentias atraido hacia ella tendré que aceptarlo.
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—No la amaba, si te refieres a eso. Nunca la amé. Era mas bien...

Sarah sacudio la cabeza.

—No lo digas, por favor.

—Tienes razon, disculpa. El caso es que para ella si fue algo mas, pero yo no me
di cuenta.

Seguia con la cabeza gacha, mordisqueandose el labio inferior.

Sarah esper6 en silencio, pero al ver que su marido callaba no pudo aguantarlo
mas y explotd. Tenia que saberlo.

—¢Qué paso, Stephen? ;A qué viene esta carta? ;Es lo que imagino?

El suspir6, como si le costara una barbaridad abrir la boca.

—Le prometi a Katherine que le regalaria un fin de semana juntos por su
cumpleafios. Tbamos a ir a un hotel sobre el que ella habia leido en una revista. De
modo que aquel viernes no fui a visitar a unos clientes, como te dije, sino a verla a
ella. Pero esto ya lo sabes. Dejé el Mercedes en el aparcamiento de siempre, uno que
quedaba algo lejos de su casa, para no llamar la atencion. Ya sé que Londres tiene
mas de ocho millones de habitantes y que hubiese sido una casualidad increible que
alguno de nuestros amigos o conocidos hubiera reconocido mi coche en un
aparcamiento, pero no queria correr riesgos en ese sentido. De modo que el ultimo
trozo hasta su casa lo hice en taxi, como siempre.

Se pas6 la mano por la cara e hizo un gesto de desesperacion.

—So6lo que en esa ocasion nada fue como siempre —dijo—. Al salir del
aparcamiento me encontré con un taxi que estaba alli aparcado. Fue como si me
hubiese estado esperando, pensé. Qué poco imaginaba que realmente habia sido asi...
En aquel momento tuve la sensaciéon de que el conductor estaba haciendo un
descanso, y pensé que habia tenido suerte. Por algin motivo, siempre tengo que
esperar un monton antes de encontrar uno libre. Antes solia llamarte mientras
esperaba y charlabamos un rato, srecuerdas? —le pregunto, timidamente.

Sarah se limit6 a asentir con la cabeza una vez mas. Bueno, lo cierto es que en ese
caso el término charlabamos no era del todo adecuado. En realidad Stephen hablaba
y ella apenas prestaba atencion, siempre mas pendiente de la compra o de cualquier
otra cosa que de las palabras de su marido.

Ahora se daba cuenta de que, en el fondo, habia intuido que él estaba
engafiandola y preferia esconder el conflicto y evitar el enfrentamiento. Como hacia
siempre, con todo.

—~Cuando entré en el taxi no sospeché nada —dijo Stephen—. Ni siquiera me
llamo la atencion que el taxista pusiera mi maleta en el asiento de atras y no en el
maletero.

—Tenia la cara llena de cicatrices, ¢verdad?

—Si1. Y me temo que ahora sé donde estaba el verdadero conductor. Espero que
haya sobrevivido...

Levanto los ojos para mirarla, y Sarah tuvo que tragar saliva al ver la tristeza que

www.lectulandia.com - Pagina 246



se escondia en ellos. Hubo una vez que Harvey le puso aquella misma cara. Fue
cuando encontré a un pajarito con las alas rotas en el jardin. Le rog6 que lo llevaran
al veterinario, y su alegria fue enorme cuando, unos dias después, el médico los llamo
para decirles que ya estaba curado.

—El caso es que me llevo hasta la casa de Katherine y yo le pedi que esperara alli
un momento. Mi idea era recogerlas, a ella y su maleta, y aprovechar el mismo taxi
para ir a la estacion. De modo que entré en la casa... y encontré a Katherine llorando
en el salon. No tenia nada preparado y le pregunté qué le habia pasado. Ella me mir6
con los ojos enrojecidos por el llanto y una expresion inequivoca en el rostro:
reproche. «Tu... tl no me quieres», me dijo, y afiadi6 que no podia soportar mas
tanta mentira. Me dijo que si no me separaba de ti iria a nuestra casa y te lo contaria
todo. Yo me quedé de piedra. No me esperaba algo asi, y no podia entender a qué
venia aquello justo en aquel momento. En mi opinién los dos habiamos dejado
siempre las cosas claras, y yo siempre le habia dicho que lo nuestro era algo aparte,
una especie de amistad, pero que a ti no iba a dejarte. Ni a Harvey.

—é«Una especie de amistad»? ¢Es asi como defines tus relaciones
extramatrimoniales? —dijo Sarah, inclinando la cabeza.

Stephen movio las manos nerviosamente antes de pasarselas por los pantalones
para secarse el sudor y atreverse a seguir hablando.

—Si y no —dijo—. El concepto «amistad» esta demasiado trillado, supongo.
Quiza no explica bien lo que tuve con Katherine... Pero lo utilizo porque eso es lo
que siento, a eso me referia cuando te dije que nunca la quise. Katherine y yo
teniamos muchas cosas en comun y hablabamos de todo. También teniamos sexo,
claro, pero nunca senti por ella lo que he sentido por ti, Sarah.

Volvié a mirarla a los ojos, buscando la respuesta de ella. Ansiaba l6gicamente
algo de comprension, una pizca de perdon, quiza, pero fue en vano.

—FEstoy diciéndote la verdad, Sarah. Tanto si me crees como si no, es la verdad.

Ella no respondié. Estaba demasiado decepcionada para decir nada. Y enfadada.
Y desconcertada.

—¢Qué paso entonces? —dijo.

Stephen bajo de nuevo la cabeza, derrotado.

—Bueno, le dije que lo sentia, pero que no iba a separarme, y le pedi que no os
mezclara en esto, ni a Harvey ni a ti. Que no tenia ningiin motivo para amenazarme y
que yo creia que las cosas habian estado siempre claras. «Oh, si —me dijo ella—. Ya
lo creo que tengo motivos. Tengo los mejores motivos del mundo».

Sarah dio un paso atras.

—iNo, Stephen! jPor favor, dime que lo que pienso no es verdad!

Los hombros de Stephen empezaron a temblar y las lagrimas le rodaron por las
mejillas.

—Lo siento tanto, Sarah... Te suplico que me creas. Acababa de enterarse aquella
manfana. Ella esperaba que aquello me hiciera reaccionar y separarme de una vez.
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Queria tener el nifio y habia pensado que yo también. Pero fui incapaz de fingir. No
podia mentirle en algo tan importante.

Sarah se dejo caer en un sofa y miré de nuevo a Harvey, que seguia charlando con
su nuevo amigo. Por un instante hubiera dado lo que fuera por estar en su lugar.

Volver a ser nifia, pens6. Volver a ver el mundo con la ilusion de la infancia... Lo
que daria porque asi fuera.

Entonces cogi6 aire, se seren0 y volvid a preguntar. Sabia que la respuesta
volveria a dolerle pero ya no tenia miedo. Necesitaba saber toda la verdad.

—¢Y entonces, Stephen? ;Qué paso?

—Pues que... bueno, ella se volvié loca —dijo él con lagrimas en los ojos—. Me
dijo que era un cerdo. Me dijo que la habia utilizado, que la habia tratado como a una
puta. En cierto modo entiendo que lo pensara, estaba en su derecho, pero en aquel
momento me enfureci. Me parecia una tramposa, porque en mi opinién los dos
habiamos tenido siempre claras las reglas del juego. Asi que le dije que ella era tan
culpable como yo. Se puso histérica y empez6 a pegarme y a gritar. Yo di un paso
atras pero ella siguio golpeandome. Estaba fuera de si. Y entonces... yo no quise que
pasara... te lo juro, yo sélo quise apartarla, sacarmela de encima. Que dejara de
pegarme y que pudiéramos hablar.

Ya estaba. Ya lo habia dicho. Y si, dolia. Dolia una barbaridad. Sarah sintié que
algo se rompia en su interior.

—Tropez6 con una alfombra y cayé de espaldas —susurré—. Intenté evitarlo, te
lo juro por mi madre, pero no llegué a cogerla y... se golpe6 con la mesa en la nuca.
En cuestion de segundos estuvo todo lleno de sangre. El sobre de la mesa, el suelo...
todo. Tenia los ojos abiertos pero ya no estaba alli. La cogi en brazos. La llamé a
gritos. Pero nada. Ya no tenia pulso.

Sacudié la cabeza, se pas6O una mano por el pelo y mir6 a su alrededor,
desesperado.

—Fue todo tan rapido... Me quedé alli quieto, arrodillado a su lado, incapaz de
reaccionar. No sabia lo que tenia que hacer. Y entonces aparecio el taxista. Por lo
visto me dejé la puerta de la casa abierta —al fin y al cabo s6lo pensaba entrar para
recogerla a ella— y entro al oir los gritos. Parecia tan atonito como yo. Le aseguré
que se habia tratado de un accidente, pero él no respondi6. Se quedé mirandonos
unos segundos, y entonces dijo que ya no podia cambiar sus planes y que aquello no
hacia sino complicarlo todo un poco mas, pero que bueno, que tendriamos que
hacernos a la idea. Evidentemente yo no entendi ni una palabra, pero entonces el tipo
se me acercO y saco algo del bolsillo de su chaqueta. Parecia un movil antiguo o algo
asi, hasta que me lo puso en el pecho. Senti una convulsion y los musculos
empezaron a temblarme. Quise alejarme de él pero ya no era duefio de mis
movimientos. Entonces me clavé una aguja en el cuello. Perdi el conocimiento y
cuando volvi en mi estaba atado a aquella maldita silla en aquella maldita imprenta
abandonada. Vi la pantalla y vi a Katherine, y pensé que me habia vuelto loco. Pero
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no, el loco era él, que empezo a gritarme que la culpa era mia y que vaya la que habia
montado, pero que no me preocupara, que €l habia borrado todas las huellas del
crimen.

»Yo ni siquiera lo escuchaba. La imagen de la pantalla, aquella imagen terrible...

Escondio la cara entre las manos y Sarah sinti6 que se le partia el corazén. Nunca
habia visto llorar a su marido y se qued6 muy impresionada, pero no se sinti6 capaz
de consolarlo. Ella también estaba desconsolada.

Se levanto, dejo a Stephen ahi sentado y anduvo hasta el centro del vestibulo. La
gente iba de un lado a otro. Médicos, enfermeras, pacientes, visitas... Cada uno
parecia inmerso en sus propios pensamientos; cada uno preocupado por su propia
vida.

Ella también tenia una vida de la que preocuparse, se dijo, aunque no tenia ni idea
de como iba a hacerlo.

Al cabo de un rato Stephen se acerco a ella. Tenia los ojos rojos y su aspecto era
fantasmal.

—Sarah —le dijo—. No hay palabras para explicar cuanto lamento todo esto.
Cuanto dolor me provoca tener que vivir con ello. Sé que lo que he hecho es
imperdonable, asi que no te pediré que me perdones. Pero si hay algo que he
comprendido es que, mas alla de la locura de ese hombre, entiendo que recibi el
castigo que merecia.

En aquel momento Harvey llego corriendo hasta ellos.

—iMami, papi! —exclamé—. ;Ya habéis hablado? Tenéis que comprarme un
comic, seh? Me lo habéis prometido. jVamos, vamos, que la tienda esta a punto de
cerrar!

Stephen lo miro y le dedico una débil sonrisa.

No, penso Sarah, te equivocas. Ese hombre no te castigo como merecias. Ni a mi
tampoco. A mi me explico sus motivos y creo que he llegado a comprenderlos, pero
eso no justifica que se tome la justicia por su mano. En absoluto. Nadie tiene tanto
poder.

Que su marido estuviera a su lado en ese momento, con los 0jos rojos y tan
delgado que apenas lograba reconocerlo, ya era un castigo suficiente. Que ademas
creyera que se lo merecia... No, eso era innecesario.

Todos cometemos errores, penso, pero es demasiado tarde para arrepentimientos.
Que nos los merezcamos o no, es otra cosa, y no podemos decidirlo nosotros. En
cualquier caso, ni el peor castigo del mundo sirve para deshacer algo que ya ha sido
hecho.

En ocasiones el miedo puede ser un buen maestro, o al menos eso penso el
desconocido, pero lo cierto es que el mejor maestro no es otro que el que nos muestra
las cosas sinceramente, tal y como son.

—¢Stephen?

Fl tenfa a Harvey en brazos, y se dio la vuelta para mirarla, con timidez.
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—¢Qué vas a hacer ahora? ;Qué vamos a hacer todos?

La mirada de él se tifi6 de una leve decision. Mir6 a Harvey unos segundos y
entonces sacO del bolsillo la carta que le habia enviado el desconocido. La abrio, la
ley6 en voz baja y luego se la ensefi¢ a Sarah.

Ahi, con cuidadosa letra de imprenta y en un papel blanco como la nieve, estaban
escritas las ultimas palabras de un muerto.

QUE NADIE SE ENTERE
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Del Times del 27 de diciembre:

UN EXTRAORDINARIO REGALO DE NAVIDAD

En los cuentos de Navidad se dice que en estas épocas se producen milagros. Pues bien, este afio la Clinica
Royal Marsden parece haberse convertido en la protagonista de uno de estos magnificos cuentos, pues, tal
como su director explic6é a nuestra redaccion, la noche del 24 de diciembre, Navidad, recibieron por correo
un paquete certificado cuyo interior contenia 65.000 libras en efectivo. Junto al dinero, una carta anénima en
la que se indicaba que aquél era un donativo para la clinica y su departamento de investigacion contra el
cancer.

En nombre de todos los trabajadores de la Royal Marsden, y por supuesto de sus enfermos, el doctor
Stone se ha puesto en contacto con nosotros para manifestar por la presente su agradecimiento al generoso
benefactor.
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TRES MESES DESPUES

—Tendriamos que haber empezado por esta caja.

Erik Schmidt meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon de pana verde y sacé un
pafiuelo que tenia estampadas las letras Schmidt & Son — Profesionales en el arte de
la mudanza. Se lo pas6 por la frente calva y enrojecida y se seco el sudor. Al darse
cuenta de que Mark no habia entendido su chiste, afiadio:

—¢No lo pilla? Lo digo porque es la dltima.

Mark esboz6 una sonrisa.

—Fantastico, pues enseguida voy.

—Tranquilo, tardaremos varias horas en sumar todas las cifras de la factura —
respondio Schmidt, sonriente, con su eterno sentido del humor—, asi que tomese su
tiempo.

Entonces se guardo el pafiuelo en el pantaldn, recorrio la sala vacia con la vista
como si se preguntara como era posible que alguien hubiera guardado ahi tantos
libros y por fin se dio la vuelta y salid, lanzando un suspiro.

Mark dio una ultima vuelta por las habitaciones. El sol de la primavera empezaba
a colarse por las rendijas de las ventanas y las motas de polvo bailaban, libres, por el
espacio desamueblado.

Le parecia increible que aquel dia hubiese llegado, y mas atin que sintiera tanta
melancolia por dejar aquel piso viejo y tan necesitado de una renovacion. Recorrio
con lentitud cada una de sus habitaciones y penso en todo lo que aquellas paredes
habian visto:

A Mark el desesperado. A Mark el depresivo. A Mark el alcohélico.

Y ahora, por fin, a un Mark Behrendt sereno y renovado. O al menos eso era lo
que queria creer.

Se mir6 una vez mas en el espejo del lavabo y guifid el ojo al hombre recién
afeitado y con el pelo negro y corto que le devolvid la mirada. La luz del mediodia
entraba por la ventana del techo y lo iluminaba de lleno, lo cual —le pareci6— solo
podia ser una buena sefial.

Levant6 la mano izquierda, aquella en la que llevaba el reloj vital, la movio6 hasta
que la luz se reflejo de lleno en su tapa de metal, y sonrid.

—Vas a impresionarlos —djijo, dirigiéndose a su propia y sonriente imagen.

Después se puso la chaqueta, que habia dejado en uno de los pocos armarios
empotrados que quedaban en la casa, y se dispuso a salir.

En la puerta lo esperaban Schmidt y su hijo.

—Las cosas le llegaran el lunes —dijo Erik Schmidt, mientras cerraba la puerta
trasera del camion de mudanzas.
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Su hijo, un tipo igual de grande y fuerte que él que durante todo el dia no habia
abierto la boca, se apoy6 en la puerta del copiloto, se li6 un cigarro y parpadeé bajo el
sol del mes de marzo. En la calle, alguien toc6 una bocina. Un conductor se enfadd
porque el camion de la mudanza estaba parado en segunda fila, pero el joven no se
inmuto.

De pronto, Mark se quedo paralizado. A lo lejos, en la calle, le habia parecido oir
un grito.

Un intenso y desconcertante «jEy, doctor!».

Mark se puso tenso y movio la cabeza hacia los lados para ver de donde venia la
VOZ.

—¢Va todo bien? —le pregunt6 Schmidt, mientras le entregaba un formulario
para que firmara.

—Si —murmur6é Mark, mirando aun hacia la calle, en vano, y firmando el papel
—. Me habia parecido que... que habia oido algo.

—Vale, pues eso es todo —dijo Schmidt, justo antes de abrir la puerta del camion
y entrar en él—. Y no olvide recomendarnos si queda satisfecho con el trato, ;eh? —
le dijo, ya desde el asiento de la cabina.

Mark lo miro y le dijo:

—Pero mi recomendacion le quedaria un poco lejos de Frankfurt, ;no le parece?

Schmidt dejo6 escapar una risotada y dijo:

—iQué va! ;A quién le importan las distancias hoy en dia?

Después de aquello cerro6 la puerta de la cabina y en cuestion de minutos €l y su
hijo, Schmidt & Son, los profesionales en el arte de la mudanza, desaparecieron entre
el trafico matinal.

Mark se dio la vuelta, mir6 una vez mas la antigua fachada de obra vista de su
edificio, y dejo las llaves en el buzon de la calle, como habian convenido. Estaba a
punto de entrar en su viejo Volvo cuando un nifio se le acerco corriendo y le dijo:

—iEh, ta!

Mark lo miré, sorprendido. Era la primera vez que veia a aquel renacuajo con el
pelo alborotado y una camiseta que le quedaba grande. Claro que nunca habia sentido
interés por sus vecinos, ni por la gente del barrio. De hecho, hasta hacia unos meses
habia vivido encerrado en su mundo, que era un mundo pequefio, discreto y
predecible, sobre todo durante la época en que le dio a la bebida.

—¢Quién yo?

—¢Te llamas Mark?

—S], ¢y tu quién eres?

—NMe han dicho que te dé esto.

El nifio le entregd un papelito doblado.

—¢Quién te lo ha dado?

Con un movimiento rapido e insdlito que seguramente habia aprendido de algtin
rapero de la calle, el nifio sefial6 hacia el otro lado de la calle y le dijo:
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—Esa mujer de ahi.

Después de aquello salié corriendo, y Mark intent6 encontrar a la mujer a la que
se referia el nifio.

En realidad vio a varias mujeres —dos jovenes que empujaban sendos carritos de
bebé y conversaban animadamente, una anciana caminando lentamente con la ayuda
de un bastén y un grupo de chicas trasteando en sus mdviles como si estuvieran
hablando entre ellas por WhatsApp—, pero ninguna parecia pendiente de él.

Qué extrafio, se dijo, desdoblando el papel. Alguien habia escrito con un
boligrafo, y a toda prisa, unas palabras.

{TE VAS?

NI SE TE OCURRA PENSAR
QUE PODRAS HUIR SIN MAS.
iAUN NO HEMOS ACABADO!

Pese al agradable calor del mes de marzo, Mark empezo a temblar de pies a cabeza.
Desesperado, recorrio la calle con la mirada, varias veces, y no pudo evitar pensar en
las palabras del sefior Schmidt: ;A quién le importan las distancias hoy en dia?
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EPILOGO

Han pasado ya cuatro afios desde la publicacion de La psiquiatra, y desde entonces
he estado recibiendo cartas de los lectores preguntandome qué habia sido de Mark
Behrendt. ; Adénde habia ido tras destapar el misterioso caso de Lara Baumann?

Cada vez que alguien me escribia yo le prometia que pronto retomaria la historia
de Mark para saber como le habia ido tras su salida de Fahlenberg. Pero antes habia
otras historias que debia contar...

Hasta que un dia cristaliz6 una idea que llevaba varios afios rondandome por la
cabeza: ya sabia como recuperar a Mark; aquella historia tenia que mezclarse con la
suya.

La idea en cuestion surgio a partir del accidente que tuvo lugar en Londres en
marzo de 2007. Por aquel entonces yo habia sido invitado a participar en un simposio
sobre investigacion psiquiatrica en el King’s College, vy, al igual que Mark en esta
historia, me instalé durante unos dias en la residencia de estudiantes.

Una tarde habia quedado con mi hermana, que hace afios que vive en Londres y a
la que por desgracia veo mucho menos de lo que quisiera. Me dirigi al metro, pero
estaba cerrado. Tampoco funcionaban los autobuses. jLa ciudad entera estaba tomada
por la policia! Entonces me enteré de que hacia menos de media hora se habia
producido un ataque terrorista, en un autobus, cerca del puente de Westminster.

Eso fue lo que me contaron en un principio, claro. Luego pude saber por las
noticias que la verdad era otra muy diferente, y que la supuesta bomba de precision
habia sido en realidad una bolsa de deporte cerrada con varias latas, una bolsita de
comida para gatos y dos blusas de mujer en su interior. Pertenecia a una joven que,
por lo visto, se tropezo antes de bajar del autobus en el que iba y estuvo a punto de
saltarse la parada. Muchos de los que iban en el autobus la vieron bajar de alli a toda
velocidad y dejando una bolsa en el suelo. La llamaron para avisarla, pero por algin
motivo no les oy0, y eso provoco el panico entre todos los presentes.

Después de aquello me di cuenta de lo inseguro que se ha vuelto nuestro mundo
tras los atentados de Nueva York, Londres y Madrid. Todos nos hemos vuelto mas
miedosos, desconfiados y precavidos.

La mayoria de nosotros pertenecemos ya a una generacion que no teme
continuamente por su vida porque no vivié en su propia piel la guerra ni la
destruccion de FEuropa. Sin embargo, los ataques terroristas nos han hecho
comprender que nuestra vida puede cambiar o acabarse en cualquier momento, y eso
nos ha cambiado. Ahora una bolsa abandonada puede hacer que cunda el panico en
toda una ciudad.

El miedo es el tema por excelencia de nuestra sociedad, segin las noticias.
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Tenemos miedo de las catastrofes naturales, de la contaminaciéon, del cambio
climatico, de las radiaciones atomicas, de los alimentos en mal estado, de las
epidemias... y, ya puestos, de la inflacion, el paro, la pobreza o la vejez. Y seguro
que me olvido de muchas cosas.

No pretendo decir con esto que el miedo sea algo necesariamente negativo, ni
mucho menos, pues, al igual que el amor o la curiosidad, es una emocién basica del
ser humano. Un hombre que no tuviera miedo de nada no podria sobrevivir.
Imaginaroslo cruzando por una autopista, tan tranquilo, sin temer que un coche lo
atropelle, por ejemplo.

El problema nace cuando el miedo es excesivo. Cuando le concedemos
demasiada importancia y ocupa demasiado espacio en nuestro interior, entonces pasa
a dominar nuestra vida. Nos vuelve mas inseguros, mas indecisos y menos racionales.
Y si consigue hacerse con nuestra mente... las consecuencias son fatales, tanto para
nosotros como para el resto de la sociedad. El miedo es el abono perfecto para la
desconfianza, el odio y la discriminacion, a los que concede el poder de decidirlo
todo y someterlo todo a su voluntad.

De ahi que sea obligacion nuestra enfrentarnos a nuestros miedos. Como dijo
George Otis, el miedo tiene un hogar, nuestra cabeza, y s6lo podemos enfrentarnos a
él desde alli.
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